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КНИГА ПЕРВАЯ 


„ДА“ И „НЕТ“ ЛИБКНЕХТА 

/ 

Город бурлил, демонстрации сменяли 
одна другую, вызывая горячее одобрение толпы. Дамы в 
шляпках с разноцветными лентами, мужчины в панамах 
и котелках, разносчики, продавцы, официанты, содержа¬ 
тели ресторанов, кафе толпились на тротуарах, с энтузи¬ 
азмом приветствуя колонны буршей, чиновников, гимна¬ 
зистов, подразделения солдат и конницу. Твердая выправ¬ 
ка, четкий шаг воодушевляли немцев: они выражали 
единство и силу их родины. 

Дух единства старались подчеркнуть решительно все. 
То, что еще вчера разделяло сословия, отодвинулось назад. 
Ведь сам кайзер провозгласил, что для него нет больше 
враждующих партий, а есть патриоты, готовые пожертво¬ 
вать собой во имя Германии. 

Красивая статная женщина в светлом жакете и широ¬ 
кополой соломенной шляпе вместе с сыном, молодым че¬ 
ловеком, с трудом пробиралась в густой толпе. Фанатич¬ 
ные выкрики, цоканье лошадиных подков, возгласы 
«Hoch!»* — все звучало чуждо и отзывалось в ее сердце 
пустотой. 

Что произошло с этими недавно еще благодушными 
людьми? Еще на прошлой неделе соседи по столу в пан¬ 
сионе обращались к ней за поддержкой: «Ведь все уляжет¬ 
ся, правда? Ваша страна не ищет же столкновения с нами? 
Мы мирный народ и больше всего жаждем покоя!» Даже 

• — ура (нем.). 
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военные, срочно отзываемые в свои части, прощались с 
благовоспитанной русской дамой дружески, уверяя, что 
все в конце концов обойдется. 

И вот случилось невообразимое: за каких-нибудь пять- 
шесть дней узы общности оборвались. На курорте Коль- 
груб, где жила русская с сыном, она почувствовала себя 
совершенно чужой и, прервав лечение, решила уехать не¬ 
медленно. 

На станции царила растерянность, близкая к панике. 

В Мюнхене, куда добрались с трудом и где надо было 
пересесть на берлинский поезд, был форменный ад. Толпа 
скопилась огромная, эшелоны с солдатами отправлялись 
один за другим, а будет ли пассажирский состав, никто 
не мог сказать. 

Носильщик, которому русская отдала свои вещи, про¬ 
пал. В добавление ко всему она вспомнила, что в чемода¬ 
не у нее документы и деньги. 

Наконец поздно вечером прибыл берлинский поезд, 
и все ринулись в вагоны. Ее и сына буквально втолкнули 
внутрь. Но как было уезжать без вещей и без денег? 

К счастью, в последнюю минуту носильщик сумел ра- 
выскать их: чемоданы он запихнул через окно и на лету 
поймал деньги. 

Германия, объявившая войну России, как будто поме¬ 
шалась: в течение нескольких дней она превратилась в 
страну, полную мнительности и фанатизма. 

...Толпа на берлинских улицах неистовствовала и вы¬ 
крикивала верноподданнические лозунги. 

Зрелище внезапного перерождения вызывало недоуме¬ 
ние. Тем более, что в демонстрациях участвовали и рабо¬ 
чие, а русская считала, что они находятся под сильным 
влиянием социал-демократической партии. 

Впрочем, два года назад она сама писала о пагубном 
оппортунизме, которым заражена германская социал-де¬ 
мократия. Так не в нем ли скрывалась причина? 
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О том, чтобы достать извозчика, не приходилось ду¬ 
мать: даже на проезжей части улиц люди стояли плотны¬ 
ми группами. 

— Ты не очень устал, Миша? — спросила у сына рус¬ 
ская.— Придется идти до Грюневальда пешком. 

— Ну, конечно, дойдем. 

— Авось хозяйка пансиона примет нас, как принима¬ 
ла прежде. Она дама благоразумная и вряд ли тоже стала 
жертвой психоза. 

Уже несколько раз до них донеслось зловещее слово 
«шпионы». Оповещения предостерегали жителей: агенты 
врага, проникшие в город, взрывают мосты, бесчинствуют, 
поджигают склады... 

Как бы в подтверждение этого они услышали отчаян¬ 
ный крик впереди. Толпа мгновенно устремилась туда. 

— Что там случилось? — на отличном немецком языке 
спросила женщина. 

Долговязая немка, прикованная к происходящему, 
даже не обернулась. 

— Провокаторов ловят, фрау; с самого утра вылавли¬ 
вают. 

— Господи, все помешались! Какие там еще провока¬ 
торы?! 

Услышав это, немка посмотрела на нее из-под тяже¬ 
лых, в мелких складках, век. 

— Вы, фрау, с неба, что ли, свалились? На нас же 
напали казаки! 

Ее ошалело подозрительный взгляд упал на Мишу, и 
мать потянула сына за собой. 

День был томительно жаркий. Небо с молочной плен¬ 
кой на синеве было обычное, городское, застланное фаб¬ 
ричным дымом и пылью. 

Пока добрались до Грюневальда, мать и сын устали 
порядком. В этом благонамеренном районе вблизи Бис- 
маркпляц царила сравнительная тишина. Аллеи кашта- 
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нов словно загораживали улицы от испарений шовинизма, 
окутавших весь Берлин. 

Подошли к двухэтажному, в зелени, дому, где прежде 
они встречали чистонемецкое, заботливое гостеприимство. 
Не успела появиться хозяйка, как сразу взволнованно 
заговорила: 

— Ах, что у нас происходит, госпожа Коллонтай, если 
бы вы только знали! Это какой-то кошмар! Все в страхе, 
все ожидают худшего! 

— Но что случилось? Объясните, прошу вас! 

— Мой пансион, вы ведь знаете, был широко открыт 
для всех. Но стоит представить себе, что в Берлин входят 
казаки и начинают расправу... 

— Милая госпожа Шнабель, какой сумасшедший на¬ 
пугал вас? 

— Ну да, к казакам и к их царю вы относитесь, как 
и мы. Но само слово «русский» стало страшить, приводит 
всех в ужас. 

— Нет, это не ваши слова, вы повторяете чье-то чу¬ 
жое. 

— Может быть, может быть...— согласилась, вздох¬ 
нув, хозяйка.— Но что поделаешь, у всех на устах одно 
и то же. 

Русские, жившие в пансионе фрау Шнабель, тоже 
успели сообщить Коллонтай кучу нелепостей и вздорных 
слухов. Она решила немедля искать источник сведений 
более надежный. Наскоро устроившись в комнате, отве¬ 
денной хозяйкой, Коллонтай сказала, чтобы Миша обедал 
без нее, а сама отправилась на розыски знакомых. 

// 

Человек в темных очках и белой войлочной шляпе с 
рюкзаком за плечами шагал по горной тропинке. Синева¬ 
тые горы лежали и дымке, леса по склонам походили на 
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перевернутую кверху щетку. Отсюда щетина ее казалась 
идеально ровной. 

Чем выше, тем красивее становился вид. Человек сдви¬ 
гал очки на лоб, чтобы рассмотреть все в неискаженном 
цвете — небо, дымку гор, зеленые очертания леса,— за¬ 
тем шагал дальше. 

Благодушные мысли сменяли одна другую. Это был 
его отдых, законный отдых, и не хотелось вспоминать, 
что отправился он путешествовать в тревожное время. 
Нет, в войну Германия не ввяжется — в этом он был 
почти убежден. Из-за того, что австрийский наследник 
убит в Сараеве, мировая свалка не начнется. Два года 
назад на всемирном конгрессе в Базеле социалисты под¬ 
твердили солидарность рабочего класса всех стран и вновь 
напомнили буржуазии: если война будет развязана, она 
неминуемо кончится революцией. 

Там, где тропа делала резкий изгиб, вид открывался 
еще более красивый. Внизу лежала, вся в мягких перели¬ 
вах, долина. Леса тянулись спокойной линией, а небо 
было той синевы, какая бывает только в горах. 

Турист решил сделать привал; распустил ремни рюк¬ 
зака, достал флягу с какао, корейку и джем. Затем вынул 
книжечку и внес в нее несколько записей, которые могли 
пригодиться в будущем. Посидел, помечтал. 

И только вечером, проделав длинный спуск, попав в 
тирольский городок, он от мальчишек-газетчиков, которые 
ошалело носились по улицам, выкрикивая последние но¬ 
вости, узнал, что Австрия предъявила Сербии грозный 
ультиматум. За те дни, что он бродил по горам, мир из¬ 
менил свое лицо. 

Уютный маленький городок с нарядными витринами 
напоминал улей, в котором все пришло в возбуждение. 
Мальчишки, выкрикивая каждый свое, бежали, не задер¬ 
живаясь, швыряя номер на ходу и ловко подхватывая 
монету. 
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Турист развернул прилипавший к пальцам свежий 
газетный лист. Да, ультиматум, и ответ должен быть дан 
не позже послезавтра; условия почти невыполнимые. Миру 
брошен грубый вызов, Европа на краю катастрофы. 

Магазины были еще открыты. Турист подумал, что 
ему понадобится тетрадь для записей. Он дошел до писче¬ 
бумажной лавчонки. Зазвеневший колокольчик исполнил 
мелодию из шести звуков. Хозяин с сочувствием наблю¬ 
дал, как протискивается внутрь через узкую дверь чело¬ 
век с рюкзаком. 

— Вы, как видно, издалека? 

— Ну да, из Берлина. 

— О-о... Можно себе представить, что творится у вас. 

Хозяин спросил, чем может быть полезен покупателю. 

— Мне тетрадь нужна, только основательная, по¬ 
толще. 

И стал выбирать из того, что положил на прилавок 
хозяин. 

Тем временем мысли его вращались вокруг ультима¬ 
тума. Зачем в таком случае кайзер направился к берегам 
Скандинавии? Что это за уловки? Или австрийцы рину¬ 
лись в авантюру сами, не посчитавшись ни с кем? Впро¬ 
чем, на кухне войны блюда всегда готовятся втихомолку, 
лишь главный повар знает, что и когда поспеет. 

Наконец он выбрал плотную тетрадь в темном колен¬ 
коре. 

— Сынишке покупаете? 

— Вернее сказать, для себя.— Покупатель усмехнул¬ 
ся: — Записи, которые делаешь по свежим следам собы¬ 
тий, потом бывают весьма полезны. 

— О-о, без сомнения! 

— Это, если хотите, живые свидетели происходяще¬ 
го.— Он заплатил, кивнул на прощанье и направился к 
выходу. 

Опять колокольчик сыграл свои шесть простеньких 
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ввуков и замолк. Хозяин, смотря вслед необычному по¬ 
сетителю, думал: примета хорошая — в такой беспокой¬ 
ный час в лавочке все-таки кто-то появился. 

А его посетитель, один из виднейших руководителей 
социал-демократов Германии, Филипп Шейдеман, при¬ 
званный историей к выполнению своей миссии, расспро¬ 
сил, как дойти до вокзала, и зашагал туда, чтобы с пер¬ 
вым же поездом вернуться в Берлин, куда его призывал 
высокий долг партийного руководителя. 

/// 

Здание рейхстага выделялось среди окружавших его 
домов своей тяжелой монументальностью. Центральный 
портал с колоннами, венчавшая его купол башня, две 
меньшие башни по краям, высокие окна первого этажа — 
все было в нем симметрично. 

Коллонтай подошла к депутатскому входу и без ко¬ 
лебаний взялась за медную ручку двери. После того, что 
она наслышалась, все показалось здесь полным предста¬ 
вительности и спокойного благообразия. 

Церемонный швейцар в ливрее шагнул навстречу ей: 

— Ах, фрау Коллонтай? Пожалуйста! На вас ведь 
запрет не распространяется? Я полагаю, так... В какое 
тревожное время изволили прибыть! 

Он обратился к ней с той почтительной приязнью, с 
какой встречал завсегдатаев, постоянных гостей. 

— Из фракции кто-нибудь есть? 

— Все в полном составе: заседают, с утра заседают. 

Коллонтай была тут одно время своим человеком, 
близким к фракции социал-демократов. Ему и в голову 
не пришло, что все переменилось и она теперь прежде 
всего чужестранка. 

В коридорах было пусто. Первый, кто встретился ей, 
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был заметно срстарившийся за время, что она его не ви¬ 
дала, маленький седой Карл Каутский, представитель 
центристского направления социал-демократии. 

С рассеянной любезностью он протянул к ней обе 
руки. 

— Какие скверные времена пришли! Кто мог бы по¬ 
думать... Германия воюет! Одна против всех стран Ан¬ 
танты! 

— Но с вами Австро-Венгрия, Турция! 

— Увы, тяжесть неминуемых ударов падет главным 
образом на нас. Совещание там, в боковом секторе, вы 
ведь знаете где.— И двинулся дальше, озабоченный, по¬ 
груженный в свои думы. 

Свернув в боковой коридор, Коллонтай оказалась в 
холле, где расхаживало много народу. Заседание фракции 
затянулось: то один депутат, то другой выходили сюда. 

Ее приветствовали как старую знакомую, однако она 
уловила и недружелюбные, косые взгляды. 

— Коллонтай среди нас — как это так? — донесся 
чей-то враждебный голос.— Странно, кто ее допустил? 

Депутат Гере, которому она стала говорить о бедст¬ 
венном положении русских в Берлине, слушал так, будто 
слова ее доходят сюда из другого мира. Полиция чинит 
препятствия, денег не меняют, марок не оказалось почти 
ни у кого... 

— Что поделаешь,— прервал ее Гере,— трудности не¬ 
избежны, ведь и мы, немцы, страдаем тоже. 

— Но никто из коренных жителей не поставлен же 
вне закона! 

— Ну еще бы: здесь как-никак наша родина! 

После нескольких минут разговора она почувствовала 
себя почти как в уличной толпе. Ее охватило сознание 
отъединенности. 

— И бессмысленные аресты вы тоже готовы оправ¬ 
дать?! 
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— Тут я сказать ничего не могу,— рассудительно 
отозвался Гере.— Это исключительно в компетенции обер- 
командо. 

— Разве «Форвертс» не обязан был выступить против 
нелепых варварских притеснений?! 

Гере уклончиво повторил: 

— Я посоветовал бы вам обратиться прямо в обер- 
командо. 

— Там и разговаривать с русской не станут! 

— Но почему же? Мы европейская передовая страна. 
Наши военные, во всяком случае, достаточно вежливы. 

Уклончивость Гере объяснялась тем, что именно в эти 
часы решался вопрос самый важный и роковой — об от¬ 
ношении социалистов к войне. В кулуары проник уже 
невероятный слух, будто социалисты определили свою 
позицию в поддержку войны. 

На лицах можно было прочитать замешательство, ре¬ 
шимость, неловкость, скрытое торжество. Двое депутатов 
явились в военной форме, предпочтя определенность вся¬ 
ким спорам. Их вид выражал готовность разить врага. 

— Никаких колебаний, никакой рефлексии,— усмех¬ 
нулся Гере, посмотрев в их сторону.— Все решено. Пожа¬ 
луй, позавидуешь им. 

— А социалистические убеждения — как быть с ни¬ 
ми?! 

— Я говорю только, что их можно понять. Когда про¬ 
тивник в воротах твоей страны, поступаешься самым 
важным... И потом, согласитесь: защищая себя, немецкий 
рабочий будет сражаться и за всеобщие интересы. 

— Когда же это бывало в истории, чтобы, стреляя друг 
в друга, рабочие защищали и противника и себя?! 

Вокруг собралось несколько человек. Они молчали, но 
сочувствие их было не на стороне Коллонтай. 

— Лично я стрелял бы во всякого,— вызывающе зая¬ 
вил один,— кто ослабляет волю рабочего класса. 
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Немного шокированный такой прямотой, Гере воз¬ 
разил: 

— Ну, это уже слишком. Разговор у нас чисто теоре¬ 
тический. 

— Вот и надо расстреливать, чтобы такие разговоры 
не распространялись дальше! 

Готовый к прямым действиям молодой социал-демок¬ 
рат был одет в военную, с иголочки, форму. В его светлом 
и жестком взгляде не было колебаний, одна лишь готов¬ 
ность действовать. 

Из помещения фракции вышел старый ее знакомый, 
высокий, представительный человек. Оставив Гере, Кол- 
лонтай шагнула к нему. 

— Товарищ Гаазе, у меня сегодня сына арестовали. 
Непризывного возраста, и все равно увели... 

— Поистине мрачные времена,— сочувственно ото¬ 
звался он.— Куда увели, не сказали? 

— Говорят, их будут переправлять в особые лагеря. 

Он смотрел на нее с сожалением. Пятидесятилетний, 
с бородой пророка, он признавал, казалось, свою нравст¬ 
венную сопричастность происходящему. 

— Как все печально... Но что можно предпринять? 
Просто ума не приложу! 

— Я пыталась втолковать им, что он непризывного 
возраста. Где там, не слушают... 

— Глупо, нелепо... Вообще-то с нами стали считаться 
больше, перед нами даже заискивают.— Сказано это было 
не без усмешки, но в глазах его промелькнуло тщесла¬ 
вие. 

— Так, может, фракция вмешалась бы? Или газета 
подняла бы голос? 

Гаазе смотрел вдаль, словно взвешивая что-то. 

— Первые дни войны, а социалисты начнут высту¬ 
пать против простейших функций военной власти; да еще 
при таких настроениях народа... 
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Коллонтай рассматривала его строгое лицо, на котором 
было написано желание оправдаться; знакомое уже от¬ 
чуждение охватило ее. 

И тут она заметила еще одного депутата: худощавый, 
с немного вздернутой головой, в пенсне, с лицом умным 
и нервным, он вышел из помещения фракции явно рас¬ 
строенный и повернул в сторону, будто желая скрыться 
от всех. 

Коллонтай нагнала его. 

— Карл... 

Он обернулся: 

— Вы здесь?! Вот странно, даже не верится. 

— Мне нужна ваша помощь, Карл. 

— Помощь? Ну, конечно, если я только смогу. Скоро 
должны объявить перерыв. Или я вам нужен сейчас? 

— Я подожду,— сказала она. 

Карл Либкнехт попросил ее рассказать суть дела. Во 
взгляде его была пристальность человека, привыкшего 
слушать. Он вникал, казалось, в каждое ее слово. Уж 
его-то убеждать не пришлось. 

— Это гнусно, и действовать надо немедленно. Слиш¬ 
ком большой подарок мы сделаем, если будем замалчивать 
их делишки... Так вы меня подождете? 

— Разумеется, Карл! 

Она отошла к окну, непричастная к тому, что твори¬ 
лось вокруг: наблюдатель, но отнюдь не союзница, почти 
посторонний человек. 

ГѴ 

В знаменитом кенигсбергском процессе 1904 года об¬ 
виняемых защищали Либкнехт и Гаазе. Несколько немец¬ 
ких социал-демократов были привлечены к суду за то, что 
помогали русским переправлять на их родину нелегаль¬ 
ную литературу. Собственно, по немецким законам их 


13 



нельзя было привлекать к ответственности: соответствую¬ 
щей конвенции между Германией и Россией не было. Но 
русский консул Выводцев взял на себя неблаговидную 
миссию: сделал переводы нелегальных брошюр и препа¬ 
рировал так, что содержание их прозвучало угрозой и вы¬ 
зовом как для России, так и для Германии. 

Либкнехт и Гаазе, блестящие адвокаты оба, сумели 
повести судебный разбор по пути, не предусмотренному 
властями. В материале, представленном Выводцевым, и 
русские, и помогавшие им немецкие социал-демократы 
выглядели чуть ли не бандой анархистов-громил. Либк¬ 
нехт же раскрыл, против чего борются русские, и убеди¬ 
тельно доказал, что суд имеет дело не со злодеями заго¬ 
ворщиками, а с самоотверженными борцами. Кроме того, 
он потребовал, чтобы переводы Выводцева, как слишком 
сомнительные, были сличены с оригиналами. 

Несколько дней в суде шло чтение гневных статей, 
ничего общего не имевших с фальшивкой Выводцева. Су¬ 
дебный зал, против воли судей, обратился в трибуну рево¬ 
люционной агитации. Стало ясно, что услужливый консул 
подтасовал все грубо и неуклюже. 

Судьи сидели, опустив головы. Вдохновители процесса 
оказались в условиях очень невыгодных — приходилось 
выпутываться из положения, в какое их завела низкопроб¬ 
ная подделка. 

Кенигсбергский процесс принес социал-демократам 
огромный успех. Имена Либкнехта и Гаазе были подняты 
высоко левой прессой Германии. 

...Десять лет пронеслись, как одно мгновение. Тогда 
оба имени стояли рядом. А теперь? Не избирал ли каждый 
в этой трагической обстановке свой путь и не разошлись 
ли их пути уже в первые дни? 

Вообще в социал-демократической фракции происхо¬ 
дило что-то очень серьезное и, возможно, непоправимое. 

Когда руководители фракций рейхстага с участием 
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канцлера утверждали порядок открытого заседания, все, 
казалось, было предусмотрено до мельчайших деталей. 
Но по одному пункту чуть было не разошлись. 

После декларации канцлера и выступлений партийных 
лидеров рейхстаг должен был провозгласить «Hoch» импе¬ 
ратору. Социал-демократы согласились уже на многое, но 
стать участниками монархической акции не пожелали. 
Единство, возникшее в час опасности, грозило распасться. 
Тогда Филипп Шейдеман, мастер компромисса, внес пред¬ 
ложение: 

— Если бы коллеги со мной согласились...— Он по¬ 
медлил.— Что, если бы рейхстаг провозгласил «Hoch» не 
одному только кайзеру, а, скажем, кайзеру и нашей ро¬ 
дине? — И посмотрел на социалистов.— Нам надо самим 
сочетать достоинство партии с интересами нации. 

Гаазе собрал в кулак бороду и недовольно поморщил¬ 
ся. Однако Шейдеман понял, что, несмотря на все свои 
протесты, несогласия и даже угрозы, против большинства 
он не пойдет. А за Эберта вообще можно быть спокойным. 

— Итак, коллеги,— уточнил Шейдеман,— готовы ли 
вы поддержать меня? 

Канцлер Бетман-Гольвег заметил с облегчением: 

— Предложение мудрое, господа, и по духу своему 
компромиссное. Я думаю, к нему присоединятся все? 

Честь предложенной формулировки осталась, таким 
образом, за социалистами. Это отвечало той новой роли, 
которую история возложила на них: из партии оппози¬ 
ции они становились партией сотрудничества с прави¬ 
тельством. Шейдеман не напрасно прервал свой отпуск 
и вернулся в Берлин. 

Правда, Гаазе и небольшая группа левых пробовали 
вначале возражать, но их возражения серьезной опасно¬ 
сти не представляли. Убедить их, склонить, наконец, сло¬ 
мить оказалось делом нетрудным. Именно Гаазе пусть и 
прочитает декларацию социалистов в рейхстаге, чтобы 
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пути к отступлению для него были отрезаны оконча¬ 
тельно. 

Иное дело Карл Либкнехт, тот занял позицию непри¬ 
миримую. На заседаниях фракции он нападал, громил, 
изобличал. И кого? Большинство, явное большинство! Это 
вызывало ответное возмущение. 

— Товарищи с большим авторитетом посчитались с 
нашим мнением. Да, мы патриоты, мы готовы к защите 
отечества! А он?! Кто дал ему право клеймить нас всех? 
Что за самонадеянность! — кричали отовсюду. 

Б небольшом зале, где фракция заседала не первый 
уже день, царило сильнейшее возбуждение. 

— Не желает быть с нами, пускай убирается! — вы¬ 
крикнул один из тех, кто уже облачился в военную 
форму. 

Шейдеман постарался ввести разгоревшийся спор в 
русло пристойности: 

— Мы не в силах заставить его принять платформу, 
на которой объединились все. Зато фракция может потре¬ 
бовать, чтобы уважалась воля большинства. Вряд ли у 
товарища Либкнехта хватит смелости пойти против всех. 

— Вы предаете социализм, перечеркиваете наши ин¬ 
тернациональные обязательства! Это прямая измена ра¬ 
бочему делу! 

С выражением терпения и выдержки Шейдеман про¬ 
изнес: 

— Итак, товарищи, будем голосовать? 

Он знал, на чем можно сыграть. В семье Либкнехтов 
понятие дисциплины почиталось незыблемым. Отец Кар¬ 
ла, Вильгельм, один из создателей партии, в самые тяж¬ 
кие годы, когда Бисмарк загнал социал-демократов в 
подполье, не раз повторял, что воля партийного большин¬ 
ства священна и ей обязан следовать каждый. 

...Объявили перерыв. Либкнехт, вконец расстроенный, 
весь еще в пылу яростных споров, вышел к Коллонтай. 


На улице он первое время молчал. Рядом шла едино¬ 
мышленница, интернационалистка, ее взгляды были ему 
давно известны. 

— Я должен вам сделать одно признание,— не вы¬ 
держал Либкнехт. 

— Признание, Карл? Какое? 

— Я принужден буду голосовать за военные кре¬ 
диты... 

— Вы?! — Это прозвучало так неожиданно, что она 
даже остановилась,— Вы, такой последовательный во 
всем?! 

— Я боролся, как мог... но все, кто был со мной, от¬ 
ступили один за другим. 

— Карл, но ведь это противно вашим взглядам! 

Ответный жест означал ожесточенность и бессилие. 

Улицы были переполнены толпами. Демонстрации с 
флагами шли и шли, победно гремели оркестры. На углу 
Вильгельмштрассе толпа обступила столики, стоявший 
прямо на улице,— гимназисты, чиновники, даже пожилые 
люди. Шла запись добровольцев. 

Либкнехт прищурился, снял пенсне. Болезненная на¬ 
пряженность взгляда стала еще заметнее. 

— Народ, сплотившийся вокруг трона,— инсцениров¬ 
ка, достойная великого режиссера Макса Рейнгарта... Еще 
на Црошлой неделе по этим же улицам шагаіли антиво¬ 
енные демонстрации. В общем, игра проведена ловкое 
сами подвозили бочки с горючим, а когда пожар разго¬ 
релся, стали вопить, что поджог сделан другими. 

Если бы не его признание!.. Оно стояло сейчас между- 
ними. 

Немного погодя, чувствуя это, он заключил сам: 

— Вот так, Александра Михальовна: сегодня мы раз¬ 
валиваем Второй Интернационал.— И надел пенсне, слов¬ 
но бы заслоняясь от враждебного мира.— Партия поме¬ 
шалась, целая партия... 

2 Осип Черный 
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— Коллектив может сбиться с пути, но помешанным 
ше бывает,— возразила Коллонтай. 

— А это?! — жест в сторону демонстрации.— Разве 
не коллективное помешательство? Не психоз одурачен¬ 
ных масс? 

Трубили горнисты, подростки в военной форме выби¬ 
вали на маленьких барабанах частую дробь. Но не шум, 
не мерное цоканье лошадей угнетали, а решимость, вы¬ 
гравированная на лицах. 

Будто освобождаясь от наваждения, Либкнехт сказал: 

— Но последнее слово не сказано, нет! Посмотрим, 
кто его произнесет... Идемте скорее. Я обязан еще присут¬ 
ствовать на комедии единства, которую разыграют сегод¬ 
ня по сценарию канцлера. 

Подошли к массивному серому зданию оберкомандо. 

Дежурный, к которому они обратились, предложил 
подождать, но сесть не предложил. Либкнехт принес стул 
для Коллонтай сам, затем зашагал по большой приемной, 
кривя губы. 

Подошел адъютант и строго произнес: 

— Здесь расхаживать не положено. 

— А депутату рейхстага ожидать в качестве проси¬ 
теля?! 

— Последнее вряд ли существенно... Вы будете при¬ 
няты в свое время, потрудитесь подождать. 

— Мы только тем и занимаемся, что ждем! 

Он зашагал с прежним упорством, но несколько тише. 
Военные с враждебным недоумением оглядывались на 
обоих посетителей. Словно безупречно работающий меха¬ 
низм мог пострадать от этих попавших в него песчинок. 

Наконец они были приглашены к дежурному гене¬ 
ралу. Он сидел за огромным столом, прямой как столб; 
вынул из глаза монокль, прищурился и уставился на во- 
шедших. 

— Я, депутат рейхстага Либкнехт, сопровождаю рус- 
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скую даму, ставшую жертвой несчастного стечения об¬ 
стоятельств — она застряла в Берлине, ее лишили воз¬ 
можности выехать. 

— В таком положении многие,— бесстрастно ответил 
генерал. 

— Но ее сын непризывного возраста арестован и уве¬ 
ден сегодня неизвестно куда. 

— Не он один. Арестованы все, кто показался поли¬ 
ции подозрительным. 

— Я все же прошу, чтобы госпоже Коллонтай были 
предъявлены доказательства виновности ее сына. 

— Повторяю: раз арестован, значит, показался орга¬ 
нам власти подозрительным. 

— Юноша, ни в чем не замешанный, ни к чему не 
причастный?! 

— Если сын госпожи Коллонтай, как вы утверждаете, 
невиновен, его рано или поздно освободят. Или, если 
будет сочтено полезным, изолируют в числе других. Рано 
или поздно. 

— Простите,— возразил Либкнехт. — Тут очень суще¬ 
ственная разница — произойдет это рано или поздно? 

— Таким педантизмом мы себя не обременяем, гос¬ 
подин Либкнехт. Германия воюет, и у нее есть дела по¬ 
важнее! 

Он поднялся, отлично вытесанный, идеально прямой, 
дожидаясь, пока посетители покинут его кабинет. 

На улице Либкнехт раздраженно откашлялся. 

— Вот воплощение системы, на службу которой идут 
наши соци! — Затем с жаром добавил: — Только не счи¬ 
тайте, что визитом сюда исчерпаны наши хлопоты. Я ведь 
тоже упорный и с подобными господами имею дело дав¬ 
но... Они лишены чести и совести, притязания у них 
огромные и вертеть страной будут, пока их не разобьют 
вдребезги. 

— Вы верите в это, Карл? 
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— Их победа означала бы торжество пруссачества, 
мракобесия,— это было бы просто ужасно! 

Напоследок он сказал: 

— Но немцы не все такие тупицы, и кодекса дружбы 
я братства мы не забыли. Приходите к нам — пожалуйста, 
непременно: мы с Соней будем вас ждать. 

Либкнехт приподнял шляпу и с подчеркнутой твер¬ 
достью пошел обратно к рейхстагу, где его ждало самое 
тяжкое испытание дня. 

V 

Все готовилось в превеликой тайне. Задача стояла 
нелегкая: застигнуть врасплох противника, а немецкий 
народ убедить в том, что войны Германия не желала и 
она ей навязана. 

От канцлера Бетман-Гольвега потребовалось много 
ловкости и искусства, чтобы завлечь в русло имперской 
политики всех, включая социал-демократических вожаков. 

В конце июля в Берлине вспыхнули демонстрации. 
Одна за другой следовали колонны рабочих, выкрикивая 
лозунги против правительства. Двадцать пятого июля 
Форштанд, главный штаб социал-демократов, осудил уль¬ 
тиматум, предъявленный Сербии Веной. Политику Австро- 
Венгрии он назвал легкомысленной и провокационной, 
д сам ультиматум беспрецедентным. Но дальше этих де¬ 
клараций руководство социал-демократии не пошло. 

В дни июльских уличных демонстраций Вильгельм II, 
любивший делать заметки на полях донесений, написал: 

«Если это повторится, я объявлю осадное положе¬ 
ние и прикажу арестовать всех без исключения вожа¬ 
ков... Мы не можем в настоящий момент больше терпеть 
никакой социалистической пропаганды!» 

Прошло всего несколько дней. Умело приготовленное 
блюдо военного шовинизма поспело, запах его приятно 



ударил в нос. В день объявления войны Вильгельм с бал¬ 
кона дворца мог наблюдать ликующие толпы людей, гото¬ 
вых сражаться за него. Он произнес пылкую речь и за¬ 
явил, что для него нет больше партий, а есть немцы, гото¬ 
вые пожертвовать всем для спасения страны. С балкона 
выступал отец своих подданных, заботливый попечитель, 
отправляющий сыновей на фронт. Кому пришли бы на 
память его давние выступления! 

Когда-то, в дни рабочих волнений в Аугсбурге, Виль¬ 
гельм II заявил: «Пока солдаты не выведут из рейхстага 
социал-демократических вождей и не расстреляют их, 
надеяться на улучшение положения нельзя. Нам нужен 
закон, по которому можно было бы каждого социал-демо¬ 
крата сослать на Каролинские острова». 

Предшественник Бетман-Гольвега, канцлер Бюлов, не 
раз бывал свидетелем вспышек кайзера или слышал о 
них от других. 

«Все люди свиньи,— заметил однажды Вильгельм.— 
Сдерживать их и управлять ими можно только четкими 
приказами». Своих главных противников он видел в со¬ 
циал-демократах и рассматривал их как банду неистовых 
заговорщиков и поджигателей. 

В начале века, когда в Китае был убит германский 
посланник, Вильгельм, отправляя войска для каратель¬ 
ной операции, выступил с такой речью: 

«Пощады не давать, в плен не брать! Как тысячу 
лет назад при короле Этцеле гунны оставили память о 
своей мощи... точно так и теперь имя немцев в Китае 
должно запомниться на тысячу лет, чтобы китайцы не 
смели никогда даже косо взглянуть на немца». 

Бюлов, тогдашний статс-секретарь иностранных дел, 
обязал журналистов без его визы не публиковать речь 
кайзера. Но один из них ухитрился застенографировать 
ее всю. В тот же вечер она появилась в газете ближнего 
городка Вильгельмсгафена. 
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Вильгельм благодушно курил сигару, когда появив¬ 
шийся Бюлов положил перед ним газету. 

— А-а, превосходно! Вот так и должны действовать 
настоящие журналисты! 

— Ваше величество, ведь в вашей душе живут чув¬ 
ства, присущие лучшим людям христианской цивилиза¬ 
ции,— тихо и твердо заметил Бюлов. 

— Ну да! И что же? 

— Подумайте о впечатлении, какое ваша речь про¬ 
изведет в мире. 

— Любой противник вынужден будет впредь считать¬ 
ся с нашей мощью и нашей решимостью. 

— Вы говорили, ваше величество, о беспощадности, 
о политике огня и меча... Это может сильно нам повре¬ 
дить. 

«Если миллионы людей на всех языках называли гун¬ 
нами добрый и благородный немецкий народ,— писал мно¬ 
го лет спустя Бюлов,— ...то это было последствием зло¬ 
счастной речи, которую Вильгельм II произнес в Бремен- 
гафене». 

С той поры прошло четырнадцать лет. Сейчас кайзер 
имел право радоваться единодушию нации. Убежденный 
в победе Германии, он развязал мировую войну. Впрочем, 
в ее подготовке участвовали обе стороны в равной мере. 

Но август четырнадцатого года открывал, казалось, 
перед немцами широчайшие перспективы. В это верили 
не только те, кто стоял у власти: веру сумели внушить 
и народу. Предстояло лишь внести в фонд победы мил¬ 
лионы жизней. 


VI 

Стремление к захватам новых земель Германия пока¬ 
зала с первых лет нового века. Она создавала флот, ли¬ 
шавший покоя Англию, а ее промышленность досаждала 
всем конкурентам. 


22 



Союзница Австро-Венгрия, разноземельная и разно- 
национальная, тоже старалась прихватить то, что плохо 
лежит. В 1908 году она отняла у Турции Боснию и Гер¬ 
цеговину. Когда Сербия попробовала заявить на них свои 
претензии, от нее в самой унизительной форме потребо¬ 
вали отказа от каких-либо притязаний. 

Россия, у которой были традиционные интересы на 
Балканах, взяла, конечно, сторону Сербии. Война всех 
против всех готова была вспыхнуть вот-вот. Но и тогда 
и позже, в 1912 году, когда война чуть было не разрази¬ 
лась, стороны были еще не готовы. Огонек, однако, бежал 
по шнуру, приближаясь к пороховой бочке. 

Прошло два года. Планы, вынашиваемые сторонами, 
дозрели, позиции противников обозначились почти цели¬ 
ком. Убийство в Сараеве австрийского наследника 
Фердинанда привело все в движение. Час войны 
пробил. 

...Вильгельм II расхаживал по кабинету: твердый шаг, 
крутые повороты, военная четкость. Совершая марш в 
своей комнате, он размышлял. Крутя жесткий ус, раз¬ 
глядывая себя мимоходом в зеркале, он перебирал вари¬ 
анты политических блоков. Миролюбие, внезапность, веро¬ 
ломство или жест благородства — все подходило Вильгель¬ 
му. Его упрекали в горячности и нелогичности, но он 
твердо верил в свою звезду. Ему было уже пятьдесят пять, 
а горячность не остыла и вера в фортуну нисколько не 
потускнела. 

Много лет назад его мать, путешествуя по Италии 
вскоре после кончины мужа, почла долгом вежливости 
нанести визит теще князя Бюлова, итальянке. С террасы 
прекрасной виллы открывался вид на залив. Однако дер¬ 
жавная гостья казалась печальной. 

— Ваше величество,— заметила деликатно хозяйка,— 
мне понятна ваша скорбь. По это зрелище, это небо и 
море Италии... 
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— Я думаю не о потере, постигшей меня,— созналась 
императрица,— Я думаю о будущем. 

— Тогда почему же вы грустите, ваше величество? 

— Признаюсь вам: я полна опасений, что мой сын, 
вступивший на престол, погубит Германию. 

— Что вы, как можно?! Ведь ваша страна пережи¬ 
вает такой расцвет! 

— Быть может, и так,— согласилась императрица.— 
Но если бы вы знали его! Он нуждается в очень сильных 
помощниках, но, чтобы обеспечить себе свободу действий, 
способен отвергнуть и их. 

Действительно, придя к власти молодым, Вильгельм II 
в наследие от своего деда Вильгельма I и отца Фри¬ 
дриха III, царствовавшего всего девяносто девять дней, 
получил канцлера Бисмарка. Человек твердой и жесткой 
воли, канцлер создавал камень за камнем здание Герман¬ 
ской империи. Необузданность нового монарха он встре¬ 
тил с иронией многоопытного политика. Вскоре ему . приш¬ 
лось убедиться, что молодой император тяготится его 
советами. 

Вильгельм уволил в отставку Бисмарка грубо и сов¬ 
сем неожиданно. Уходя со сцены, тот завещал два пезыб- 
лемых принципа: сохранять, по возможности, добрые 
отношения с Россией и ни при каких обстоятельствах не 
затевать войны на два фронта. 

Канцлером был назначен сначала Каприви, затем 
князь Гогенлоэ. Оба порядком страдали от причуд Виль¬ 
гельма. После Гогенлоэ к власти был призван Бюлов. 
Долгое время кайзер выказывал ему знаки доверия и 
дружбы. Но и он, при всем искусстве политика, поскольз¬ 
нулся однажды и принужден был уйти. 

Пришла очередь Бетман-Гольвега. Этого осторожного, 
педантичного, неспособного к риску и в общем нереши¬ 
тельного человека Вильгельм выбрал, предполагая, что 
новый канцлер будет во всем ему послушен. 
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Но вскоре выяснилось, что Бетман слишком, на вкус 
Вильгельма, цивилен и, кроме того, очень упрям. Придя 
к власти, он вбил себе в голову сблизить Германию с 
Англией. 

Игра стоила свеч: Англия беспокоила Вильгельма 
больше всего. Да и менять канцлера в то время, как 
Европу лихорадило, было рискованно. 

Что Европа накануне важных событий, понимали во 
всех столицах. Был ли выстрел в Сараеве актом мести 
сербского националиста или умелой провокацией фран¬ 
цузов, русских или англичан, роли больше не играло. Все, 
скрытое до сих пор, проступило наружу. 

Престарелый Франц-Иосиф, австрийский монарх, тре¬ 
бовал отмщения и готов был расправиться с Сербией раз 
и навсегда. Но тогда Россия неминуемо выступила бы на 
ее стороне. 

Допуская, что Сербия, как и шесть лет назад, подчи¬ 
нится унизительным требованиям и конфликт будет при¬ 
тушен, Австро-Венгрия колебалась: принять ли предпола¬ 
гаемую покорность провинившейся страны? Германия, 
ее союзница, настаивала на неумолимости. 

Из Берлина полетели депеши: посла Чиршкого ин¬ 
структировали, как держаться, на кого в Вене нажимать 
и чего требовать. Австро-Венгрия, спесивая, но бестолко¬ 
вая, склонна была, кажется, отступить, Берлин же вел 
дело к войне. 

На чью сторону станут Румыния и Италия, зависело, 
по мнению Вильгельма, только от австрийцев. Если они 
пообещают часть территории, которую захватят в резуль¬ 
тате победы, румынам, те, несомненно, примкнут к союзу. 
Италии же следовало пообещать Марокко или Тунис. 
Однако аппетиты у Австрии были велики, и она, еще не 
вступив в войну, предпочитала ни с кем не делиться. 

Между Берлином и Веной начались лихорадочные тай¬ 
ные переговоры. Наконец австрийцев удалось уломать, 
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и они предъявили сербам ультиматум, составленный так, 
что принять его было, казалось, невозможно. 

Вильгельм, получив донесение своего посла, остался 
доволен и написал на полях: «Браво! Признаться, от вен¬ 
цев подобного уже не ожидали!» 

Узнав из того же донесения, что сербский совет мини¬ 
стров заседает под председательством наследника, он сде¬ 
лал язвительную приписку: «По-видимому, его величество 
изволили удрать!» 

Далее последовала тирада: «Надменные славяне!.. Ка¬ 
ким дутым оказывается это так называемое сербское 
великодержавие. Так обстоит дело со всеми славянскими 
государствами. Только сильнее наступать на мозоли всей 
этой сволочи!» 

День и час ультиматума были рассчитаны тщательно: 
премьер Франции находился в пути из Петербурга до¬ 
мой. Вряд ли Франция и Россия успеют подать Сербии 
свои советы. Впрочем, их участие в войне не вызывало 
у немцев сомнений, поэтому важно было удержать от 
вмешательства Англию. 

Так две группировки, давно готовившиеся к войне за 
передел мира, стали одна против другой. В сараевском 
узелке сплелись неразрешимые и давние империалисти¬ 
ческие противоречия. 

Канцлер Бетман-Гольвег пустил в ход все способы 
маскировки: для Лондона Берлин должен был выглядеть 
пацифистским. Через своих послов он известил всех, что 
к австрийскому ультиматуму Германия непричастна: она 
рада была бы посредничать и призывает англичан к 
тому же. 

Но перехитрить англичан никак не удалось. Они 
утверждали, что простого намека Берлина, простого со¬ 
вета Вене быть умеренной достаточно, чтобы пожар во¬ 
время потушить. 

Мог ли Вильгельм принять подобную точку зрения, 
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если с первых же дней решил воевать? Если бы он знал 
к тому же, что и в Лондоне давно уже порешили вести 
дело к войне! Вопрос был лишь в том, кто кого пере¬ 
играет. 

Готовый к схватке с русскими и французами, Виль¬ 
гельм требовал от своего канцлера, чтобы тот добился 
любой ценой английского нейтралитета. Видя, что горяч¬ 
ность кайзера лишь мешает делу, Бетман-Гольвег стал 
советовать, чтобы тот покинул на время Берлин: пусть 
его величество отправится в поездку вдоль берегов Скан¬ 
динавии, это внесет немного спокойствия в умы европей¬ 
цев. А дипломаты тем временем доведут дело до конца. 

Вильгельм в конце концов уступил. Европе была дана 
возможность надеяться, что, раз кайзер отправился путе¬ 
шествовать, взрыва в ближайшее время не будет. 

Между тем и противная сторона продолжала свою 
игру. Вскоре Бетман окончательно понял, что карты его 
перекрыты: воевать против немцев будет не только Рос¬ 
сия, но и Англия. Теперь оставалось одно: добиться, что¬ 
бы Россия объявила войну первой, тогда в глазах немцев 
Германия окажется страной, которая защищается. 

Тридцатого июля берлинская газета «Локальанцайгер» 
вышла с сенсационным сообщением, что в стране прово¬ 
дится мобилизация. Это грозило скандалом. Первый ход 
должна была непременно сделать Россия. Газету заста¬ 
вили дать в тот же день опровержение. 

В отличие от Вильгельма, Николай II был фаталист 
и не верил в свою звезду. До последней минуты он коле¬ 
бался. Но военная клика, господствовавшая при дворе, 
сумела поставить его перед свершившимся фактом — опа 
начала мобилизацию, и остановить события было уже 
невозможно. Первого августа началась мировая войпа. 
Царю оставалось лишь молить бога, чтобы она не при¬ 
вела его к катастрофе. 

Теперь Германия могла без конца кричать, что войну 
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начала Россия. Выходило, что немцы защищаются, спа¬ 
сают страну от варваров и тем самым защищают Европу. 

Наживка была насажена крупная. Социал-демократы, 
еще недавно обвинявшие правительство в империализме, 
клюнули на нее. Роль спасителей родины пришлась им 
по вкусу, и они примкнули к коалиции буржуазных пар¬ 
тий. 

Но с англичанами все же сорвалось: Бетман-Гольвег 
не сумел их обезвредить. Английский министр сэр Эду¬ 
ард Грей провел игру гораздо ловчее. «Мерзкий сукин 
сын!» — яростно бросил в его адрес Вильгельм. 

«Англия открывает свои карты в тот момент,— напи¬ 
сал кайзер на полях очередных донесений,— когда ей 
кажется, что мы загнаны в тупик и находимся в безвы¬ 
ходном положении! Гнусная торгашеская сволочь пыта¬ 
лась обмануть нас банкетами и речами.— И следовал 
вывод: — Англия одна несет ответственность за войну и 
мир, а уж никак не мы!» 

Немцам стали вдалбливать, что коварный империализм, 
противостоящий Германии, раздул трагическое происше¬ 
ствие в Сараеве до размеров мировой войны. Перед их 
страной стоит задача самозащиты, спасения. И немцы 
в это поверили. 

История редко кому вблизи открывается в тех своих 
очертаниях, какие видны следующим поколениям. 

Лишь очень немногие, дальновидные, не поддались 
обману и, разглядев истинные мотивы всемирной свалки, 
противопоставили себя ее вдохновителям. 

Жертвы они понесли очень тяжелые. Зато, пожертво¬ 
вав собой, сумели отстоять честь своего народа. 

VII 

С того дня, как Англия раскрыла свои карты, Виль¬ 
гельм не сдерживал больше гнева и не отказывал себе 
в удовольствии поддеть канцлера Бетман-Гольвега. 
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— Английские торгаши должны были ощутить твер¬ 
дый кулак перед носом, а мы размахивали оливковой 
ветвью! Я следовал вашим советам, господин Гольвег г 
склонялся на ваши просьбы, и вот результат... 

— Но, ваше величество, надо же было испробовать 
все прежде, чем мы пришли к таким выводам. 

— О да, я знаю: вы мастер проб! 

Худощавый, прямой, канцлер выпрямился еще боль¬ 
ше и выжидающе посмотрел на Вильгельма. 

— И вы почему-то любите поучать своего императора, 
вместо того чтобы следовать его указаниям. Правитель¬ 
ство не опытная лаборатория, где производят разные 
измерения и пробы. 

— Позволю себе заметить: в иных случаях анализ 
необходим. 

— А англичане тем временем обвели нас вокруг 
пальца! 

— Ваше величество, наша морская мощь достигла 
размеров, примириться с которыми Англия никак не 
могла. 

— Как же вы собирались поладить с нею — утопить 
мой флот в луже?! 

— Я склонял их на любые приманки, лишь бы исклю¬ 
чить их участие в войне. 

— Но достигли обратного, согласитесь. 

— Зато совесть наша чиста, ваше величество. 

Император недовольно крякнул: о чем только думает 
его канцлер! 

— А на внутреннем фронте как обстоят дела? Уда¬ 
лось вам хотя бы с этими соци договориться? 

Пока канцлер докладывал, Вильгельму припомнился 
разговор, который он года два назад вел с одпим госпо¬ 
дином, занимавшим высокое положение. Речь зашла о 
Бетман-Гольвеге, и тот господин заявил, что учился в 
одной с ним гимназии. 



— И он там был, надо полагать, на хорошем счету? 

— О, ваше величество, даже на слишком хорошем. 
Ему нравилось всех поучать. Мы прозвали его, помнится... 

— Да? — с любопытством спросил Вильгельм и доба¬ 
вил: — Это останется между нами. 

— Гувернанткой, ваше величество. 

— Ха-ха-ха... А к нему подходит! 

— Но это было давно, с тех пор утекло много воды. 

— Иные черты вымываются водами времени,— заме¬ 
тил Вильгельм назидательно,— а другие не поддаются. 

Итак, канцлер докладывал, а кайзер слушал. Следо¬ 
вало признать, что на внутреннем фронте успехи есть: 
башибузуки соци, так досаждавшие правительству, пока 
велась работа величайшей секретности, объявили себя 
чуть ли не защитниками трона. 

— Кстати, а «Hoch» своему кайзеру они готовы про¬ 
возгласить? 

Канцлер доложил, на какой формуле все сошлись. 

— Что же, я удовлетворен, господин Бетман. В том, 
что народ предан мне, сомнений быть не могло. Вы ви¬ 
дели эти толпы? Слышали возгласы? Сегодня мы пожи¬ 
наем то, что, в противовес политике князя Бисмарка, 
проводил я. 

— Да, ваше величество, отчасти. 

— Ах, только отчасти?! — Опершись ладонями, кай¬ 
зер приподнялся над столом.— Если бы не глупая кон¬ 
ституция, ограничившая мою власть, положение было бы 
еще более прочным. Но и сегодня народ сплочен вокруг 
трона. Мы этим бриттам покажем еще, чего будет стоить 
им вероломство... Да, а что наши войска вошли в Бель¬ 
гию, как вы преподнесете рейхстагу? 

— Не думаю, ваше величество,— лицо его выразило 
озабоченность,— чтобы следовало выделять такой щекот¬ 
ливый вопрос особо. 

— Но, нарушив нейтралитет, мы получили огромное 
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преимущество: армии будут беспрепятственно продви¬ 
гаться на запад. 

— Французы возместят это наступлением русских с 
востока. 

— О-о, даже японцы побили царя. И что же, спустя 
девять лет он покажет нам чудеса стратегии? 

Канцлер промолчал. В военных вопросах он не счи¬ 
тал себя специалистом и старался высказываться по¬ 
меньше. 

Скрестив на груди руки, Вильгельм доверительно про¬ 
изнес: 

— У меня есть кое-что для русских, сюрприз: воен¬ 
ные предложили мне план, который я целиком одобрил. 

— Да, ваше величество? 

— Я заманю их поглубже, да, заманю. А потом съем, 
как Волк съел Красную Шапочку... К вашей декларации 
это отношения, впрочем, не имеет. Надеюсь, ясно? 

— О да! — сказал канцлер. 

Вильгельм, любивший эффектные заключения, про¬ 
изнес: 

— Часы истории включены. Нам остается слушать, 
как отсчитывает время маятник. Благодарю вас за док¬ 
лад. 


VIII 

Ряды кресел в рейхстаге распределялись по секторам. 
Каждая партия, от правой до социал-демократической, 
занимала свой сектор. 

В тот день, четвертого августа, ряды заполнились 
быстро. Все выглядело приподнято и торжественно. В час, 
когда на фронтах уже лилась кровь, депутаты пришли 
сюда продемонстрировать преданность и единство. 

Социал-демократы появились в зале несколько позже 
других: в комнате фракции происходили последние спеш- 
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ные согласования. Шейдеман, Эберт, Давид, Гаазе мед¬ 
ленно продвигались к своим местам. В проходе столкну¬ 
лись с депутатами свободно-консервативной партии, и 
Шейдеман подчеркнуто вежливо обменялся рукопожа¬ 
тием с господином фон Гампом. 

К обычной корректности добавился оттенок сердеч¬ 
ности. Шейдеман с его каштановой щеголеватой бород¬ 
кой, холеным лицом и спокойствием как нельзя лучше 
подходил к сегодняшней обстановке. 

Заняв место в первом ряду, он оглянулся назад и сре¬ 
ди тех, кто усаживался, заметил Либкнехта. Все показа¬ 
лось в нем неприятным — и эта вздернутая голова, и при¬ 
стальный острый взгляд через пенсне, и нервозность; 
строптивый, неуживчивый, неспособный понять значение 
компромисса, маневра! 

Он, Шейдеман, предпочитал искать там, где можно, 
промежуточные решения и бескомпромиссность относил 
скорее к чертам дурного характера, чем к убеждениям. 
Но когда за принципиальность выдают свой скверный ха¬ 
рактер, тут уже ничего не поделаешь — с такими людьми, 
хочешь не хочешь, надо сражаться. 

Никто другой во фракции не был так несговорчив — 
пи Гаазе, ни Каутский. Скорее казуист, чем убежденный 
противник, Каутский если и спорил, то больше по вопро¬ 
сам теории, а не повседневной политики. Между тем 
Шейдеман был силен именно в практической области: 
каждодневность, хитроумные зигзаги тактики — вот чему 
он себя посвятил. 

Чутье тактика подсказало ему и шаг, предпринятый 
в первые дни войны социалистами. Хорошо бы они вы¬ 
глядели теперь, если бы противопоставили себя осталь¬ 
ным фракциям! Миллионы немцев заявили себя патрио¬ 
тами, классовая рознь стихийно отошла на десятое место, 
и вот тут социалистические вожаки вместо спасения ро¬ 
дины стали бы толковать о борьбе с магнатами! Да их 
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смели бы с пути те самые массы, интересы которых они 
призваны защищать! 

К снастью, социалисты проявили не только благоразу¬ 
мие, но и мудрость. Вряд ли коллеги по фракции сознают, 
сколь важный шаг предприняло руководство и какие по¬ 
следствия он повлечет. 

Так говорил себе Шейдеман, ожидая начала. Зал за¬ 
полнился до отказа. На хорах, на местах для прессы было 
битком набито. 

Когда появились кайзер и члены его кабинета, весь 
зал поднялся. Демонстрация единства возникла стихий¬ 
но, и социалистам не обязательно было слишком усерд¬ 
ствовать. Поднялись они вместе со всеми, а выкрикивать 
приветствия кайзеру или нет, зависело от темперамента 
каждого. 

Но то ли Шейдеману показалось, то ли так было на 
самом деле: Либкнехт остался на месте или приподнялся 
чуть-чуть, с выражением крайней небрежности. 

В этом маленьком, но выразительном обстоятельстве 
так и не удалось разобраться до конца. Неприятностей 
с ним еще будет достаточно — мысль эта кольнула Шей- 
демана. Карл обладает чертами фанатика. То, что в на¬ 
туре отца уравновешивалось врожденным тактом, мягко¬ 
стью, если хотите, тут вырывается, подобно языкам пла¬ 
мени. 

Занятый своими мыслями, он как-то упустил момент, 
когда заседание началось и слово было предоставлено 
канцлеру. 

Бетман-Гольвег, бледный, с явными следами пере¬ 
утомления, подошел к ораторскому месту не спеша, поло¬ 
жил на пюпитр доклад и несколько раз провел рукой по 
бородке. 

Общаясь с ним в эти первые дни, Шейдеман имел воз¬ 
можность присмотреться к канцлеру ближе. Предшест¬ 
венник Бетмана был злом для Германии, этот же если 

3 Осип Черный 
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и зло, то гораздо меньшее: он умеет слушать противную 
сторону, ищет формулировки, которые та могла бы при¬ 
нять, готов идти на сближение с нею. Шейдеман настро¬ 
ился выслушать декларацию внимательно, хотя почти все 
было в ней заранее согласовано. Сегодняшнее заседание 
носило характер скорее демонстративный. 

На плечо его легла тяжелая рука депутата Носке, оп 
узнал но прикосновению: было в нем что-то требователь¬ 
ное и могильно-холодное. 

— Как думаешь, не подведет он нас? 

— Кто? — с недоумением спросил Шейдеман. 

— Ты хорошо знаешь, кого я имею в виду. 

Признать, что оба имеют в виду одну и ту же лич¬ 
ность, не хотелось: коллегу Носке он мысленно ставил 
значительно ниже себя. 

— У нас в партии есть прямо накостные элементы, 
с ними надо держать ухо востро. Не .такое время теперь, 
чтобы расшаркиваться перед ними. 

Разговор, неслышный другим, все же стеснял Шейде- 
мана. А Носке, придвинув к нему лицо, шептал в самое 
ухо: 

— Как он держался на фракции, просто скандал 1 
Надо было расправиться с ним в самом начале. 

— Вот когда партия поручит тебе, ты и распра¬ 
вишься. 

— Не пугай меня, я не из тех, кто бежит в кусты. 
Я бы живо с ним сладил. 

В любом коллективе много разных, совершенно несхо¬ 
жих людей. Но Либкнехт и Носке... Что получилось бы, 
если бы Либкнехт или, наоборот, Носке получил в пар¬ 
тии полноту власти? Носке с его прямолинейностью 
и Либкнехт с его фанатизмом. История хорошо рассуди¬ 
ла, что после смерти Августа Бебеля в прошлом году 
поставила во главе партии людей умеренных и спокой¬ 
ных. 
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Либкнехту, сидевшему сзади, через два ряда от иих, 
были видны спины Шейдемана и Носке — круглая и бла¬ 
гообразная у одного и костлявая, длинная у другого. По 
тому, какой взгляд метнул в него Носке, можно было 
догадаться, что разговор скорее всего о нем. Либкнехта 
переполняло негодование. Эти господа принудили его 
пойти против собственных убеждений! Понятия азбучные 
для революционера они сумели облечь в одежду мерзкого 
псевдопатриотизма! Уверенное ощущепие своей власти, 
дух самодовольного упоения собой — все было ненавистно 
в них. Не первый год он с ними сражался, но сегодня 
они сумели вывести его из игры, связать по рукам н 
ногам. Партийная дисциплина, заветы вождей старшего 
поколения — все выдвинуто против него, и он безмол¬ 
вен. Вместо того чтобы взорвать это напыщенное собра¬ 
ние предателей и врагов человечества, он принужден мол¬ 
чать... 

Ему было неудобно в кресле, он то и дело менял поло¬ 
жение, доставал папиросу, мял в пальцах и опять 
клал в карман. Казалось, он совсем не следит ва орато¬ 
ром. 

...Шейдеман тоже упустил что-то в выступлении канц¬ 
лера. Повернув голову к Эберту, сидевшему справа, он 
справился: 

— Повтори, пожалуйста, Фридрих: что он сказал? 

— Надо слушать самому... 

В плотном и как будто спрессованном теле Эберта, 
в прищуренных узких глазах мелькнуло недовольство. 
Он не любил, чтобы его отвлекали. 

Но инстинкт политика, всегда улавливающего кульми¬ 
нацию, сказался в Шейдеманѳ: ов вовремя вернул себе 
внимание. 

Канцлер произнес несколько расплывчатых фраз — 
что-то о спокойствии маленькой страны, которое приш¬ 
лось нарушить во имя высших интересов самообороны. 
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В зале повисла напряженная тишина, но с нею словно 
бы опоздали; что-то проскользнуло в его словах, тревож¬ 
ное и не совсем понятное. 

Нет, как же так получилось? Только что Бетман гово¬ 
рил о доблести армии, преданной кайзеру. И вдруг слова 
о стране, народ которой может быть спокоен: Германия 
всегда относилась со вниманием к малым странам и в 
свое время вернет ей все прерогативы власти. 

Если бы не торжественная обстановка, можно было бы 
потребовать с места, чтобы канцлер уточнил, что сле¬ 
дует понимать под этим. Но, обойдя бугорок, декларация 
его потекла дальше плавно и гладко. 

После особенной тишины, овладевшей залом, послы¬ 
шалось что-то вроде общего вздоха. Справа всплеснулись 
аплодисменты, но всеобщее «тсс» погасило их, как будто 
засыпало пеплом. Правые, надо думать, поняли сами, что 
подчеркивать это место вовсе не в их интересах. 

Шейдеман приложил руку ко лбу, пытаясь осмыслить 
услышанное. Но что же произошло? Канцлер скрыл от 
социалистов событие первейшей важности? Или весть о 
Бельгии пришла слишком поздно, у канцлера не осталось 
времени сообщить о ней социалистам? Легче было думать 
именно так. 

Какое-то странное, даже тревожное «ш-ш-ш» донес¬ 
лось до слуха Шейдемана. Звук родился позади, совсем 
близко. Обернувшись, он не заметил, впрочем, ничего тре¬ 
вожного. Только Носке, тронув его за плечо, прошептал 
зловеще: 

— Видишь, чтб я тебе говорил! 

Позже, уже когда начали расходиться, Шейдеману 
рассказали, будто при упоминании о стране, чье спокой¬ 
ствие пришлось на время нарушить, Либкнехт сорвался 
с места. Движение было, вероятно, непроизвольное — про¬ 
теста, недоумения... Но соседи успели водворить Либк¬ 
нехта на место: только он выбросил вверх руку, соби- 
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раясь что-то крикнуть, как его уняли. Он не произнес ни 
звука, и это было самое важное. 

Все остальное, включая демонстрацию в честь кай¬ 
зера, прошло стороной, мало задев внимание Шейдѳма- 
на,— оно было лишь честным выполнением принятых 
обязательств. Даже декларация, которую Гаазе произнес 
по поручению фракции,— о месте ооциалиотов в обороне 
страны,— даже она и ответные аплодисменты рейхстага 
не произвели на Шейдемана сильного впечатления. Даже 
единогласное утверждение военных кредитов — венец за¬ 
седания. Он сознавал себя режиссером, который остается 
в тени. Впереди были постановки гораздо более серьезные. 

Он выходил из зала, окруженный своими. Мелькнула 
фигура Либкнехта — бледное лицо, очень темные волосы. 
Опять недоброе чувство шевельнулось в душе Шейде¬ 
мана. 

Рядом шел Гаазе. Надо было что-то сказать ему. 

— Свою миссию вы провели тактично и с достоин¬ 
ством. 

Гаазе лишь усмехнулся в бороду. Самодовольство? 
Неловкость? — что он испытывал? Он, с пеной у рта воз¬ 
ражавший против кредитов, сегодня декларировал то, 
против чего восставал вчера. 

— Когда берешь на себя поручение, то согласен ты 
с ним или нет, а стараешься выполнить его на должном 
уровне... А про нейтралитет что скажете? Хороша тор¬ 
педа, а? 

— В этом я еще не разобрался,— хмуро сказал Шей- 
деман.— У командования, надо думать, других путей не 
было. Оборонительная война вовсе не означает бездей¬ 
ствия или ожидания ударов противника. 

Гаазе повернул к нему острое умное лицо: 

— Вас можно поздравить: с вашей блестящей логи¬ 
кой вы сумеете еще очень многое оправдать. 

Шейдеман лишь пожал плечами. «Осел! — подумал он 
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с раздражением.— Сидеть в луже и не понимать, где 
находишься! Сегодня, зачитав декларацию, он уселся в 
нее достаточно глубоко!» 

IX 

Два человека выбрались из людского потока и пошли 
по пустынной улице. Висела полная луна. От деревьев 
ложились короткие черные тени, густо наведенные на 
тротуар. Вечер был полон такого сияния, такой сосредо¬ 
точенной тишины, что поверить в происходящее было 
почти невозможно. 

Либкнехт, переживший сегодня невероятное потрясе¬ 
ние, был благодарен спутнице за то, что она не донимает 
его расспросами. Коллонтай молчала, хотя в сердце ее 
было смятение. 

Он первый прервал молчание: 

— Вы, конечно, тоже устали? 

— Чувствую себя совершенно разбитой. Из головы 
не выходят аресты. 

— Инстинкты толпы разбужены, вид арестованных, 
которых ведут по улицам, утоляет самые темные страсти. 
Игра мерзкая, ничего не скажешь. 

— Знаете, Карл: девочкой я таскала со стола у отца 
книжки с грифом «Совершенно секретно». Он ведь был 
у меня генерал. В одной такой книжке было описано все 
то, что теперь происходит в Берлине: как повсюду искать 
измену, как распространять слухи в толпе, пугать шпио¬ 
нами, провокацией, как натравливать на тех, кто чем- 
либо выделяется... 

— В методах шантажа мало что изменилось,— согла¬ 
сился он,— Допускаю, что в Петербурге творится теперь 
то же, что и у нас. 

— Разговоры с «душком» мне пришлось слышать 
даже здесь, в русской колонии. Людей, сохранивших 



ясную голову и партийный взгляд, оказалось совсем 
немного. 

Либкнехт отозвался не сразу. Проходя под липой, 
он бережно ступил в ее тень, словно не хотел ее трево¬ 
жить. 

— Придется начинать все сначала. Честь крушения 
Второго Интернационала останется все же, думаю, за 
немцами. 

— Боюсь, что ее разделят с вами другие. 

Несколько раз проходили мимо военные патрули. 
Предумышленный каменный шаг будил тревогу. Либк¬ 
нехт осторожно косился на спутницу. То, что она дер¬ 
жится так спокойно, было одним из маленьких облегчаю¬ 
щих обстоятельств дня, полного бурных событий. 

— Так придете к нам? — спросил он. 

— Непременно. 

— Соня в двойной тревоге. Брат ее учился в Льеже; 
что с ним, неизвестно. Да и мое положение не внушает 
особых надежд. 

— Вы ждете для себя неприятностей? 

Либкнехт лишь повел бровью: 

— Ну а как же не ждать! 

...И спустя день-два, когда Коллонтай приехала посо¬ 
ветоваться с ним в его адвокатскую контору, она его не 
застала. 

Брат Теодор, несколько более осанистый, но не менее 
живой, с бородкой и изящным профилем, более типич¬ 
ный, что ли, адвокат, попросил ее подождать: Карл дол¬ 
жен скоро вернуться. 

С обликом Карла представление об адвокате вязалось 
меньше. Но среди пролетариев, среди всех, кому нужен 
был юрист подешевле, он пользовался особым располо¬ 
жением. И не только потому, что часто отказывался от 
вознаграждения вообще. Уж если Либкнехт брал на себя 
защиту, то вкладывал в нее всю настойчивость и энергию; 




пе щадил себя и делал все, что в его силах, чтобы 
добиться оправдательного приговора. 

В том, что тяга к нему большая, легко было убе¬ 
диться еще месяц-другой назад, зайдя в контору братьев 
па Шоссештрассе, 121: приемная бывала переполнена. 
Пожилые пролетарии и рабочая молодежь, их жены или 
подруги, политические эмигранты — кого только тут не 
было! 

Другое дело теперь: контора почти пустовала. До 
судов ли было в дни всеобщего потрясения! 

Усадив русскую даму, о которой он уже знал, Теодор 
вернулся к своему столу. 

— Мне кажется, с вами можно быть откровенным? 

— По-моему, да,— спокойно ответила Коллонтай. 

— У Карла был обыск в квартире. Соседи позвонили 
сюда, и он кинулся к себе.— Теодор посмотрел на часы.— 
Вероятно, эти субъекты уже удалились. Но надо ждать, 
он просил к нему не звонить. 

Справившись немного с собой, Коллонтай заметила: 

— Судя по нескольким фразам, которые Карл 
обронил в последний раз, он был готов к неприятно¬ 
стям. 

— Не уверен, сударыня. Слишком уж рано они при¬ 
нялись за расправу. Страна, видите ли, охвачена патрио¬ 
тизмом, показала свое единство, и — обыски... Притом у 
депутата! 

— Вы позволите мне подождать у вас? 

— Разумеется. У нас с Карлом если не все, то многое 
общее.— И, показывая, что о ее делах он знает, спросил: — 
А в пансионе аресты продолжаются? 

— Формально русских выселили. Но мы обязаны 
каждое утро являться в полицайревир и вымаливать от¬ 
срочку еще на день. 

— И конечно, комиссар, порядочная скотина, издева¬ 
ется над вами? 

40 



' — Я бы все, кажется, перенесла,— заметила Коллоп- 
тай,— если бы не сын: он совершенно неопытен. 

—Сударыня, эту школу проходят все — кто раньше, 
кто позже. То есть те, у кого в душе потребность бороться. 

В разговоре время прошло незаметно, хотя Теодор 
несколько раз вынимал из кармана часы и тревожно по¬ 
глядывал на дверь. 

Наконец вернулся Карл с усталым лицом и темными 
кругами под глазами. При виде Коллонтай он неловко 
усмехнулся: 

— Мне назначено, видимо, быть героем многих ещо 
происшествий. 

Оба засыпали его вопросами: 

— Чем все закончилось? Ушли? Ничего не взяли? 

Он усмехнулся снова: 

— Найти в квартире левого депутата компрометиру¬ 
ющие документы — на это рассчитывать они не могли. 
Просто это была их визитная карточка, предостережен иѳ 
на будущее. 

— И все же решиться на обыск у члена рейхстага...— 
заметила Коллонтай,— Ведь немцы такие законники. 

— Законничество и война, Александра Михальовна,— 
в его лице мелькнуло что-то покровительственно доброе, 
словно он поучал неопытную милую девушку,— вещй не¬ 
совместимые. В Берлине военное положение, так? 

— Но вашу неприкосновенность никто же не отменил! 

— Мотивировки и оправдание — дело последнее. Им 
прежде всего надо действовать. Не забывайте: накануне 
войны я ездил во Францию. Темой моих выступлений 
была солидарность рабочих всех стран... В досье мини¬ 
стерства внутренних дел это есть? Я думаю даже, что 
яростные мои нападки во фракции против кредитов тоже 
попали уже в досье... А ты как полагаешь, Тедель? 

Теодор, пытливо смотревший на брата, чуть Покачнул¬ 
ся на упругих ногах. 
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— То есть во фракции нашлись добровольные инфор¬ 
маторы? 

— Ну, утверждать это у меня нет пока оснований. 

— Но, милый друг, тут нужна последовательность. 

— Вот ее как раз у меня и не осталось,— рассмеялся 
Либкнехт. И тут же резко, словно с вызовом, пояснил:— 
Я, голосующий за кредиты на войну,— последовательно? 
Да?! Не сумасшествие разве? 

— Не будем сейчас об этом,— мягко остановил его 
брат,— Лучше расскажи, как они орудовали у тебя? 

— Да, Карл,— поддержала его Коллонтай.— Любопы¬ 
тен их почерк. 

— Русская революционерка могла бы без труда сама 
нарисовать такую картину... Ну, пришли с грохотом, с 
криками — пускай все в округе знают, что в Берлине не 
шутят. Соне приказали стать лицом к стене и держать 
руки сзади. Когда начали выбрасывать все из ящиков, 
она не выдержала было. Тогда тип какой-то приставил к 
ее виску револьвер. 

— А дети как вели себя? — спросил Теодор. 

— Гельми запротестовал, но дальше слов «Как вы 
смеете?!» дело не пошло. Еще хорошо, что руки им не 
скрутцли, просто выгнали из кабинета... Ничего не наш¬ 
ли, но предупреждение сделано: мне как бы предписыва¬ 
ют держаться лояльно. Но на нелегальное совещание я 
все же поеду, так? И на другое и третье совещание — 
тоже? Словом, начинается совсем особая полоса, это надо 
понять... А пока что, фрау Коллонтай, займемся вашими 
делами — ведь у вас ко мне дело? 

В тот день он ходил хлопотать за нее в несколько 
мест: выяснил, в какой лагерь отправляют задержанных 
русских, где находится лагерь и еще много другого. 

Прощаясь, Либкнехт взял с нее слово, что в ближай¬ 
шие дни она к ним придет. 

— За вами же, Карл, теперь наблюдают, и вдруг ка- 



кая-то русская, человек во всех отношениях сомнитель¬ 
ный... 

— Мой дом открыт, как и прежде, для всех, тем более 
для друзей,— ответил он независимо и с подчеркнутой 
сердечностью попрощался. 

X 

Соня Либкнехт была полна тревоги за Карла, за бра¬ 
та в Льеже, за родителей. Война раскидала членов семьи 
в разные стороны. Не только собраться всем, но и полу¬ 
чить сведения друг о друге не было теперь никакой воз¬ 
можности. Тем не менее в присутствии друзей Соня вы¬ 
глядела жизнерадостной и спокойной. 

Дело было, вероятно, в самой ее натуре, в бьющем 
через край жизнелюбии. Дело было и в том, с каким так¬ 
том она вошла в дом Либкнехтов. 

Первой жены, Юлии Парадис, Карл Либкнехт лишил¬ 
ся три года назад. На руках у него осталось трое детей. 
Либкнехты и Парадисы были связаны долгой дружбой. 
В годы, когда складывается характер и формируются 
взгляды, именно Юлия стояла рядом с Карлом и была 
поверенной его мыслей. 

Но русскую студентку с живыми темными глазами 
и прелестной круглой головкой, жадную до искусство, 
политики, социальных наук, студентку, которая, как и 
многие девушки из России, приехала в Германию учить¬ 
ся, Либкнехт узнал за несколько лет до того, как семью 
его постигла беда. Нити общности, тяготения протянулись 
с той и с другой стороны. Со съезда ли в Штутгарте или 
из Лейпцига, где после выхода его книги «Милитаризм 
и антимилитаризм» был затеян шумный процесс против 
пего, с курорта ли, где его поразила красота природы, 
Либкнехт слал ей то открытку с изображением бурля¬ 
щего водопада, то письмо с отчетом обо всем, что случи- 
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лось с ним, то просто весточку о себе: жил там-то, про¬ 
вел судебное дело, которое длилось три дня и закончи¬ 
лось победой защиты, вспоминаю о вас. Всегда вспоми¬ 
наю с симпатией и нежностью. 

Так, ступень за ступенью, в жизнь его входило су¬ 
щество, полное молодого очарования и жизнелюбия, пол¬ 
ное веры в то дело, которому посвятил себя Либкнехт. 

Общаясь с Соней, Либкнехт не позволял себе ни од¬ 
ного неловкого или неточного слова по отношению кжен- 
щипе, с которой был связан прочными узами. Но и от 
Софьи Рысс требовалась крайняя деликатность во всем, 
что касалось его семьи. Все было ему дорого, и ко всему 
он был очень чувствителен. 

Когда Юлия Парадис умерла, когда спустя год после 
этого зашла речь о том, чтобы женой его стала Соня, 
она, давая согласие, поняла, что берет на себя очень серь¬ 
езные обязательства и перед ним — революционером, 
страстным борцом, и перед его детьми. 

Понятия отцовского долга я отцовской любви слились 
в душе Либкнехта в одно. Оставшись без матери, дети 
должны были расти так, чтобы другая женщина, войдя 
в семью, не задела их внутренних прав и не поколебала 
веру в людей. 

Чутьем преданного человека Соня ощутила это с пер¬ 
вых дней. Напряженный, ищущий, с пытливой душой 
Гельми; мягкий, добродушно смотрящий сквозь очки, 
но при этом остро наблюдательный Роберт; девочка Вера 
с глазами, горящими интересом ко всем, соединявшая в 
себе деятельный дух и добросердечие,— все представляло 
собой мир большой и сложный. 

Мир этот был связан теснейшими узами с внутренней 
жизнью человека, которого Софья Рысс полюбила. Один 
лишь неверный шаг, сухая фраза, вэгляд исподлобья, бро¬ 
шенный на ребят,— и они замкнутся в себе, а в сердце 
отца останется болезненный шрам. 
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Казалось, за годы дружбы и близости Софья Рысс уз¬ 
нала Либкнехта хорошо. Но жизнь, в которую она всту¬ 
пала теперь, была несравненно сложнее. Новые отноше¬ 
ния требовали особой чуткости и непогрешимого такта, 
иначе можно было очень многое повредить. 

XI 

Коллонтай застала в доме Либкнехтов атмосферу доб¬ 
рой семейной дружбы. Бывая в Берлине прежде, она 
знала и о смерти Юлии, и о вторичной женитьбе Карла. 
Год назад Софья Либкнехт, которая была моложе его на 
тринадцать лет, чувствовала себя, вероятно, не так уве¬ 
ренно и в поисках правильного тона с детьми нередко 
робела. 

Но сейчас все осталось, по-видимому, позади. Нетруд¬ 
но было убедиться, что она заняла свое место прочно и 
что дети стали ее союзниками. Можно было даже сказать, 
что это ее дети, хотя она так молода и установила с ними 
отношения равенства, а не покровительства. При таких 
отношениях было трудно даже понять, воспринимают ли 
они ее как мать, или как старшую сестру, или просто 
как близкого человека, которому полностью доверяют и 
которому многое поверяют. 

Семейная атмосфера Либкнехтов так сильно отлича¬ 
лась от всего, что окружало Коллонтай в эти дни, что 
сердце ее поневоле сжалось: покинув их дом через час- 
два, она вновь почувствует подозрительность и враждеб¬ 
ность вокруг, опять окажется в гуще нелепых и вздор¬ 
ных слухов. 

Даже русские, попавшие в такое же, как и она, тяж¬ 
кое положение, досаждали ей; Коллонтай чувствовала 
себя среди них белой вороной. Ей преподносили слухи 
один другого глупее: русские прорвали на широком фрон¬ 
те австро-германский фронт и ведут победное настуцлс- 
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нне; в России объявлены политические свободы и все ждут 
амнистии. Кому-то очень хотелось обелить царскую 
власть, сделать из нее чуть не защитницу интересов на¬ 
рода. Это удручало и раздражало. 

С такою же быстротой распространялись слухи, буд¬ 
то французы панически отступают: еще одно-два усилия, 
и перед немцами откроется прямой путь на Париж. 

Эпидемия шовинистического легковерия нисколько не 
задела семью Либкнехтов. Здесь ценилось все то, что 
имело ценность до первого августа: говорили о литера¬ 
туре, музыке и, пожалуй, больше всего о живописи. Топ 
задавала Соня. 

Эта устойчивость интересов могла поначалу показать¬ 
ся странной. Словно мир не сдвинулся со своих основа¬ 
ний и ворота цивилизации не сорваны с петель. 

Позже, вслушавшись, Коллонтай уловила как бы вы- 
80в всему и всем, сознательное намерение показать, что 
прежние ценности неизменны. Какие бы мерзости пи 
творились вокруг, а сознательный человек не отказы¬ 
вается от того, чем дорожил всегда. 

Рисовки тут не было, скорее ответ тому хищному и 
темному, что надвинулось на человечество. 

Уже после первых слов Карла — он справился, есть 
ли у нее новости, и с таким же вниманием и самоотда¬ 
чей выслушал ее,— после первых минут общения с ним 
Коллонтай почувствовала, что он такой же, как и в кулу¬ 
арах рейхстага или на улице, когда поздно вечером они 
возвращались с того проклятого заседания. 

Карл подчеркивал лишь, что ни одной духовной цен¬ 
ности не уступит. Никаких этих модных фраз — «Ах, ка¬ 
кая там литература, когда идет такая война!» —от него 
услышать нельзя было. В этом звучала особая стойкость. 
Ничего он не собирался отдавать в чужие руки — от же¬ 
сточайших идейных схваток и вплоть до творений Ше¬ 
кспира и тончайших красок художпиков. 



В его поведении естественность соединялась с какой- 
то декларативностью. 

Обратившись к Гельми, отец сказал: 

— Слушай, мой мальчик, я заглянул в твои тетради. 
Понимаешь ли, ошибок меньше, чем было, но они есть. 
Надо быть неумолимым к себе. Условие ведь у нас преж¬ 
нее — ты обязан стать человеком. Условие остается в 
силе. 

— Но война, отец? Все пошло кувырком. В гимназии 
больше болтают о положении па фронтах, чем о занятиях 
и уроках. 

— А ты пренебреги всей этой болтовней. Не можешь 
же ты выйти завтра на улицу и во всеуслышание заявить, 
что война — обман народов и подлость. Ты еще слишком 
юн, и это дело наше. И мы его сделаем, будь уверен. 

— Но как я могу молчать, когда одноклассники мои 
бредят фронтом, рассказывают друг другу, кто и из какой 
семьи сбежал тайком на войну! 

— Предоставь это им. Для них запах победы и запах 
крови — одно. Между тобой, моим сыном, и этими буржу¬ 
азными барчуками целая пропасть. 

— Хорошо, ты и, допустим, я, еще кое-кто... Но таких, 
как они, большинство. 

— Пойми же, о мой бог! Ты ученик гимназии, а в 
гимназии учатся по преимуществу дети тех, кто кричит 
«Hoch!», машет шляпой, видя колонны солдат, кто жаж¬ 
дет победы... Твой отец не жаждет победы. И миллионы 
честных людей, пока что обманутых, рано или поздно 
пробудятся, поверь. 

Соня, скрестив на груди руки, переводила взгляд с 
мужа на Гельми. Она ничего не произнесла и тем не ме¬ 
нее принимала участие в разговоре тоже. Быть может, 
именно потому, что она тут присутствовала, да и Коллоп- 
тай сидела у них, возникла надобность в таком, с нажи¬ 
мом, с подчеркнутой страстью, разговоре с сыном. 
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В какое-то мгновение Соня поняла, что объяснение 
обходится слишком дорого обоим. Гельми стал бледен, 
складка, разделявшая подбородок надвое, стала как буд¬ 
то резче и напряжение в глазах тоже. А отец словно вел 
разговор через голову сына с другими. 

— Карл, милый, не требуешь ли ты слишком много 
от мальчика? — осторожно заметила Соня.— Один против 
всех?.. Ведь у него и плечи не такие, как у тебя, пока что. 

— Ты не права! — возразил запальчиво Гельми.— 
Мне под силу гораздо больше, чем я брал на себя до сих 
пор. 

Либкнехт словно пришел в себя: отступил от черты, 
к которой подошел вплотную. 

— Соня права, мой мальчик. Мы с тобой в самом деле 
немного погорячились. Все еще впереди — у меня, да а 
у тебя. У тебя тем более будет еще время сказать свое 
слово. 

— Дети, дети,— спохватилась Соня,— мы совсем за¬ 
были, который час теперь. Вам давно пора спать. 

Боб рисовал, поглядывая то и дело на взрослых. Вероч¬ 
ка с какой-то легкой сноровкой вязала. И оба были при¬ 
кованы к спору. Они поднялись неохотно. Еще труднее 
было остановить Гельми, который был очень взволнован. 

Когда Соня увела их, стало еще заметнее, что Либ¬ 
кнехт, старающийся выглядеть уверенным, на самом дело 
переживает нелегкие дни. На время он как будто забыл 
о Коллонтай: зашагал по столовой, продолжая мысленно 
разговор. 

— Происходит нечто непостижимое.— Это было про¬ 
изнесено вслух: Соня вернулась, и слова его были адре¬ 
сованы ей и гостье.— Я беседую с уборщицей, прачкой, 
с человеком, который доставил нам уголь, с трудовыми 
людьми... То, что они говорят, переворачивает мне душу. 
Ну хорошо: я воюю с самим собой, по многу раз спраши¬ 
ваю себя, как это я смог санкционировать грабеж и раз- 



бой. Но вот они, эти люди: повторяют все то гнусное, что 
говорили члены фракции, доказывая свою правоту. Пони¬ 
маете ли, социал-демократы уловили самые низменные 
настроения народа и стали их глашатаями! 

— Люди внушаемы, прими во внимание,— заметила 
Соня. 

— Но если грубый обман принимают за чистую моне¬ 
ту, чего стоит тогда вся прежняя наша работа?! Вы толь¬ 
ко послушайте, что распевают на улице: «Jeder Schuss — 
ein Russ, jeder Stoss — ein Franzos, jeder Tritt — ein 
Britt» *. Таковы инстинкты народа, которому внушили, 
будто он призван побеждать?! 

— Где ты это слышал? — спросила Соня. 

— На улице, на улице... На улице, в поезде, в трам¬ 
вае слышишь одно и то же, повторяемое без конца. Выхо¬ 
дит, если бы вместо своего гнусного «да» я в тот день 
произнес гневное «нет», оно прозвучало бы вразрез с тем, 
что думают немцы? Ужас какой-то!— Он вышел в каби¬ 
нет за папиросами. 

— На нем лица нет,— заметила Соня в его отсутст¬ 
вие.— Внешне держится хорошо, но что-то его точит... 

Она не успела договорить: Карл вернулся, прикуривая 
на ходу. 

— Нашего рабочего,— продолжал он,— долгие годы 
призывали бороться с правительством, а теперь, выходит, 
оторвав рабочих от мирной жизни и послав воевать, пра¬ 
вительство действует в их интересах! Рабочего пригла¬ 
шают уверовать в идиотскую чепуху: русские — варвары, 
дикари, а он, Иоахим, Фриц, чуть не мировую цивилиза¬ 
цию защищает... Я пока не очень еще разобрался, как ко 
всей такой чепухе отнеслись рядовые люди с партийной 
закалкой, но то, что слышишь на улице, просто ужасно... 


* — Выстрелишь — и нет русского, толкнешь — и нет фран¬ 
цуза, шагнешь —и нет британца {нем.). 
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Гуманизм, интернационализм в смертельной опасности. 
Должна же возникнуть сила, которая противопоставила 
Сы себя чудовищу войны! 

В тот вечер он высказывал многое из того, что думала 
Коллонтай сама. Но она чувствовала за своей спиной не¬ 
зримую опору: только бы вырваться из плена берлинского 
шовинизма, связаться с товарищами, с Лениным, узнать, 
как смотрит на события он,— словом, вернуть себе те фор¬ 
мы общения, без которых она не умела существовать. 

Визит к Либкнехтам, его гневные размышления взвол¬ 
новали ее. Она покидала их дом с чувством боли за Кар¬ 
ла. В этом охваченном страстью войны городе мысль не 
была убита — ни мысль, ни совесть. Но кто сумеет спло¬ 
тить недовольных и обратит их недовольство в силу, ко¬ 
торая противостояла бы темным инстинктам и низмен¬ 
ным страстям?! 

Ответа у Коллонтай в тот вечер не было. Насторожен¬ 
ный молчаливый город, по которому она шла, был полон 
враждебного недоверия. Он был весь пронизан духом 
войны. 


XII 

Либкнехт старался помочь русским, попавшим в беду. 
Хлопоты были просто необходимы ему, они выражали 
его прежнюю веру в общность народов. 

Он сопровождал Коллонтай в полицайревир, объяснял¬ 
ся с комиссаром, доказывал, что поведение полицейских 
недопустимо. 

У нее сделали обыск, отобрали все документы и отвели 
в арестный дом при полиции. Но на следующее утро она 
была неожиданно вызвана к комиссару. 

— Что же вы, фрау, не объявили, что по своим убеж¬ 
дениям враждебны вашему царю?! Германия вовсе не с 
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вашими революционерами воюет. Вы должны так же под¬ 
держивать кайзера, как и мы. 

Вступать в объяснения ей не дали, они не нуждались 
в мнении русской фрау. 

— Получите свои бумаги. Можете еще некоторое вре¬ 
мя оставаться здесь, но каждый день являйтесь сюда для 
отметки. 

— Мы и так это делаем. 

— Тем лучше. Вы должны признать сами, что по от¬ 
ношению к русским, нашим врагам, мы проявляем край¬ 
нюю сдержанность. 

Хлопоты Либкнехта за Мишу в конце концов увенча¬ 
лись успехом. Однажды юпоша предстал перед матерью 
изможденный, но радостный. Его держали в лагере Де- 
бериц. Русских скопилось там великое множество. То, что 
он рассказал об их положении, об унижениях, которым 
их подвергают, было тягостно. 

Узнав, чтб сделал для него Либкнехт, он решил, что 
обязан рассказать ему обо всем увиденном сам. 

Вечером мать и сын отправились к Либкнехтам. Опять 
в первую минуту у Коллонтай возникло ощущение, буд¬ 
то оживленное общество за их столом продоляшет суще¬ 
ствовать вне атмосферы войны. Впрочем, вскоре пришлось 
сделать поправку. 

Гость, длинный, вихрастый и взъерошенный, разгля¬ 
дывал газетный снимок и заливался смехом. 

Заметив недоумение Коллонтай, Либкнехт обратился 
к ней: 

— Не угодно ли — полюбуйтесь, как они расправля¬ 
ются с нашим братом I — И протянул фотографию, ожи¬ 
дая, что она скажет. 

На фотографии был изображен человек в военной фор¬ 
ме, в пенсне. Усы, черная полоска волос, знакомый взгляд 
из-за стекол. 

— Карл, неужели вы?! 
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— А то кто же? Конечно,— не без сарказма ответил он. 

— Но почему в военном? 

Либкнехт рассмеялся и окинул веселым взглядом сво¬ 
их гостей, точно призывая их в свидетели: 

— Ха-ха-ха. Ну, так вы не поняли самого основного! 
Сейчас разъясню вам, сударыня: Карл Либкнехт, повину¬ 
ясь зову сердца, записался добровольцем в армию. Видя, 
как настроен немецкий народ, он одумался и решил за¬ 
гладить прежние прегрешения. 

То ли его забавляла неуклюжая выходка прессы, то ли 
он подчеркивал ее зловещий характер — Коллонтай так и 
не решила. Но, взглянув на Соню, уловила тревогу. 

В столовой царило веселое оживление. В тот вечер 
говорили не столько о политике, сколько об античности. 
Вихрастый человек, забавлявшийся карикатурой на Либ¬ 
кнехта, оказался известным ученым. О его трудах по ис¬ 
кусству Коллонтай слышала. К Соне он обращался как 
к коллеге, с которым можно вести разговор на равных. 
Господин Эдуард Фукс, говоря о сокровищах Востока, ши¬ 
роко жестикулировал. Путешествия, розыски, находки и 
встречи живо вставали в его рассказах. 

Тем временем Миша, воспользовавшись подходящей 
минутой, отошел с Либкнехтом в другой угол. Когда он 
начал благодарить за свое освобождение, Карл остановил 
его каким-то дружески покровительственным прикоснове- . 
нием. 

— Это самое малое, что человек в моем положении 
обязан сделать. Но что там творится, расскажите-ка. 

Когда Коллонтай подошла к ним, рассказ Миши был 
в разгаре. Либкнехт слушал, нахмурившись. Напряжен¬ 
ная складка прорезала переносицу. 

— Я полагаю, надо съездить туда самому. Как депу¬ 
тат я обязан увидеть все своими глазами. Если бы «Фор- 
вертс» выступил!.. Куда там, он занят рассказами о до¬ 
блести немецких солдат... А вы слышали,— обратился он 
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к Коллонтай,‘— как благородные немецкие коллеги забо¬ 
тятся о вас, русских? Гере сообщил мне, что Форштанд 
решил освободить две комнаты и приобрести на свой счет 
сорок коек. 

— Это на какой случай? 

— Могут начаться эксцессы, и вам негде будет пря¬ 
таться. 

— Господи,— засмеялась она,— но нас во много раз 
больше! 

— Зато почти интернационалистский жест. История 
им зачтет. А сами они уже записали это себе в актив. 

Он говорил почти без горечи, немного насмешливо. 

— О чем вы толкуете? — К ним подошел Фукс.— А-а, 
русские остались без крова? Ну а деньгами ваше земля¬ 
чество располагает? 

— Землячества нет, и денег ни пфеннига. 

— Как же вы, господа, пробавляетесь? 

— Надеждой,— объяснила Коллонтай.— И взаимной 
выручкой. 

— А кто защищает ваши интересы? 

— Испанское посольство. 

— Так надо атаковать их, не давать им покоя! 

— Возле посольства толпятся тысячи русских. 

— А-а, это я видел: чугунные ажурные ворота хоро¬ 
шего литья? За воротами посыпанные желтым песком 
дорожки? 

— Вот и собираются перед оградой. Кричат, сканда¬ 
лят... 

— Так у вас должен же быть свой комитет! 

— Есть, господин Фукс, но с ним никто не счита¬ 
ется. 

Либкнехт не без любопытства наблюдал за Фуксом: 
что,,собственно, памереп тот предложить? 

Немного подумав, Фукс решительно произнес: 

— Прекрасно, господа: в ваш комитет включаюсь я! 
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— Простите, в качестве кого? — поинтересовалась 
Коллонтай. 

— В качестве немца! Немца, который выше предрас¬ 
судков и считает долгом помочь русским, попавшим в 
беду! 

Соня Либкнехт, слышавшая разговор, подала свой 
голос: 

— Эдуард — человек неукротимый, он может вам при¬ 
годиться. 

Попрощавшись с хозяевами и экстравагантным го¬ 
стем, Коллонтай почувствовала себя сбитой с толку. А мо¬ 
жет, в самом деле они, русские, недостаточно энергичны? 

— Миша,— спросила она, желая проверить себя,— 
какое впечатление произвел на тебя Фукс? 

— Во всяком случае, он не в гостях в Берлине и не 
бесправен, как мы. И это хорошо. 

XIII 

Августовская ночь начала светлеть. Полоска на краю 
неба постепенно делалась розоватой. Контуры вокзала 
утрачивали расплывчатость. 

По перрону вокзала в Штутгарте прохаживались трое. 
Они оглядывались время от времени, точно за ними кто-то 
следовал. Но в этот ранний час перрон был пустынен, 
лишь несколько носильщиков бродили, ожидая берлин¬ 
ского поезда. 

— Я считаю, говорить надо с ним откровенно,— эа- 
метил молодой, которого звали Куртом,— хотя бы из од¬ 
ного только уважения к нему... А ты, Вилли, как дума¬ 
ешь? — обратился он к старшему. 

— Откровенно — да, только такт соблюсти при этом. 

— Речь совсем не о том. Но если он попробует укло¬ 
ниться... 

— Значит, не знаешь, какой он человек! 
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— Слишком серьезный вопрос,— пояснил, оправдыва¬ 
ясь, Курт,— чтобы мириться с половинчатыми решения¬ 
ми. 

Третий, Фридрих, курил и время от времени пускал 
колечками дым. Когда проходили мимо электрических ча¬ 
сов, он сверил свои часы. 

— Помню,— сказал Фридрих,— как он приезжал сюда 
семь лет назад. Я еще был молодой, а в память врезалось 
здорово. 

Немного погодя Вилли заметил: 

— Восемь минут опоздания. Война сказывается. 

Наконец в сиреневой дали нечетко обозначились огни 
паровоза. Поезд приближался, накатываясь своей груз¬ 
ной массой на перрон. Из нарядного здания вокзала стали 
выходить встречающие. Их было немного: две пожилые 
дамы, четверо мужчин в котелках и один без шляпы, лы¬ 
сый, круглый, похожий издали на бочонок. Он махал ру¬ 
кой перед лицом, точно ему было душно. 

Только из трех-четырех вагонов вышли пассажиры. 
Завидев того, кого они ждали, трое устремились к нему. 

Он вышел с черным портфелем под мышкой. 

— Ба, Вилли, Курт, Фридрих... В такую рань встре¬ 
тили! 

— Ну как же,— сказал Курт,— иначе быть не могло. 

— У вас все в порядке, да? 

— В общем, да...— Ответ Курта прозвучал принуж¬ 
денно. 

— Тебя всегда отличал оптимизм, это твоя жизнен¬ 
ная позиция. 

— Гм, если самочувствие называть позицией.— И до¬ 
бавил с вызовом: — К твоему сведению, трое здесь при¬ 
сутствующих находятся под угрозой исключения из пар¬ 
тии. 

— Так-так...—Гость остановился.— Это что-то новое. 

— Именно так, товарищ Либкнехт. 
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— Гм, примечательно... За какие же прегрешения? 

— Несогласие с линией руководства. По вопросу о 
войне. 

— Нет, вы меня прямо заинтриговали,— энергичнее 
произнес Либкнехт. 

Пройдя через вокзал, просторный и красивый внутри, 
дальше пошли по двое. Либкнехта посвящал в дела штут¬ 
гартской организации Вилли; Курт и Фридрих шагали 
сзади. Рассказ Вилли задел Либкнехта с первых же 
слов. 

В организации не только нашлись несогласные: их 
оказалось чуть не большинство, и они не скрывают своей 
позиции. Руководство то ли снеслось с Форштандом, то ли 
само решило принять ответные меры. 

Итак, движение, которое Либкнехт когда-то пестовал 
тут, настолько окрепло и выросло, что в сложных услови¬ 
ях войны молодежь не побоялась вступить в острый спор 
с вожаками! 

Все, что терзало его в эти дни, ожило с новой силой. 
Он и торжествовал, слушая рассказ Вилли, и с каким-то 
ожесточением думал, что ему не уйти от ответа. Тут или 
в другом месте он обязан сказать себе, был ли его посту¬ 
пок четвертого августа достаточно обоснован. Его подня¬ 
тая рука торчала особняком, резала глаз, мучила его со¬ 
весть. И эта поднятая рука Либкнехта поразила и по¬ 
трясла в Штутгарте многих. 

То, что прежним безоговорочным обязательствам из¬ 
менили другие, они, казалось, в состоянии были понять. 
Но Либкнехт, Карл Либкнехт?! 

— Да, друзья мои, дело обстоит именно так. Разговор 
необходим, ты, Вилли, прав. Я для того и приехал. 

Даже в обществе Коллонтай говорить о четвертом 
августа было почти невозможно: слишком свежа была 
рана, которую он нанес себе сам. Но тут, в Штутгарте, 
надо было держать ответ неминуемо^ 
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Либкнехт знал Штутгарт давно — с его памятниками, 
парками, картинными галереями. Вспомнилось, как оп 
посылал отсюда Соне открытки с видами. Господи, он и 
тогда торопился! Собирался побывать в галерее, но так п 
не побывал. Сколько других воспоминаний связано со 
Штутгартом! Вот здание с высокими узкими окнами, с 
округленными углами и башенками на крыше,— здесь он, 
Либкнехт, провел первый Международный конгресс моло¬ 
дежи, собрал молодых социалистов мира... А вот в том 
доме печатались, помнится, материалы конгресса Интер¬ 
национала социалистической молодежи. Да, такой город, 
как Штутгарт, не так-то просто подмять под себя, под¬ 
чинить своему влиянию. Даже Берлину с его непреклон¬ 
ным Форштандом. 

Миновав центр, пришли в рабочий район. Под аркой 
кирпичного, ржавого с виду дома поднялись по мрачной 
лестнице на четвертый этаж. 

На звонок вышла женщина средних лет в темном 
платье с разводами. Дверь она лишь приоткрыла, не впу¬ 
ская их. 

— Тетушка Венцель, мы к вам. Как было условлено. 

А-а, ну, идите в комнату.— Либкнехта она окинула 
быстрым сметливым взглядом. 

Продолговатая и высокая комната, вход в которую 
был из темного коридора, глядела окном во двор. 

— Отдохнуть тут все же можно,— как бы оправдыва¬ 
ясь, объяснил Курт.— Мы решили принять меры предо¬ 
сторожности, так будет надежнее. 

— Мне нравится тут,— сказал Либкнехт,— Но я по 
устал, в пути вздремнул даже. 

— А все-таки... 

Тетушка Венцель бросила с порога: 

— Если что будет нужно, не стесняйтесь. Нам, жен¬ 
щинам, тоже хочется быть полезными в общем деле. 

— Спасибо, спасибо. Умоюсь с дороги и уйду по делам. 
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— Ну, нет,— с растяжкой сказала она,— пока не за¬ 
кусите, об этом речи не может быть. Не знаю, как даль¬ 
ше, а пока у меня в кладовке кое-что есть. 

— Я сыт, спасибо. 

Провожатые собрались уходить, им надо было успеть 
к началу смены. Перед уходом они заглянули к хо¬ 
зяйке: 

— Так мы на вас полагаемся? 

— Не беспокойтесь,— ответила она добродушным бас¬ 
ком,— тетушка Венцель не подкачает. 

Проводив их, она вернулась в комнату, чтобы пред¬ 
ставиться Либкнехту лучше. 

— Сын у меня работал в депо, а другой на электро¬ 
станции. Теперь один на востоке, а другой в Бельгии. 
Но я не из тех, кто кричит про зверства казаков, на это 
у меня хватает ума. 

Она вышла и вскоре вернулась, неся в одной руке 
сковороду с яичницей и поджаренной колбасой, а в дру¬ 
гой тарелку с гренками. 

Почти следом за нею вошел человек средних лет с 
морщинистым лицом и резко обозначенными чертами, в 
опрятной рабочей куртке, без кепи. Он протянул Либкнех¬ 
ту руку: 

— Вы-то меня не помните, а я знаю вас хорошо. 

— Минуту, минуту... Я вел ваше дело года четыре 
назад? 

— Нет, поболе: пять лет прошло. И мы это дело вы¬ 
играли. 

— Со страховой кассой, которая не хотела платить вам 
пособие? 

Тем временем тетушка Венцель уставляла все на столе. 

— У вас хорошая память,— признал посетитель.— 
Приятно, когда человек помнит, что случилось с другим. 
I Іельзя, чтобы память была короткая. 

— Вот тетушка Венцель предлагает закусить, так что 
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давайте вдвоем, — предложил Либкнехт. — А зовут вас... 
сейчас припомню: Крейнц, да? 

— Правильно... А клиентов было за пять лет, навер¬ 
но, немало? 

— Да,— сказал Либкнехт,— немало. Давайте закусим. 

— Вот насчет завтрака: моя старуха не любит отпу¬ 
скать меня с пустым желудком. Вы кушайте, это не по¬ 
мешает мне кое-что выяснить. Я не очень-то поворотли¬ 
вый, но хочется получить сведения, что называется, из 
первых рук. 

Сели за столик. Из окна виден был темноватый, окру¬ 
женный кирпичными зданиями двор. 

Либкнехт спросил у Крейнца, что происходит в городе. 

— А что вас интересует? 

— Как проходила мобилизация, каковы настроения 
рабочих.— Он поставил перед гостем тарелку. 

Крейнц упрямо помотал головой. 

— Или сначала позавтракаете, а потом уже погово¬ 
рим? 

— А что? — рассмеялся Либкнехт.— Разговор может 
лишить меня аппетита? 

— Будем надеяться на лучшее.— Отодвинув тарелку,. 
Крейнц положил на стол тяжелые ладони.— Вот какой 
будет у меня к вам вопрос. Что война может вот-вот раз¬ 
разиться, про это писали много. Что капиталисты строят 
во всех странах козни, про это мы тоже знали. Рабочий 
бороться в одиночку не может. И даже организация не 
должна действовать по своему разумению каждая. Мы 
ждали команды. 

— И по команде стали бы сражаться, как во времена 
крестьянских войн, вилами и топорами? 

— Способов протестовать не так уж мало: забастов¬ 
ка, например, она стоит многого. 

— Допустим. А они бросили бы против рабочих вой¬ 
ска? 



Он умышленно говорил не о том: ему необходимо 
было понять, что именно думает Крейнц. Поэтому он с 
удовлетворением воспринял его реплику: 

— Это совсем о другом. Я же имею в виду вот что: 
почему не последовало команды? 

Яичница стыла, гренки с янтарными капельками жира 
на поджаренной корке лежали нетронутые, а разговор 
продолжался. 

— Теперь вопрос хотел бы задать я,— сказал Либ- 
кнехт,— Только ответьте мне прямо: такое понятие, как 
патриотизм, существует или нет? 

— Что вы под этим подразумеваете? 

— В данном случае — состояние умов, при котором 
даже передовой рабочий берет винтовку и идет защи¬ 
щать страну. 

Крейнц пытливо смотрел на него. 

— Значит, вы в самом деле с ними, товарищ Либ- 
кнехт? 

— С кем? 

— С теми, кто предал рабочий класс в эти дни? 

Либкнехт выдержал его тяжелый допытывающий 
взгляд. 

— Нет, не с ними. 

Крейнц пошевелил ладонями, как будто собираясь 
убрать их, но вместо этого занял еще большую часть 
стола. 

— Вашим именем пользуются, чтобы оправдать из¬ 
мену,— знаете? 

— Это пока что до меня не дошло. 

— Наши здешние заправилы говорят так: «Вот он, 
ваш левый, противник войныі Поднял он руку против 
кредитов?» 

После паузы Либкнехт выговорил каким-то пересох¬ 
шим голосом: 

— Это была ошибка... 



— Именно такого признания ждут от вас всеі 

— Да, ошибка,— повторил он,— и я ее осознал. 

— За нее спросят с вас, имейте в виду. Глубоко ува¬ 
жаю вас, и каждый в отдельности уважает. Но когда со¬ 
бираются вместе, на первый план выступает нечто другое. 

— Я не страдаю ложным самолюбием и готов держать 
ответ. 

К еде Крейнц так и не притронулся. Поднялся, взял 
обеими руками руку Либкнехта и пристально посмотрел 
на него. 

— Положение серьезное. Совсем мало людей, кото¬ 
рым наш брат верит. Нам терять вас нельзя никак.— Он 
ушел. 

Либкнехт долго мерил шагами узкую комнату. Когда 
тетушка Венцель пришла за посудой, еда была не тро¬ 
нута. 

— Я буду виновата, если вы уйдете голодный. Я ведь 
за вас отвечаю! 

— Да, да, простите, сейчас... 

Он продолжал ходить, обдумывая положение в партии 
и ставя далекое прошлое, приходившее ему на память, в 
связь с нынешним. 


XIV 

Ему было всего семь лет, когда «железный канцлер» 
Германии Бисмарк расправился с немецким рабочим дви¬ 
жением. Он воспользовался провокационным выстрелом 
в императора какого-то фанатика, сумасшедшего и про¬ 
вел давно лелеемую им меру. Подавляющим большинст¬ 
вом голосов рейхстаг принял «исключительный закон про¬ 
тив социалистов». Партия Августа Бебеля и Вильгельма 
Либкнехта лишилась легальности. Ее организации и прес¬ 
са были разгромлены. Канцлер был уверен, что она пере¬ 
станет существовать. 
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Семья Либкнехтов жила в Лейпциге, там же работал 
и Бебель. Отец Карла был старше Бебеля на четыр¬ 
надцать лет. Их связывали тесная дружба и единство 
взглядов. 

Года два-три они еще оставались в Лейпциге, терпя 
пужду и лишения. Затем обоим было предложено поки¬ 
нуть город, и они отправились буквально по шпалам, 
заглядывая то в одно селеньице, то в другое. Выбрали 
едва ли не самое бедное и неказистое, Борсдорф, и там 
стали искать приюта. 

Время было очень трудное для обоих, нужда подсту¬ 
пила вплотную. Тайком от друга Бебель написал Энгельсу 
в Лондон, нельзя ли обеспечить Либкнехта хоть какими- 
либо корреспонденциями. 

Положение несколько улучшилось, когда Вильгельм 
Либкнехт стал сотрудничать в американской левой печа¬ 
ти, и все же оно оставалось нелегким. Тем не менее отец 
настаивал на том, чтобы дети его получили образование. 
Мало того, когда у Карла обнаружили большие способ¬ 
ности к музыке, его стали учить на рояле. 

В памяти Карла это трудное время запечатлелось как 
отважное, полное романтизма. Он всякий раз считал дни, 
остающиеся до того воскресенья, когда мать, захватив с 
собой всех детей, отправится с ними на побывку к отцу. 

Тишина по пути от станции до селения, звенящие про¬ 
вода, простор и ожидание встречи... Удивительным конт¬ 
растом с атмосферой, в которой жил маленький Карл о 
Лейпциге, являлись эти поездки. Каждое утро, подходя 
к гимназии Николае, Карл готовился к яростным столкно¬ 
вениям: любые намеки, уколы, едкие слова об опальном 
отце, о государственном преступнике, в семье которого 
он растет, тиранили слух, возмущали совесть и требовали 
отчаянного сопротивления. 

Но стоило попасть Карлу в Борсдорф, как он чувство¬ 
вал себя под надежной защитой. Этим двоим спокойным, 
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очень сдержанный людям, умевшим шутить и ко всему 
подбиравшим меткое легкое слово,— отцу и Августу Бе¬ 
белю — Карл доверял безгранично. Он не совсем еще 
хорошо понимал, за что они борются, однако знал твердо, 
что борьба их нужна всем, что за нею стоят справедли¬ 
вость и правда. Чем большим притеснениям подвергались 
оба, тем ярче в воображении Карла вставал образ борю¬ 
щихся за правду людей. 

Когда из домика, стоявшего вблизи речушки, огля¬ 
дываясь по сторонам — ее следят ли за ними,— выходили 
люди и видно было, что они чем-то расстроены и, вероят¬ 
но, спорили прежде, чем покинуть домик, Карл непоко¬ 
лебимо верил, что в этом споре правда была на стороне 
Бебеля и отца. 

Вильгельм Либквехт не очень-то любил толковать с 
детьми о политике — слишком они были малы,— но не 
раз говорил, что каждый, кто хочет быть честным, обязан 
отстаивать то, в чем убежден, до конца. Он мечтал вос¬ 
питать своих сыновей людьми, которых мог бы не только 
любить, как любил теперь, но и уважать. 

...Шагая теперь по комнате, вспоминая дорожку, сбе¬ 
гавшую вниз к реке, усмешку Бебеля, его мягкие узло¬ 
ватые руки — словом, восстанавливая своим чувством 
прошлое, Либкнехт с неумолимой строгостью к себе 
подумал: в те дни была дисциплина гонимых, преследу¬ 
емых, тех, кого намерены были смести с лица земли, а 
теперь о какой дисциплине шла речь? 

Перед его взором возникли так называемые едино¬ 
мышленники, с которыми он сталкивался много раз на 
протяжении этого века: филистеры, ревнители умерен¬ 
ности и осторожности. 

Еще в годы, когда социалисты находились в подполье, 
под гнетом исключительного закона против них, Август 
Бебель, умевший глядеть далеко, написал Энгельсу: «Тот, 
кто думает, что до социальной революции нам остается 
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по крайней мере сто лет, будет действовать иначе, нежели 
тот, кто видит ее уже вблизи...» 

Карл Либкнехт не только видел ее вблизи, но и де¬ 
лал все, чтобы ускорить ее наступление. Он стремился 
к ней и в студенческом кружке Лейпцигского универси¬ 
тета, когда целиком ушел в изучение Маркса, и позже, 
когда стал на самостоятельный путь. 

Ему шел девятнадцатый год, когда правительству при¬ 
шлось отменить исключительный закон: слишком боль¬ 
шим оказалось влияние социал-демократов на рабочих, 
и на выборах в рейхстаг они собрали почти полтора мил¬ 
лиона голосов. Отец с семьей переехал в Берлин, чтобы 
редактировать «Форвертс». Карл горячо отдался общест¬ 
венной жизни. До сих пор незабываемо ярким было впе¬ 
чатление от массового рабочего митинга, на который ему 
довелось впервые попасть. Тысячи людей, готовых непре¬ 
клонно защищать свои права,— вот ощущение, оставше¬ 
еся от митинга. С ним он вступил в политическую жизнь, 
с ним жил и сражался за дело рабочих. 

В тысяча девятисотом году Бебель на заседании прав¬ 
ления партии сообщил, что сын одного из ее создателей, 
всеми чтимого Вильгельма Либкнехта, Карл, решил по¬ 
святить себя целиком делу рабочего класса. Некоторые 
лидеры насторожились: к тому времени и горячность Кар¬ 
ла, и его прямодушие, и готовность выступить против тех, 
кто сглаживал остроту классовых противоречий и гасил 
революционные устремления рабочих, стали уже извест¬ 
ны. Не слишком ли беспокойное пополнение? 

— Это хорошо,— заметил один из них,— но следует 
присмотреть за ним повнимательнее. 

Бебель поднял умные и чуть-чуть насмешливые глаза 
на сказавшего. 

— Насколько я понимаю, тебя что-то смущает? 

— Смущает? В данное время нет, но надо следить за 
тем, чтобы партия не потерпела ущерба от его горячности. 








• '<— А я полагаю,— сказал Бебель,— что Карл явится 
ценнейшим для нас приобретением. 

- Эта двойственность по отношению к Либкнехту так и 
осталась. То она словно бы сглаживалась немного, хотя 
бы для постороннего глаза, то выпирала наружу. 

Либо ограничить деятельность социалистов сферой 
парламента и профсоюзов, либо бороться с капиталистами 
с помощью выступления рабочих масс, применяя все 
средства и способы вплоть до восстания,— таковы были 
две противоположные точки зрения. Огромное большин¬ 
ство германской социал-демократии склонялось к первой, 
и лишь незначительное левое меньшинство, в том числе 
Карл Либкнехт, было убеждено в необходимости массовых 
бескомпромиссных действий. 

Это свое убеждение Либкнехт защищал с упорством, 
где только мог. На Бременском съезде партии в девятьсот 
четвертом году он заявил, что социал-демократии, которая 
цепляется за парламентский путь в борьбе с капитализ¬ 
мом, угрожает окостенение. В следующем году, на съезде 
в Иене, он горячо доказывал, что укоренившееся в партии 
заблуждение, будто пролетариат может добиться победы 
с помощью избирательных бюллетеней, ошибочно и опас¬ 
но. Как раз революция, вспыхнувшая в России, подтвер¬ 
ждает, что решающими в классовых схватках являются 
внепарламентские средства борьбы. 

Революция в России произвела на Либкнехта огром¬ 
ное, неизгладимое впечатление. Он заявил, что она явится 
поворотным пунктом в истории народов Европы. 

Иенский съезд, после глубоко аргументированных 
выступлений Либкнехта, Люксембург, Цеткин, на фоне 
бурных русских событий, высказался за массовую стачку 
в борьбе против капитализма. Но уже в следующем году 
в Маннгейме социал-демократы отступили от этого. Снова 
Либкнехт страстно доказывал, что механизм империали¬ 
стического государства может парализовать только стачка. 


Б Осип Черный 
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Возникла опасность, что ради подавления революции 
в России Германия, может решиться на интервенцию. 
Лнбкнехт предложил ответить на это массовой политиче¬ 
ской забастовкой немецкого рабочего класса. «Мы в ко¬ 
лоссальном долгу перед нашими русскими братьями и 
сестрами,— заявил он.— Кровь, которую проливают там 
наши братья, они проливают за нас, за пролетариат всего 
мира». Страстно говорил он о том, что все, что на 
Западе предпринимается в пользу русской революции, 
есть «лишь малая толика но сравнению с теми кровавы¬ 
ми жертвами, которые на Востоке приносятся ради нас». 

...И вот филистеры и закоренелые соглашатели, с ко¬ 
торыми он сражался с первых лет века, навязали ему 
свою волю, принудили голосовать за войну! Как можно 
было поддаться психозу единства и поднять руку в поль¬ 
зу отвратительной сделки с империалистами?! 

Штутгарт, его атмосфера, все, связанное с ним прежде, 
живо встали в сознании Либкнехта. Очень важно было, 
что здесь нашлось столько единомышленников. Значит, 
их надо искать повсюду и объединять вокруг прежних, 
никем не отмененных понятий интернационализма и 
братства. Что из того, что миллионы одураченных шови¬ 
низмом людей топчут сегодня эти понятия! Когда пресле¬ 
довали отца и Бебеля, разве они утратили веру в лучшее 
будущее? 

Стало быть, при сумасшествии, охватившем сегодня 
Европу, те, кто сознает себя в ответе ва будущее, обяза¬ 
ны отстоять свою веру. Они обязаны думать о следующих 
поколениях. Мир должен быть переустроен, чего бы это 
ни стоило. 


XV 

Курт и Вилли пришли за Либкнехтом ближе к вечеру. 
Отблеск солнца, лежавший на противоположной стене, 
давно скрылся, а Карл все еще размышлял, расхаживая 


66 



в теслом пространстве компаты. Если бы он мог знать, 
какие миллионы шагов предстоит ему пройти в помеще¬ 
ниях не менее тесных и совершенно изолированных! 

— Время идти,— сказали они.— Мы думаем, лучше 
пешком, в уличной толпе оно как-то незаметнее. 

По дороге встретились два-три патруля, несколько 
машин с солдатами. Военная обстановка бросалась в гла¬ 
за тут меньше, чем в Берлине. Солдаты в машинах были 
одеты в старое обмундирование. И двух недель войны не 
прошло, а уже первые признаки скопидомства. Выходит, 
па быструю победу надежды нет? 

Перешли мост через Неккар. Величественный мост, и 
памятник на дворцовой площади хорошо расположен... 
Опять, как и в прошлый приезд, он ничего не осмотрит; 
постоянная спешка, времени ни на что не хватает... Мино¬ 
вали политехникум, парк, позади остались виллы мест¬ 
ных магнатов. 

Затем потянулись опрятные домики под черепицей; 
палисадники, клумбы, аккуратно выкрашепныѳ заборы — 
на всем лежала печать любовных забот. Признаков того, 
что мир охвачен безумием, как будто и не было вовсе. 

Спутники предупредили, что идти километров восемь: 
собрание предусмотрительно назначили в одном из ма¬ 
леньких городков, тяготевших к вюртембергской столице. 

Несколько мелких групп, по двое, по трое, обогнали 
их; оглянулись, бросили выразительный взгляд и пошли 
дальше. Начиналась полоса нелегальной работы. Либк- 
нехт похвалил организаторов за то, что все так хорошо 
продумано. 

Городок был чистенький, с двухэтажными домиками, 
и улицы обсажены каштанами. Тут все тоже дышало 
покоем мирной жизни. 

Народу в клубе оказалось много — в зале, в коридорах 
и даже на скамейках перед зданием. Либкнехт подумал 
с радостью, что есть на кого опереться. 


б* 
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— А правила конспирации? — спросил он у Курта. 

Тот был, по всему видно, старшим, к нему обращались 
то и дело, и он коротко распоряжался. 

— Что могли, предусмотрели. Есть два запасных вы¬ 
хода. На некотором расстоянии стоят наши посты. Во 
всяком случае, сигнал получим до того, как сюда на¬ 
грянут. 

Трибуны в зале не было: скамьи вдоль стен и поря¬ 
дочно столиков с табуретами. Похоже было на обычную 
пивную: девушки разносили пиво, и число кружек на 
столиках росло. 

По знаку Курта водворилась тишина. Он привстал. 

— Представлять вам товарища, которого вы и так хо¬ 
рошо знаете, надобности нет,— объявил он негромко. 

Действительно, к Либкнехту успело уже подойти не¬ 
мало народу, а сейчас его дружески приветствовали все. 

— Товарищ согласился приехать сюда,— продолжал 
Курт,— чтобы с партийною прямотой ответить на неко¬ 
торые наши вопросы. 

— Вам меня видно? — спросил Либкнехт.— И слыш¬ 
но будет тоже, если соблюдать тишину. 

Вопросы, которые начали ему задавать, сводились, 
в сущности, к одному: как случилось, что он, Карл Либк¬ 
нехт, проголосовал за войну? Сначала их задавали спо¬ 
койно, а потом все горячее. Курт помахал рукой. 

— Нам надо вести себя по-деловому. Помните, това¬ 
рищи, что такое собрание, как наше, завтра может ока¬ 
заться уже невозможным. 

Пламенело в окнах солнце. Дом, окруженный плата¬ 
нами, весь как будто светился. А Либкнехт, прикованный 
к аудитории, втайне наслаждался этим зрелищем пла¬ 
менеющего солнца. Выслушав всех, он заговорил сам — 
сначала сдержанно, а затем все более взволнованно: 

— Положение трагическое, я согласен: Европу пожи¬ 
рает пожар, а социалисты, клявшиеся на всех съездах не 

68 



допустить дойны, поддержали ее. Когда фракция наша 
определяла і свое отношение к событиям, я доказывал, что 
эта грабительская и бесчестная бойня развязана вопреки 
интересам рабочие. Мне возражали злобно, но я стоял на 
своем. Вначале меня поддержало тринадцать человек, 
затем И; они отступились. Дошло до голосования. В по¬ 
следнюю решающую минуту во мне заговорило то, что 
воспитывалось с детских лет — уважение к позиции боль¬ 
шинства, пускай она и ошибочна... С того часа я каждый 
день мысленно возвращаюсь, товарищи, к голосованию. 
Увы, слишком поздно. Оправдать мой шаг невозможно. 
Быть может, именно потому меня так внутренне потрясло 
сегодняшнее обсуждение. Вы полностью правы, упрекая 
меня в том, что я — даже если бы и остался один —не 
сумел бросить свое «нет» в зал заседаний и тем самым 
объявить на весь мир, что утверждения, будто герман¬ 
ский рейхстаг и германский народ единодушны, являются 
ложью... Сегодня я особенно остро почувствовал, что пар¬ 
тия не разрушена, что ее лучшая, пускай меньшая, часть 
начинает собирать силы для новых битв. 

— Но ее хотят разрушить, опираясь как раз на то, что 
случилось четвертого августа! — выкрикнул парень из 
угла зала. 

— Пример вашей стойкости говорит о многом,— го¬ 
рячо сказал Либкнехт. — А я, я обещаю вам, что буду 
непримиримо восставать против кайзеровской войны и 
против кайзеровских социалистов. Никакие угрозы не 
остановят левые силы в их стремлении сплотиться! 

— Но к тому времени всех могут пересажать! 

Достав носовой платок, Либкнехт стал нервно проти¬ 
рать стекла. 

— Вы правы в одном — нас ждут нелегкие времена. 
Зато можно сказать уверенно, что продолжение войны 
поможет Шейдеману и Эберту очень мало. 

И тут послышался укоряющий голос из другого угла: 

69 




— Вы же были с ними, Карл?! 

— Да... И эту свою ошибку признаю с чувством тя¬ 
желой вины. Вины и глубокого сожаления — достаточно 
вам? 

Тишина, наступившая в зале, длилась на этот раз 
дольше. 

— Мы знаем Карла не первый день. То, что он сказал, 
достаточно серьезно,— заметил негромко Курт. 

Крейнд сидел в дальнем углу, подперев лицо кулаком. 
В сутулой его фигуре и выдвинутых вперед крупных но¬ 
гах ощущалась массивная тяжеловесность. 

Он почесал затылок и в свою очередь задал вопрос: 

— А за разбитые горшки кто нам заплатит? 

— Карл — да?! — Курт энергично повернулся к 
нему.— Один его голос перевесил бы голоса ренегатов?! 

— Голос — это много,— упрямо возразил Крейнд.— 
Голос Либкнехта мог прозвучать, как труба Иерихона. 

— Он еще прозвучит,— произнес Либкнехт. — Могу 
вам пообещать. Даже если случится, что горло мое будет 
сдавлено, он все равно прозвучит, это я вам обещаю твер¬ 
до. Но будьте готовы и вы. 

То, что говорилось потом, имело меньшее значение. 
Даже голосование, показавшее, что все готовы выступить 
против сторонников войны, вытекало из пристрастного 
разговора, происшедшего между штутгартцами и депута¬ 
том рейхстага. 

Два раза чуть было не прервали обсуждения: наблю¬ 
дателям с улицы показалось, что сюда направляются 
какие-то сомнительные субъекты. Тревога, впрочем, не 
подтвердилась. 

Когда шли назад, тоже мелкими группами, Крейнд 
нагнал Либкнехта и немного смущенно пробормотал: 

— На меня сердиться не нужно. Я привык так, на¬ 
прямик. Но раз вы с нами опять, значит, мы друзья. 

— Хочу надеяться,— сказал Либкнехт. 
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— И теперь нам особенно нужна ваша светлая го¬ 
лова. 

— Слушай, Крейнц, он же очень устал...— заметил 
Курт, шагавший рядом. 

— Л я и не собираюсь мучить его. Мне только надо 
было сказать ему это, вот и все. 

XVI 

Поездка в Штутгарт помогла Либкнехту, сделала его 
более ровным; вернее сказать, не таким нервным. Соня, 
наблюдавшая за ним с первого дня войны, заметила не¬ 
которую перемену. 

Но и теперь он был весь напряжен. 

В то утро, когда у него сделали обыск, Карл, примчав¬ 
шись домой, застал жену среди расшвыренных ящиков и 
развороченных бумаг. Сидя на корточках, она старательно 
подбирала с пола листки, письма, папки. 

— Боюсь, ты тут не разберешься, дай уж я сам... 

-т- Не соображу, в каком ящике что лежало. 

— Сядь, родная, приди в себя, отдохни, на тебе лида 
пет... 

Позже, когда Соня присела на диван, он добавил: 

— Подумать только, с чего они начинают! Первые их 
шаги в дни войны! 

— Добавь к этому еще и угрозу насилием.— И она 
рассказала, как ей угрожали и приставили к виску ре¬ 
вольвер. 

Либкнехт смотрел на нее с нежностью. Груз, который 
она взвалила на себя, выйдя за него замуж, становился 
все тяжелее. Он почувствовал себя в ответе перед нею: 
молодая и жизнерадостная, незаменимая его спутница,— 
что ждет ее впереди и что может лечь еще на ее плечи? 

Вскоре после поездки в Штутгарт Либкнехт объявил: 

— Знаешь? Я хочу похлопотать о пропуске в Бель- 
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rmo: как-никак в этом ленном владении рейха разве¬ 
вается. теперь германский флаг. Попробую поискать следы 
твоего брата. . . . .... 

— Да кто же пустит тебя?! 

— И, если быть откровенным, у меня еще одна цель —■ 
самому увидеть тех, на кого мы наложили свою лапу. 

— Боюсь, что это невозможно,—повторила с сомне¬ 
нием Соня. 

— Не надо так говорить... Так мало пока что людей, 
которые думают о войне, ну, как я, как ты, что расхола¬ 
живать друг друга нельзя. Тут, наоборот, очень важна 
поддержка. 

Разговор происходил в столовой вечером. Дети ушли 
к себе, поняв, что лучше оставить взрослых одних. 

Горел верхний свет под матовым колпаком. Лицо жены 
было хорошо освещено: с пышными черными волосами и 
большими добрыми глазами — лицо женщины, которой 
природа назначила быть счастливой и которая, отдав ему 
свое сердце, вряд ли сделала очень счастливый выбор. 

— Посидим, Сонечка? — Карл осторожно привлек ее 
к себе. 

Она послушно села. Задумчиво и ласково он смотрел 
на нее и, казалось, думал только о ней. Но через минуту- 
другую Соня почувствовала, что мысли его отклонились 
в сторону. Это ее задело. 

Вот ты рядом с близким тебе человеком, ты хочешь 
проникнуть в его тайники, а он отдалился, замкнулся в 
себе. Может, тут и не недоверие, а какая-то доля эгоизма? 

— С тех пор как все началось, мы ни разу с тобой не 
читали, Карл. 

— Да, да, такие милые у нас были вечера. И будут 
еще... Но, видишь ли, мне надо решить что-то очень важ¬ 
ное для себя. 

Он провел рукой по лбу. Лоб был обширный, высокий, 
умный, с выделяющимися надбровными буграми. 
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> Ну, что тй решаешь, ну, скажи... 

— Если поступок твой глубоко обоснован, он позже 
покажется совершенно естественным. Но когда ты один 
и тебе со всех сторон оказывают яростное противодейст¬ 
вие, решиться на него нелегко... 

Связь, оборвавшаяся было между ним и Соней, вос¬ 
становилась снова. Они сидели рядом, близко, и вели этот 
разговор, в котором кое-что было смутно, не совсем для 
нее понятно. Она понимала лишь, что Карл додумывает 
что-то действительно важное. 

Позже Соня заговорила о более простом и обиходном. 

— Не помню, рассказывала ли я тебе о Фуксе? 

— Как будто нет. 

— После того вечера, когда была Коллонтай, он раз¬ 
вернул бурную деятельность, и кое-что, кажется, у них 
получается. 

— Ты у русских бываешь, Сонюшка? 

— Захожу к Александре Михайловне. Фрау Шнабель 
напугана страшно: боится рассориться с постояльцами, но 
еще больше боится полиции. Каждое утро в пансион вры¬ 
вается шуцман — угрожает, позволяет себе бог знает что. 

Он потер веки. Из-за стекол пенсне мелькнула глубо¬ 
ко запрятанная в глазах усталость. 

— Немцев стараются приучить к мысли, что все, кто 
не немцы, опасны и глубоко враждебны. Это входит в 
программу оглупления народа. Им надо разрушить до 
самых основ то, что так упорно воспитывали в народе 
мы,— дух близости между людьми. 

— Фукс ведет себя по-другому,— заметила Соня. 

— Ну, конечно: ему, разумеется, чужд шовинизм. Но 
противопоставить шовинизму систему взглядов вряд ли 
в его силах. 

— Систему? — немного удивленно переспросила 
Соня.— Ты считаешь, что одного чувства мало для этого? 

— В такие шнвальные времена,—убежденно ответил 
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Либкнехт,— нужен сильный заслон от массовых настрое¬ 
ний, то есть взгляды очень твердые, способные выдержать 
все. 

Да, подумала она, ему так говорить можно! У него 
это есть. 

— Помимо всего прочего, Фукс чудовищно энергичен. 

Либкнехт не отозвался. В некоторых оттенках своих 
мыслей, в их едва уловимых отклонениях разбираться 
без особой нужды не хотелось. Было невыразимым бла¬ 
гом, что в дни, когда в мире сорвана крыша и человече¬ 
ство осталось без крова, он ощущает рядом семью, дом, 
близость умного, все понимающего человека. 

— Так я начну хлопотать о разрешении выехать в 
Бельгию? 

— Если бы только получилось! 

XVII 

Но еще до того, как попасть туда, Либкнехт побывал 
в лагере Дебериц, где содержались русские, вывезенные 
из Берлина. Чтобы хлопотать за них, ему надо было са¬ 
мому увидеть, как с ними там обращаются. 

Состав лагеря был самый пестрый: молодые и пожи¬ 
лые, студенты, приехавшие учиться в Германию, и люди, 
прибывшие на лечение. Богатых тут не было никого, 
разве что по недоразумению: обычная привилегия поста¬ 
вила их даже в эти дни в особое положение. 

Жили скученно, на нищенском пайке. Вид был у всех 
изможденный. Никто толком не знал, на какой срок взят: 
до конца ли войны или пока не будет достигнуто согла¬ 
шение между воюющими сторонами. Тут царила система 
вапугивания и окриков. 

Слух о прибытии Либкнехта взволновал не только 
тех, кому имя его что-то говорило, но и тех, кто не слы¬ 
хал о нем прежде. На площадке перед бараками собра- 
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лась большая толпа. Пожилой небритый человек в поно¬ 
шенном коетюме подбросил с энтузиазмом свою шляпу 
кверху и выкрикнул: 

— Да здравствует товарищ Либкнехт! 

Все подхватили эти слова, точно они стали лозунгом 
освобождения. 

Либкнехт был внимателен ко всем. В атмосфере воен¬ 
ного произвола он был как бы в ответе за то, что ни в чем 
не повинных людей держат под замком. Если бы они 
знали, как мало у него возможностей и как встречают 
его в официальных инстанциях! Если бы могли понять, 
как нелегко ему, немцу, в его немецком отечестве! 

Но важно было показать, что в Германии есть люди, 
озабоченные их положением, готовые сделать все, чтобы 
хоть немного улучшить его. Он записывал жалобы, прось¬ 
бы с кем-то связаться, кому-то сообщить о них. 

По пятам за Либкнехтом ходили чины охраны: его 
звание депутата делало их еще более подозрительными. 
Гора обязательств росла, он с тревогой спрашивал себя, 
как с этим справится. Уже в поезде, на обратном пути, 
Либкнехт стал приводить в порядок сделанные за день 
записи. Очень немногое в состоянии был сделать немец¬ 
кий адвокат, депутат, общественный деятель при нынеш¬ 
нем положении! 

Впрочем, Эдуард Фукс, автор исследования о древнем 
Египте, придерживался несколько иного мнения. Роль 
делового человека пришлась ему по вкусу. 

Заняв в тесной комнатке Коллонтай много места, 
сильно жестикулируя и двигаясь энергично, Фукс заявил: 

— Вы, русские, наивно считаете, будто у нас можно 
отстаивать свои интересы, не представляя никого. Ведь 
организацию взаимопомощи вы так и не создали? Кого же 
вы представляете? 

— Самих себя, господин Фукс. 

— Этого, милая фрау, мало! Давайте зафиксируем: 
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вы —русские эмигранты, застрявшие на чужбине по воле 
обстоятельств. И второе: вы вводите меня в свой ко¬ 
митет. 

— Что ва этим последует? — полюбопытствовала Кол- 
лонтай. 

— Мы обойдем прежде всего ваших соотечественни- 
ков-богачей. Трудности задели их гораздо меньше, чем 
вас, поверьте. 

— Где же искать их? 

— В гостиницах, в фешенебельных пансионах — там, 
где они останавливались из года в год. И мы заглянем в 
их кошельки. 

Так комиссия из нескольких эмигрантов и господина 
Фукса начала наносить визиты русским богатеям. 

Какой-нибудь даме в бриллиантовых кольцах и доро¬ 
гих серьгах Фукс не давал долго жаловаться. 

— Уважаемая графиня, боюсь, что вы даже отдален¬ 
ного представления не имеете о том, как живут ваши со¬ 
родичи. Уж если мы, немцы, сочли нужным включиться 
в дело помощи, то вы тем более обязаны это сделать.— 
Он доставал из портфеля тщательно разграфленный 
лист.— На какую сумму позволите вас подписать? 

Графиня называла сумму самую скромную. Фукс раз-, 
водил в удивлении руками и подымал глаза к потолку. 

— Такой взнос от вас мы принять не можем, нет, это 
было бы унизительно для русской колонии. 

— Но у меня у самой ужасное положение! 

— Побойтесь бога! Там бедствия, голод, а вы... 

Покинув наконец комфортабельный номер дамы, Фукс 
в назидание своим спутницам говорил: 

— А вы намерены были разговаривать на языке 
просьб! Револьвер к виску, иначе не выйдет! 

— Это, господин Фукс, не вяжется с нашими привыч¬ 
ками,— возражала Коллонтай. 

— Ха-ха-ха, революционерка стесняется пошарить в 
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кармане у баронессы, дамы с собачками и лакеем 1 Как 
же вы, будете делать революцию у себя?! 

Коллонтай предпочитала в объяснения с ним на этот 
счет не вступать. Тип дельца по влечению, притом беско¬ 
рыстного, представлялся ей любопытным. Но с ним надо 
было держать ухо востро, она уже поняла. 

Пока Фукс обходил богачей или добивался от испан¬ 
ских дипломатов, чтобы они добросовестнее защищали 
интересы русских, он был незаменим. Но вот, явившись 
однажды к ней, он внес совсем новое предложение. 

— Для начала уточним: ведь не собираетесь же вы 
оставаться в Берлине до окончания этой идиотской войны? 

— Вы хорошо знаете, мы хлопочем о визах. 

Положив на стул портфель, он продолжал, размашисто 
жестикулируя, как всегда: 

— Но не за тем же вы стремитесь попасть на родину, 
чтобы содействовать царю в его архиреакционной по¬ 
литике? 

— Следует так думать, господин Фукс. 

— То есть на родине вы продолжите дело, которому 
служите? 

— Каждый займется, я полагаю, тем, что сочтет для 
себя нужным. 

— Вот-вот, совершенно верно! — Он решительно по¬ 
вернулся к ней,— Итак, слушайте: одному депутату рейх¬ 
стага и мне почти удалось согласовать вопрос о выезде 
группы русских, к которой принадлежите вы и подобные 

вам. 

— Как это понимать? — насторожилась Коллонтай. 

— Ах, не требуйте от меня подробностей! Если зва¬ 
ние депутата, притом социал-демократа, и мое могут слу¬ 
жить гарантией порядочности, доверьтесь нам. 

— Некоторые вещи надо знать наперед: как ни велико 
наше стремление выехать, мы далеко не на все согла¬ 
симся. 
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Он нетерпеливо замахал на нее руками. 

— Все та же история с вами, русскими! Когда желае¬ 
мое само плывет вам в руки, вы вспоминаете о каких-то 
принципах. Поймите, я человек практический. Если прин¬ 
ципы так важны для вас, то затевать эту канитель ни к 
чему.— Он скучно вевнул, показывая, насколько неинте¬ 
ресен подобный спор. Но вслед за этим оживился сно¬ 
ва:— Вот я чего не пойму: ваша цель — расшатать само¬ 
державие, так? С целями оберкомандо это ведь не расхо¬ 
дится. Что же удивительного, если оно готово согласиться 
на выезд группы русских? На вашем месте я сделал бы 
вот что: составил список тех, за кого вы ручаетесь; вклю¬ 
чите революционеров разных направлений, одних только 
революционеров. 

— И мы должны взять на себя обязательства перед 
оберкомандо? 

— Ерунда! Обязательства останутся по эту сторону 
границы и обратятся в ничто, как только вы ее пере¬ 
сечете. 

— Вряд ли товарищи пойдут на такую сделку,— сухо 
заметила Коллонтай. 

Он сделал несколько шагов и резко остановился. 

— Хорошо, давайте тогда встретимся завтра. Мы при¬ 
дем вдвоем, депутат и я. Ведь это социал-демократы 
хотят помочь своим русским коллегам! 

Фукс ушел расстроенный. Он добился лишь согласия 
прийти завтра утром на Ангальтский вокзал. 

В эмигрантской колонии разгорелся горячий спор. 
Речь шла о судьбе людей, обреченных на голод и оторван¬ 
ных от насущного дела. Меньшевики, эсеры, трудовики 
готовы были согласиться на сделку, и только маленькая 
группа большевиков сочла для себя невозможным такого 
рода сговор с генералами. 

Слишком велика была ответственность. Нужен был 
совет человека, авторитет которого был бы в глазах Кол- 
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ловтай безоговорочным. Таким человеком являлся Либк- 
нехт. 

Он выслушал ее, задумчиво смотря в сторону сощу¬ 
ренными глазами. 

— Я согласен с вами,— помолчав, сказал он.— Это не 
та почва, на которой возможны сделки... Но хороши и 
господа социалисты. Кто же это, интересно, союзник 
Фукса? Пойдите, взгляните-ка на него. 

На следующее утро они встретились. Спутник Фукса 
нахлобучил шляпу, предпочитая остаться неузнанным. 
Ба, да это же Гере, старый знакомый, тот, кто пытался 
оправдать воюющую Германию в глазах Коллонтай! 

Поняв, что он узнан, Гере заявил без обиняков: 

— К чему артачиться? И какое кому дело, что вы тут 
пообещаете? 

— Буквально то же самое говорил о я! — воскликнул 
Фукс. 

— Вот вы, коллега Коллонтай, намерены остаться в 
Скандинавии? Ну и, пожалуйста, оставайтесь. Я довезу 
вас до границы, а затем сдам шведским товарищам. 
Дальше дело ваше. 

— Нет, давать обязательства, которых заведомо не 
выполню, я не способна. 

— Каких?! О чем! 

— Нас выпускают в расчете на то, что мы будем вести 
в России подпольную работу — так? Чуть ли не в пользу 
вашего кайзера? 

Забыв, где происходит свидание, Фукс закричал: 

— Вот потому и с революцией у вас ничего не выхо¬ 
дит, что вы по-глупому принципиальны! Если предпочи¬ 
таете сидеть в немецкой клетке, дело ваше, в конце 
концов! 

Гере спросил, почему они так мало ценят помощь не¬ 
мецких коллег. 

— Вы домогались протестов, публикаций в «Фор- 
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вертс» в вашу пользу, а мы понемножку делали свое дело 
помощи: приобрели для русских товарищей койки, чтобы 
в случае эксцессов кое-кого укрыть у себя. Теперь речь 
о помощи более существенной. Ведь этого добились для 
вас мы! 

Коллонтай и ее спутница упрямо стояли на своем; 
план, так ловко придуманный, они готовы были без оби¬ 
няков отклонить. 

— Словом, да или нет?! Ну, значит, переговоры за¬ 
кончены, можете разорвать приготовленный вами список! 

Гере вновь нахлобучил шляпу, готовый уйти. Ему ка¬ 
залось бессмысленным задерживаться в вокзальной тол¬ 
чее, среди носильщиков и тележек со съестным, и уламы¬ 
вать упрямых женщин. 

— Напрасно связался с вами. С коллегой Чхенкели, 
депутатом Думы, мы поладили бы, уверен, с первых же 
слов. 

— Вы и сегодня можете с ним связаться! 

— Нет, один и тот же вопрос два раза у нас не реша¬ 
ется. Пеняйте на себя.— Он повернулся и стал проби¬ 
раться к выходу. 

Фукс укоризненно покачал головой, осуждая нелепую 
принципиальность, и медленно последовал за выходив¬ 
шим из вокзала Гере. 

...Вместе с небольшой группой застрявших русских 
Коллонтай удалось выбраться из Берлина несколько 
позже. Они так и не воспользовались благосклонным со¬ 
действием коллег. 


XVIII 

В этой комнате было великое множество книг. Обита¬ 
тельница ее могла отказать себе в чем угодно, только не 
в них. Книги лежали на подоконнике, стопками на столе, 
на полках и даже на полу возле дивана. В остальном тут 



все выглядел» сурово: стол с чернильным прибором, ди¬ 
ван, несколько стульев. 

Когда Либкнехт вошел, навстречу ему, чуть прихра¬ 
мывая, поднялась невысокая женщина: узкий овал лица, 
острый нос, лоб мыслительницы, темные брови и огром¬ 
ные, чудесные по глубине выражения глаза. Это была 
Роза Люксембург. Глаза были самым примечательным в 
ее облике, хотя весь он был глубоко примечателен. 

— Каяться пришли, Карл? — шутливо сказала Роза. 

— Вернее сказать, держать с вами совет. 

— К берегу оппортунизма вас еще не прибило? 

— Нет, вы знаете сами. 

— А то бы разве я протянула вам руку?! — И она 
опять заняла свое место. 

Подобрав ноги, Роза уселась удобнее. Она любила 
уютные позы, что не мешало ей, впрочем, вести с собе¬ 
седником жесткие разговоры. 

Их осталось немного, социал-демократов, не дрогнув¬ 
ших в первые дни войны: двое, находившиеся в этой ком¬ 
нате, признанная во всей Европе руководительница жен¬ 
ского рабочего движения немолодая, больная, но полная 
мужества Клара Цеткин, испытанный левый боец и тео¬ 
ретик, тоже совсем уже немолодой, Франц Меринг, Лео 
ТІогихес, Вильгельм Пик... Начало войны прозвучало для 
них грозным призывом к действию. Уже в ночь на пятое 
состоялось узкое совещание левых; оно наметило пути 
борьбы против войны и правого оппортунизма. 

Люксембург попыталась было выступить с манифестом 
протеста и привлечь к его подписанию депутатов фрак¬ 
ции, восставших вначале против военных кредитов. Из 
этого ничего не вышло, поскольку они уступили нажиму 
большинства. Тогда на следующий день она разослала 
триста телеграмм левым деятелям социализма, призывая 
бороться с «политикой четвертого августа». Но и на это 
откликнулись немногие. 


6 Осип Черный 
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— Вы считаете, Карл, что время для новых шагов 
приспело? 

— В этом нет никакого сомнения. Мы не имеем права 
бездействовать. 

— Видите ли, каждый обязав знать, что его ожидает. 
Я птица вольная, у меня нет птенцов, не умеющих ле¬ 
тать. 

— Но наличие птенцов никогда и ни от чего меня не 
удерживало! 

— Да, семья, дом — с этим вы не посчитаетесь.— Она 
помолчала.— Но, Карл как вы могли проголосовать аа 
кредиты?! 

Она пожалела, что задала свой вопрос, так изменился 
Либкнехт в лице, и, выслушав несколько его слов, кив¬ 
нула, точно об этой ошибке можно было больше не го¬ 
ворить. 

— Новые союзники социал-демократов немного на 
первых порах стеснялись, но теперь, мне кажется, будут 
вести себя беспощадно. 

— Вы о ком? — спросил Либкнехт. 

— О тех, с кем фракция так легко породнилась,—о 
канцлере и полиции. 

— Я бы таких обобщений не делал: кое-кого из фрак¬ 
ции можно будет еще оторвать от большинства. 

— Так же, как можно вырвать несколько перьев из 
хвоста птицы. 

— Да, но эти перья нам пригодятся. 

Пришел срок, когда надо было сообща во всем 
разобраться, заглянуть, насколько возможно, в гряду¬ 
щее. Масштабы разразившейся катастрофы видели оба. 
Трагедия состояла не только в том, что миллионы людей 
уничтожали друг друга: угар милитаризма отравил умы; 
идеи, накопленные социализмом, были дискредитиро¬ 
ваны. 
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Теперь уже стало ясно, что социал-демократия в том 
виде, в каком она существовала накануне войны, несо¬ 
стоятельна. 

— Наша задача,— сказала Роза,— довести до всех ва 
границей, что мы, меньшинство, думаем то же, что ду¬ 
мали прежде, и войну полностью отвергаем. 

Стали перебирать единомышленников: кто мог бы 
примкнуть к ним в Германии? Чье имя в глазах Европы 
по-прежнему имеет вес? Кроме Клары Цеткин и Франца 
Меринга, некого было больше назвать. 

Необходим был коллективный документ, заявление 
о гражданской честности. Но как отправить его за гра¬ 
ницу? 

— Я, возможно, вскорости попаду в Бельгию,— ска- 
вал Либкнехт. 

— Нет, Карл, документ надо послать незамедлитель¬ 
но.— Она положила маленькую свою руку на его ла¬ 
донь.— Что-нибудь вместе с Кларой придумаем, ладно; 
мне все равно надо срочно увидеться с нею. 

Это должен был быть первый их совместный шаг, 
декларация решимости. 

Провожая Либкнехта к двери, Роза не удержалась: 

— А в рейхстаге как будет? 

Он резко обернулся: глаза, полные протестующей 
силы, скользнули, как будто срезая часть комнаты. 

— Я думал, это не.требует объяснений?! 

Роза уловила в этом взгляде и бесстрашие, и незащи¬ 
щенность. Слишком много в нем деликатности, и слишком 
во многое он еще продолжает верить. Себя она склонна 
была считать неумолимой и беспощадной к тем, кто иска¬ 
жает правду, слойом, более закаленной. А Карл? 

Вопрос так и повис в воздухе. 

Десятого сентября в социалистической прессе пей- 
тральных стран было опубликовано заявление Либкнехта, 
Люксембург, Меринга и Цеткин. В нем с непреклопноп 
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резкостью осуждалась и война, и'поведение социал-демо¬ 
кратов, поддержавших ее. 

Документ этот восстанавливал честь немецких левых 
и противостоял шовинизму воюющих стран. 


XIX 

Либкнехт побывал в Бельгии и Голландии. Напасть 
на след Сониного брата так и не удалось. Как и многие 
студенты из России, тот, очевидно, вступил во француз¬ 
скую армию. В том, что брат и сестра оказались по раз¬ 
ные стороны фронта, было что-то символическое, гово¬ 
рившее о зловещей нелепости происходящего. 

От встреч с социалистами Бельгии и Голландии оста¬ 
лось тягостное чувство. Либкнехт убедился, что в их.умах 
царит та же путаница, что и здесь. На одной стороне раз¬ 
дувалась версия франко-русской виновности, на другой — 
виновности немцев, притом еще большей. 

Социал-демократические партии воюющих стран были 
разобщены. Здание II Интернационала лежало в разва¬ 
линах. Спустя год В. И. Ленин в статье «Крах II Интер¬ 
национала» написал, что крах этот «выразился всего 
рельефнее в вопиющей измене большинства официальных 
социал-демократических партий Европы своим убежде¬ 
ниям и своим торжественным резолюциям в Штутгарте 
и Базеле». 

И далее он писал в той же статье: «Кризис, созданный 
великой войной, сорвал покровы, отмел условности, 
вскрыл нарыв, давно уже назревший, и показал оппорту¬ 
низм в его истинной роли, как союзника буржуазии. Пол¬ 
ное, организационное, отделение от рабочих партий этого 
элемента стало необходимым». 

Тем немногим левым в Германии, кто сохранил вер¬ 
ность социалистическим принципам, предстояло. шаг за 
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шагом, в условиях гонений, воссоздать атмосферу соли¬ 
дарности и доверия. і : • і • л^ і - 

Куда бы Либкнехт ни пришел — в цех, в рабочий 
союз-ферайн или на собрание заводских активистов;— его 
встречала хмурая настороженность. Там, где прежде 
можно было свободно общаться, теперь ввели ограниче¬ 
ния: в этот цех заходить без пропуска не дозволено; на 
этом собрании разрешено говорить только в рамках по¬ 
вестки дня, боже упаси выходить за ее пределы! Проф¬ 
союзные активисты и профсоюзные вожаки, испытанные 
слуги Форштанда, ревниво следили за тем, чтобы рабочие 
были послушны их указке. И рабочие доверчиво следо¬ 
вали за вожакамк. 

Четвертого августа рейхстаг выполнил свою роль вы¬ 
разителя воли народа. Депутаты утоляли теперь свои 
гражданские чувства, сотрудничая во всевозможных ко¬ 
миссиях. Друг перед другом хвастали патриотизмом: 
у одного дочь работает медицинской сестрой, у другого 
воюют все сыновья, даже младший, которому срок еще 
не пришел, записался добровольцем; третий сам появлял¬ 
ся в военной форме и давал всем понять, что выполняет 
важные поручения, связанные с обороной. 

Жара партийной полемики и взаимного обличитель- 
ства как будто и не бывало. Перемен, какие война вноси¬ 
ла в жизнь столицы, старались не замечать. 

Первые эшелоны раненых доставляли в Берлин побе¬ 
дителей и храбрецов, готовых щеголять своими победами. 
Девицы в наколках, дочери влиятельных важных персон, 
рассказывали дома после дежурства, какие чудеса вынос¬ 
ливости они наблюдают в госпиталях. Встречаясь с боль¬ 
ными и ранеными, они проникались гордостью за немец¬ 
кий народ. 

Женщины социал-демократки стали преданными по¬ 
собницами войны и заседали в разных общественных 
комитетах вместе с женами депутатов, баронов, минист- 
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ров. Выходит, знатные и простые женщины проникнуты 
одним и тем же стремлением — помочь своему народу. 
Иллюзия сближения сословий поддерживалась теми, кому 
это было выгодно. 

Еще не пришло время, когда на улицах появятся иска¬ 
леченные люди. Еще матери не плакали навзрыд, и жены 
не потрясали кулаками, угрожая виновникам катастрофы. 

Карл Либкнехт терпеливо накапливал обличающий 
материал. То из одной организации, то из другой дохо¬ 
дили вести о том, что в шумихе чванного шовинизма про¬ 
рываются отдельные трезвые голоса. 

Приходили люди хмурые, вроде штутгартского Крейн- 
ца, думавшие тяжело, зато самостоятельно; или молодые, 
с задором, сумевшие распознать в этой шумихе первые 
признаки наглого надувательства; или испытанные левые 
кадровики, которых угар первых недель не сумел отра¬ 
вить. 

Либкнехт, заходя в районное бюро партии, где-нибудь 
в уголке или на скамейке в коридоре заводил осторожный 
разговор с товарищем. 

Он стал опальным депутатом и чувствовал это на 
каждом шагу. В комиссии, начавшие в связи с войной 
работать в рейхстаге, его, конечно, не включили. С ним 
вообще перестали считаться во фракции и почти не заме¬ 
чали его. Он оказался не тем деятелем, от которого страна 
вправе была ждать в эти дни помощи. 

Но тут, на скамейке в темном коридоре, можно было, 
куря папиросу, доверительно обсудить с товарищем поло¬ 
жение. 

— Так надо же все-таки действовать, Карл,— сказал 
ему один из таких собеседников. 

— Понимаешь ли, Гуго: действовать — да, но очень 
осмотрительно. Мы не должны попадаться в их сети... 
Подумай: есть ли у вас в цеху три-четыре, ну, скажем, 
пять человек, на которых ты мог бы опереться? 



Прежде чем ответить, Гуго Фриммель сделал эатяжку. 
Бровастый и сумрачный, с глубокими складками на лиде, 
он попусту слов не бросал. 

— Трое, пожалуй, найдутся. За которых я пору¬ 
чился бы. 

— Ты вел с ними разговор? 

— Так, что называется, предварительно. Но каждый 
может спросить: есть ли указание? Организован ли центр? 

— Центр будет, мы его создадим. Но пока что нужно 
распознать основательно каждого человека. Если в голове 
у него не совсем помутилось, если он способен выслушать 
здравое мнение, надо установить с ним связь... Не всех 
включим потом, но самых надежных, самых настойчивых. 

Гуго продолжал курить. Затем, вынув изо рта папи¬ 
росу, сказал: 

— Я слышал, у Шварцкопфа в двух или трех цехах 
кое-что делается и группы уже подбираются. 

— Да? — с непроницаемым видом переспросил Либк- 
нехт.— У Шварцкопфа? Это надо будет уточнить. У меня 
есть кое-какие сведения насчет АЭГ, но тоже надо про¬ 
верить. 

Он, побывавший уже не раз на заводах Шварцкопфа 
и Всеобщей электрической компании, АЭГ, не вправе 
был говорить даже своему давнему другу, товарищу, ко¬ 
торый вел за него агитацию, когда его выбирали в прус¬ 
ский ландтаг, что ему известно не только это. Железный 
конспиратор Лео Иогихес ставит свои условия: он требует 
строжайшего соблюдения правил подпольного существо¬ 
вания. Еще центр не создан окончательно, а Лео уже на 
страже конспирации и самое малое отклонение от нее на¬ 
зывает непростительным промахом. 

Либкнехт и Роза признали его авторитет. Он иной раз 
передает то одному, то другому — и не сам, а через по¬ 
сыльных, у него уже появились связные,— куда надо 
пойти, где можно если не выступить, то хотя бы провести 
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в узком кругу беседуѵ попробовать разъяснить, какое пре¬ 
ступление совершили правые и центристы — Шейдеман, 
Эберт, Каутский, Давид, Легин, эти рассудительные иску¬ 
шенные вожаки, авторитет которых не только не поко¬ 
леблен, но стал, наоборот, в эти дни еще выше. Легин 
стоит во главе профсоюзов. День и ночь он внушает про¬ 
летариям через своих людей, функционеров, тех, кто из 
года в год избирается на одни и те же посты, что слова 
«защитник отечества» и «рабочий» означают одно и тоже. 
Тот, кто трудится у станка, кто вытачивает гильзы для 
снарядов, начиняет гранаты, готовит, разрывные пули 
дум-дум, тот и есть патриот, спасающий родину от захват¬ 
чиков, царских солдат, а Россию — от душителей ее сво¬ 
боды. 

Роза и Либкнехт появляются то в одном месте, то в 
другом — если их заранее предупредят, что туда удастся 
проникнуть,— и со страстью или с сарказмом, действуя 
на сознание или стараясь пробудить голос классовой 
чести, доказывают, что доверчивость рабочих и привычка 
следовать за вожаками сыграли с ними очень недобрую 
шутку. Рабочий Германии стал жертвой грубого надува¬ 
тельства. 


XX 

Среди социал-демократов находилось немало мастеров 
пышной фразы. На собраниях в цеху, или в рабочем 
клубе, или даже в воинской части они старались своими 
речами поднять патриотизм и веру в вождей. 

Слушали их внимательно, доверие к ним пока что 
подорвано не было. В ответ на призывы работать как мож¬ 
но лучше, давать фронту все, что он потребует, раздава¬ 
лись аплодисменты. 

Но случались и неприятные срывы: вместо выкриков 
одобрения звучала насмешка. 

Один доброхот-оратор прибыл к новобранцам с тем, 
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чтобы -подняты-их воинский дух. Германия, стал он до¬ 
казывать, вынуждена обороняться, она борется 1 за свое 
спасение, немецкий народ един в своих чувствах. И они, 
молодежь, которой выпала честь защищать родину на 
полях сражений... 

Почтенный докладчик стоял на возвышении. Он поло¬ 
жил на стул свой котелок, снял кашне и энергично раз¬ 
махивал руками. Голос у него был теноровый, жесты па¬ 
тетические, а чувства высоко гражданские. 

Но вот с одной из скамеек, на которых рассадили во¬ 
инскую часть, послышался иронический голос: 

— Сами-то вы побывали там? 

— То есть где? 

Несколько сбитый со своей мысли, оратор остановился. 

— Там, где летают пули,— пояснили ему. 

— Я депутат народа и по своему положению... 

— Вот и валяйте представлять народ там, где вам 
будет сподручнее! 

В казарме поднялся шум, новобранцы стали громко 
смеяться. Унять их оказалось непросто. 

Оратор озабоченно посмотрел по сторонам. Не впер¬ 
вые было ему выступать перед солдатами: обычно слу¬ 
шали молча, а потом расходились под командой фельд¬ 
фебелей. А тут какие-то отчаянные собрались, что ли: на 
него посматривали слишком уж дерзко. 

Они и впрямь, подобно штутгартцам, были из числа 
тех, кто в первые дни войны ждал команды к неповино¬ 
вению. Во всяком случае, несколько человек в батальоне 
попалось таких. Они и сейчас еще не теряли надежды 
услышать наконец обличительный здравый голос. А тут 
субъект в котелке, назвавший себя выразителем волн 
рабочих, пытался вбить им в голову, будто их долг —за¬ 
щищать отечество. 

Оратор старался изо всех сил. Он два раза вспоминал 
уже, что своих сыновей, славных ребят,— один учился в 
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политехникуме, а другой в институте нрава — отдал 
армии. Но и это не произвело впечатления на ново¬ 
бранцев. 

— Теперь ваша очередь, господин докладчик! — крик¬ 
нули ему.— Отправляйтесь-ка сами! 

Его перебивали самым невежливым образом. Но этого 
мало — фельдфебели, вместо того чтобы наводить поря¬ 
док, забавлялись сами. Это было написано на их физио¬ 
номиях. 

А потом несколько сорванцов, перемигнувшись, засу¬ 
нули пальцы в рот и пронзительно свистнули. 

Социал-демократ совсем вышел из себя. 

— Я рассчитывал встретить здесь немцев, преданпых 
своей родине! — закричал он высоким голосом.— Я много 
лет в партии и всегда защищал дело рабочего класса. Но 
когда вопрос стал о самозащите... 

Свист и выкрики опять потрясли казарму. Депутат 
посмотрел на эту солдатскую ораву, безнадежно махнул 
рукой и спустился с возвышения. 

Фельдфебели, проводившие его, вернулись в казарму; 
один из них подмигнул солдатам. 

— Придется наказать вас, ребята: неопытны — раз, а 
второе — не хватает ума. А ну, все на плац! 

Рота замаршировала на плацу перед казармой, вы¬ 
полняя, сверх положенного, упражнения в беге и полза¬ 
нии на животе. 

Истории, подобные этой, случались не часто; однако 
случались. Значит, оставалось в народе горючее, способ¬ 
ное если не разгореться пламенем, то хотя бы тлеть и 
слабо дымить. 

Бывало, перед продовольственной лавкой женщины, 
разозленные ожиданием и нехваткой продуктов, начинали 
кричать и угрожать. Подходил шуцман и требовал, чтобы 
все разошлись. 

— Да побыстрее, вас ждут дома дети! 



— С чем я приду?! — кричала женщина, перед носом 
которой он строго водил своим толстым жезлом.— Вы 
вот, герр шуцман, стоите здесь на посту, а мой хозяин 
там — пиф-паф, пиф-паф! 

— Каждый выполняет то, что ему предписано. А ну, 
расходитесь, а то приму строгие меры! 

Оттолкнув женщин, он сам входил внутрь лавки, 
чтобы разобраться в причине задержки. Толпа женщин 
ждала. 

Шуцман появлялся вновь и, точно перед ним дети, го¬ 
ворил: 

— Ну, к чему было скандалить! Продукты, слава богу, 
есть, только продавцы не справляются — двоих забрали 
на прошлой неделе в армию. Ничего не поняли, а шуми¬ 
те! Против кого? Против лавочника! А он такой же тру¬ 
женик, как и вы. Ему надо делать свой оборот, а рук не 
хватает. 

Значения этих маленьких вспышек не следовало пере¬ 
оценивать. Народ продолжал по-прежнему верить в по¬ 
беду и готов был приносить свои жертвы. 

XXI 

Партия социал-демократов приспосабливалась к своей 
новой государственной роли. Канцлер, которого социали¬ 
сты прежде с трибуны рейхстага жестоко критиковали, 
показал себя в эти дни человеком, достойным доверия. 
Соображения вчерашних противников он выслушивал 
очень внимательно, а кое-что из их поправок включал в 
свои речи. 

Осторожность и вдумчивость Бетман-Гольвега при¬ 
шлись особенно по душе Шейдеману. Сам нескорый на 
решения, он сумел оценить в канцлере эту черту. Пришла 
пора деловой работы, а не деклараций, и следовало воз¬ 
дать имперскому руководителю должное. 
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■т Германии повезло,—• говорил Шейдеман колле¬ 
гам.— В эти кризисные дни во главе ее стоит не господин 
Бюлов с его реакционным апломбом, а человек умерен¬ 
ный, способный считаться с другими. 

Курьер рейхсканцелярии зачастил теперь к Шейде- 
ману — то с извещением, то с приглашением. Вручая 
их, курьер желал господину депутату всего самого луч¬ 
шего. 

Иной раз, уславливаясь с кем-либо о свидании, Шей¬ 
деман со скромной деловитостью пояснял: 

— Завтра никак не смогу, к сожалению. Встреча о 
канцлером. 

Высокий, седой и почтенный Бетман-Гольвег в самом 
деле умел выслушивать собеседников. Условия классо¬ 
вого мира он выполнял добросовестно и представителей 
социал-демократии старался приблизить к делам большой 
важности. 

Выслушав в свою очередь его доводы, Шейдеман, или 
Гаазе, или Эберт говорили: 

— В целом тезисы ваши приемлемы, но вот по пункту 
третьему нам придется занять позицию негативную. 

— Какие же возражения собирается выдвинуть ваша 
фракция? 

Чаще всего привилегия полемики предоставлялась 
Шейдеману. 

— Сформулировать сразу трудно, но — я думаю, кол¬ 
леги со мной согласятся — возражения наши будут вы¬ 
глядеть примерно так... 

Социалисты были уверены, что позиции своей партии 
защищают с должным упорством. Совместная работа с 
правительством приводила ко все большему пониманию 
с той и другой стороны. 

Возникла в отношениях доверительность. Так, однаж¬ 
ды, провожая Шейдемана до дверей своего кабинета, 
канцлер заметил: 



— Вам не кажется, что ваши левые ведут работу э-э... 
подрывного характера? 

— Кого вы Имеете в виду? • * 

— Вы понимаете, я думаю, сами, о ком речь. 

— Нет, мне, господин канцлер, не кажется. 

Это прозвучало сухо и несколько даже отчужденно. 
Шейдеман с удовлетворением подумал, что достоинства 
социалиста не уронил. Мало того, он задал встречный 
вопрос: 

— А вам, господин канцлер, известно, что полиция 
продолжает прежнюю линию по отношению к нашей 
партии? Рабочий класс несет тяжелые жертвы, работает 
с величайшим напряжением сил, а полиция ведет слежку, 
проводит обыски. 

Разговор возник как будто случайно, уже на пороге 
кабинета. Тем не менее канцлер от объяснения не укло¬ 
нился. 

.— Я этих действий не одобряю, господин Шейдеман. 
Если самоуправство имело кое-где место, я постараюсь 
пресечь его. 

Кого имел в виду Бетман-Гольвег, заговорив о левых, 
Шейдеман знал, но обязанностью социалиста счел защи¬ 
тить депутата от нападок правительства. 

Другое дело — его личное отношение к тому, что тво¬ 
рили левые. То, что некоторые господа, считавшие себя 
социалистами, пытались свести на нет работу, которую 
проводит партия в дни войны, казалось циничным и очень 
вредным. Они защищают рабочих? Представляют их ин¬ 
тересы? Это кто же — Карл Либкнехт, потомственный 
интеллигент, претендует на лучшее понимание классовых 
интересов, чем он, бывший наборщик Шейдеман? Или 
эта то ли полька, то ли немка Роза Люксембург? 

Эти левые господа собираются тайком, вырабатывают 
формулы сопротивления, проникают любым путем на со¬ 
брания и стараются сбить с толку рабочих. 
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Форштанд молчит до поры до времени. Но рано пли 
поздно будет принужден ударить по тем, кто вставляет 
палки в колеса. Надо быть слепыми, чтобы не видеть, как 
вырос авторитет социалистов. К их голосу прислушива¬ 
ются теперь не только рабочие, но и вся страна. 

Так думал Филипп Шейдеман, возвращаясь от канц¬ 
лера. Да, без конца так продолжаться не может. Придется 
однажды сказать им прямо: «Вы сами этого добивались! 
Вы наносили вред государству, не считаясь с тем, что 
оно защищает немецкий народ. Что поделаешь, господа: 
придется платить по счету. Если вас изолируют, пеняйте 
па себя!» 

Они, как назло, приближали этот час сами. Донесепия 
о том, что Карл Либкнехт держал речь то здесь, то там, 
поступали все чаще. Он же не мальчик, в конце концов: 
сорок три года и достаточный опыт политической жизни. 
Копает яму, в которую хотел бы свалить режим кайзера, 
не понимая, что это всего лишь жалкая нора. 

Дома в обществе коллег Шейдеман не стеснялся в вы* 
ражениях. 

— Тут не мальчишество, нет: мы имеем дело с вред* 
нейшими господами! 

Если собеседником бывал Носке, он слушал с особен* 
ным одобрением. Долговязый, слегка сутулый, по с очень 
хорошей мускулатурой, этот бывший лесоруб, а ватем 
журналист был сторонником прямых действий. 

— Уж я бы этим молодчикам показал, чтб вначат 
подрывные акты во время войны! 

— Что бы ты сделал, к примеру? 

— Нашлась бы на них управа. Только подумать: хро* 
моножка и близорукий болтун, лезущий в Робеспьеры! 
Только послушал бы, чтб они говорят! Но ничего, спуску 
ии не дают, мне известно. 

— Что тебе известно? 

— О-о, многое. Как вспомню, с каким терпением мы 



слушали Либкнехта перед голосованием, у меня кулаки 
сжимаются. Все решают теперь винтовка и пулемет, а 
им позволяют распространять свои подлые взгляды! 

— Ты, Густав, неправ. Вводить единство с помощью 
пулеметов партия не может. Мы действуем убеждением. 

Отколов кусочек сахару, Носке отпивал чай из стака¬ 
на. Движения были у него решительные и резкие: каза¬ 
лось, сахар искрошится в его крепких руках. Сделав 
глоток-другой — слышно было, как булькает в горле,— он 
говорил: 

— Филипп, я человек дела. Пусть только партия при¬ 
кажет, и я в два счета расправлюсь с вашими Робеспье¬ 
рами. 

— Ты слишком горяч,— задумчиво говорил Шейдеман. 

— Нет, когда доходит до дела, я, наоборот, хладно¬ 
кровен и бью наверняка. 

Шейдеман покачал головой: 

— Доводить до крайностей нежелательно. 

Носке встал из-за стола и сунул ему свою жилистую 

руку. 

— Ждите, что же. Они еще поднесут вам такое, что 
вы все ахнете. Но помните, я предупреждал! 

Он удалился, сутулый, высокий и какой-то зловещий, 

XXII 

Пришла зима, первая военная зима. Берлин выглядел 
почти так же, как в прошлые годы: серый, сумрачный и 
надменный. Гремел трамвай, автомобили оглашали улицы 
выхлопами газа, пролетки и экипажи с нарядными куче¬ 
рами проносились по главным улицам; гудели, проходя 
по мосту, вагоны городской железной дороги. 

В магазинах были выставлены елки, увешанные иг¬ 
рушками. Витрины Вертхайма светились то огненно-крас¬ 
ным, то зеленым, то сиренево-голубым светом. 
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Как ни старалась столица показать, будто с прошлой 
вины мало что изменилось, признаки лишений давали 
себя знать: то, напрасно прождав, расходилась очередь 
возле мясной лавки, то на дверях другой лавки находили 
записку: «Сахара сегодня не будет» или: «Масла нет». 

Можно было, собираясь на рынок или к мяснику, 
пересчитывать по нескольку раз марки и пфенниги; но, 
чтобы нельзя было достать то, что тебе по средствам, этого 
прежде не бывало. Кроме того, все чаще случалось, что 
лавочник объявлял старым клиентам: 

— Я вынужден повысить цену на свинину и масло. 
Мне самому неприятно, но что поделаешь: посредники, 
мои постоянные поставщики, так и норовят набить себе 
карманы. 

В очередях за углем можно было услышать разгово¬ 
ры, какие прежде и во сне никому не снились. Пиво и то 
^е всегда можно было получить в пивных, куда рабочий 
любил заходить по пути домой или с товарищем вечером. 

Хотя владельцы больших магазинов старались создать 
видимость, будто одерживающая победы Германия живет 
прежней обеспеченной жизнью, но стоило с центральных 
улиц углубиться в боковые, послушать, о чем толкуют в 
очередях, как возникала иная картина. 

Да и одерживала ли Германия победы, которых так 
ждали? 

Еще шестого сентября «Форвертс» вышел с крупной 
шапкой на первой полосе: «Немецкая кавалерия вблизи 
Парижа! Французское правительство покидает столицу!» 
Это взбудоражило всех, подействовало возбуждающе, за¬ 
ставило ждать быстрой развязки. 

Теперь больше сенсаций не было. Немцы поняли, что 
надежд на молниеносный исход войны не осталось и впе¬ 
реди долгие месяцы испытаний. 

Поток раненых возрастал. Прежде вид молодых девиц 
в белых косынках умилял: в облике медицинских сестер 
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было что-то от немецкой миловидной добродетели, соеди¬ 
ненной с чувством долга. Но то ли примелькались девуш¬ 
ки в белых косынках, то ли лица у них стали слишком 
усталые... Когда всю ночь участвуешь в операциях, когда 
при тебе зашивают брюшную полость, а в тазах и ведрах 
выносят ампутированные конечности, как с залитого 
кровью скотного двора, особенно бодрой себя не почув¬ 
ствуешь. 

Да и сами раненые переменились: все больше стало 
прибывать хмурых, угрюмых, полных скрытого недоволь¬ 
ства. 

О таких вещах не принято было говорить. Но против¬ 
ники войны использовали в своей агитации и это. 

Либкнехт был из их числа, разумеется. На какое бы 
собрание он ни проник, сразу заводил разговор о бедст¬ 
виях войны. Точно немцы сами накликали ее на себя! Он 
говорил о страданиях женщин, теряющих своих сыновей 
и мужей, о напрасных жертвах, которые не принесут 
стране ничего, кроме несчастья; говорил, что весь соци¬ 
альный порядок, рождающий войны, должен быть из¬ 
менен. 

Аудитория затихала, пожилые рабочие прикладывали 
к уху ладонь и старались не пропустить того самого важ¬ 
ного, что непременно скажет Либкнехт. 

Его выступления, впрочем, приходились по вкусу не 
всем. То, к чему призывал Либкнехт, означало, что при¬ 
вычный уклад жизни будет сломан. Конечно, война из¬ 
менила многое, так на то она и война. А что молодые про¬ 
ливают на фронте кровь, так это повелось с незапамятных 
времен: раз у страны есть враги, от них приходится за¬ 
щищаться. 

Но страстные речи Либкнехта были так убедительны, 
в них было столько правды, что они поневоле возбуж¬ 
дали. 


У Осип Черный 
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— Карл правильно говорит! — слышались голоса с 
мест.— Так и есть, это верно! 

Если в другом углу начинали шикать, реплики в его 
пользу становились еще энергичнее. 

— Говорить нетрудно, а вот с винтовкой повоевать — 
дело другое,— слышался иногда скептический голос. 

— Можете быть спокойны, друзья,— откликался Либк¬ 
нехт на подобные возражения,— это никого не минет: ни 
тех, кого я здесь вижу, ни вашего покорного слугу. 

— Э-э, нет, депутата рейхстага не тронут! 

— И до депутатов доберутся, особенно до таких, ко¬ 
торые им неугодны. Война — большой паровой котел, в 
который надо все время подбрасывать топливо. Он пожи¬ 
рает эшелоны угля, поленницы дров. Речь идет, вы долж¬ 
ны это осознать, о жизни нескольких поколений. Имейте 
в виду, наш кайзер горяч и за издержками не постоит. 
Я напомню вам фразу, которую он произнес много лет 
назад.— Либкнехт порылся в своей книжечке, чтобы но 
было сомнений в точности, хотя отлично помнил цитату.— 
Вот она: «Лучше,— заявил кайзер,—положить на месте 
все восемнадцать корпусов немецкой армии и сорок два 
миллиона немецкого народа, чем отказаться от какой-либо 
части территориальных приобретений Германии». Вот 
каков он! А платить приходится вам! 

Возникало волнение. Профсоюзные функционеры тре¬ 
бовали, чтобы Либкнехт покинул трибуну, угрожали, что 
выведут его. Но большая часть зала кричала, чтобы ему 
не затыкали рот, пускай говорит до конца, тем более что 
все — истинная правда. 

Он не уступал трибуны. Своим сильным голосом он 
в состоянии был перекричать всех. И зал вновь замолкал, 
загипнотизированный его словами. Затем функционеры, 
спохватившись, начинали кричать: 

— Долой! Хватит! Не давать ему слова! 

В помещение врывалась полиция и начинала выталкн- 
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вать всех вон. Собрание объявлялось закрытым. А Либк- 
нехт до последней минуты продолжал говорить. 

Таким же магнетическим влиянием на слушателей 
обладала и Роза Люксембург с ее беспощадной логпкой и 
умением представить противника в самом неприглядном 
виде. 

А старая Клара Цеткин, появлявшаяся то в Штутгар¬ 
те, то в Берлине, то в Дрездене и бесподобно владевшая 
женской аудиторией? Работницы, пожилые матери слу¬ 
шали ее, затаив дыхание. 

А профессорского вида, сдержанный Франц Меринг? 
Словно он научное сообщение делал, хотя на самом деле 
тоже громил политику правых социалистов. 

Вот какие опасные люди развращали немцев! И так 
продолжалось уже почти четыре месяца. 

В добавление ко всему, как будто решив взорвать тер¬ 
пение властей, Либкнехт повел себя возмутительно и в 
рейхстаге. 


XXIII 

Прошло уже около четырех месяцев после начала вой¬ 
ны. Суммы, которые рейхстаг утвердил четвертого августа, 
были исчерпаны. Когда ведется война таких масштабов и 
нужно отливать пушки, начинять бомбы взрывчаткой, де¬ 
лать мины, снаряды, патроны, когда приходится кормить 
и одевать миллионы солдат, необходимы все новые ассиг¬ 
нования. 

Уже в первые недели кампании удалось заманить два 
русских корпуса в ловушку у Мазурских озер и почти 
полностью уничтожить. Своим неудачно закончившимся 
наступлением Россия сумела все же сорвать прыжок 
немцев к Парижу и тем самым выручила союзников. 

Война приобретала такие небывалые масштабы, что 
отказывать стране в кредитах значило бы идти против 



нее. Можно было не сомневаться, что рейхстаг утвердит 
новые ассигнования. 

Но стоило собрать социал-демократическую фракцию 
и поставить вопрос о кредитах, как Либкнехт, зловеще 
блеснув пенсне, объявил, что будет голосовать против них. 

— Как это понять? — Плотный, низкий, с мясистым 
лицом и небольшими, настороженными глазами Эберт 
посмотрел на него неприязненно.— Дисциплинированный 
член партии намерен повести себя вразрез с общей ли¬ 
нией? 

— Если совесть и разум не подсказывают вам, кому 
вы служите в эти дни, мой долг — высказать это прямо! 
Вы играете на руку классовому врагу! 

В комнате заседаний поднялся сильный шум. 

— Опять он нас учит! Мальчишество какое-то, осли¬ 
ное упрямство! 

Один депутат, подбежав к двери, закрыл ее плотнее, 
чтобы фракционный скандал не просочился в кулуары 
рейхстага. Несколько депутатов кричали, что давно пора 
лишить Либкнехта права позорить партию. 

Он стоял неподвижно, с поднятой головой. Свое ре¬ 
шение он обдумал давно. 

— Кто же позволит вам выступить в такой роли? — 
спросил Эберт враждебно. 

— Понятие общественной совести не упразднено ведь: 
именно она не позволяет мне промолчать. 

— А о последствиях для себя вы подумали? 

— За свои действия я готов отвечать. 

Больше Эберт не пытался остановить депутатов, охва¬ 
ченных яростью. 

— Можете быть уверены,— зычно произнес он,— по¬ 
верить честь германской социал-демократии мы вам не 
позволим! 

— Вы опозорили ее сами, проголосовав за эту захват¬ 
ническую войну! 


— Довольно, не хотим больше слушать! Удалите его! 

Он досидел до конца, окруженный всеобщим ожесто¬ 
чением, и поднялся с места не раньше, чем остальные. 

Он выходил, как отверженный, как изгой, но высоко 
подняв голову, не боясь встретиться взглядом с недавни¬ 
ми коллегами. 

Эти его коллеги бурно приветствовали Либкнехта пол¬ 
тора года назад, когда он в рейхстаге 'разоблачил преда¬ 
тельскую деятельность Круппа, снабжавшего оружием не 
только Германию, но и возможных ее противников. Они, 
коллеги, восхищались эффектом его разоблачений — кое- 
кто из важных чиновников был убран. Тогда коллеги 
по фракции заявляли себя убежденными антимилитари¬ 
стами. 

Теперь карты в игре раскрыты, истинное лицо этих 
антимилитаристов обнажено. 

Либкнехт не замечал царившей на улицах толчеи, не 
понимал, холодно ему или нет. Был декабрь, первое де¬ 
кабря, день выдался холодный. 

Только дома, разматывая шарф и снимая пальто, он 
почувствовал зябкость. Когда Верочка, подскочив, повисла 
у него на шее, он рассеянно расцепил ее руки и поставил 
на пол. Девочка подпрыгнула и опять повисла на нем. 
Тогда отец донес ее до столовой. 

Она наконец заметила, что он озабочен, и с тревожной 
пытливостью взглянула на него. 

Соне тоже бросилось в глаза, что Карл не в себе. 

— Что-нибудь случилось? 

— В общем то, что давно назревало. 

— Рассорился с ними? 

— Вернее сказать, разругался. 

В присутствии детей он не стал ничего больше расска¬ 
зывать. Лучше им не знать, каким оскорблениям подвер¬ 
гают отца. Да и рано им разбираться в сложностях поли¬ 
тической жизни. 
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Но и позже, когда в кабинете Соня стала расспраши¬ 
вать обо всем, разговор не получился. Вспоминать, кто и 
что говорил, было просто противно. 

Завтра пленарное заседание. Как вести себя, он решил 
давно. 

Соня озабоченно спросила, написал ли он то, что на¬ 
мерен сказать? 

— По-твоему, лучше иметь в написанном виде? 

— Тебе же могут не дать слова! 

Он думал об этом сам. Йо, высказанная вслух, мысль 
эта привела Либкнехта в негодование. 

— То есть как не дать?! Я депутат, и никто не лишал 
меня моих прав! 

— И такую бомбу, такую торпеду они не перехватят?! 
Дадут ей взорваться?! 

Зоркость Сони насторожила его. Лучше, когда поли¬ 
тику делают мужские сильные руки, способные отшвыр¬ 
нуть в сторону грязь... Да, но Роза, но Клара Цеткин? 
Разве руки у них недостаточно энергичные? Разве они не 
отшвыривают от себя все мерзости политической жизни?! 

Карлу — он сознавал свою непоследовательность — за¬ 
хотелось, чтобы Соня к этому не прикасалась. Все,. что 
надо написать, он напишет; что можно будет произ¬ 
нести — произнесет. 

— Не будем, милая, предугадывать хода событий,— 
сказал он мягко. 

— Да?..— В голосе ее прозвучало сомнение. 

Неужто же она не уверена в нем? Разве он недоста¬ 
точно закален? Мало он выиграл битв?! 

— Моих сил хватит на них, Сонюшка, поверь. 

И тут Либкнехт получил наконец то, чего жаждало 
его сердце. Слово горячей поддержки необходимо каждо¬ 
му. Опустив глаза и тихонько постукивая пальцами по" 
столу, он слушал добрые слова жены. 

За столом при детях отец выглядел оживленным и 


даже шутил. Накладывая еду в тарелки, Соня украдкой 
посматривала на него. В атмосфере веселой шумной семьи 
тревога как бы распылилась. Живя с большим человеком, 
вовсе не ощущаешь любой его шаг как исторический. 
В семье все, до некоторой степени, выравнивается и полу¬ 
чает очертания более простые. 

Дети и не догадывались, какой шквал предстоит вы¬ 
держать завтра отцу. Соня тоже старалась казаться, как 
обычно, уравновешенной и спокойной. 

XXIV 

Но шаг Либкнехта ворвался в историю уже в ту ми¬ 
нуту, когда на следующий день, заняв свое место в рейх¬ 
стаге, кивнув соседям и не обращая внимания на то, кто 
ответил, а кто умышленно не заметил кивка, он присло¬ 
нился к спинке сиденья и немного зажмурил глаза. 

Заседание началось гладко, все было предусмотрено 
наперед. За кредитами, которые испрашивало правитель¬ 
ство, не видно было ни пушек, ни изуродованных солдат, 
ни уничтоженных городов. Реальный образ войны не воз¬ 
никал перед взором депутатов. 

Либкнехт, проработавший над своим заявлением до 
глубокой ночи, знал его почти наизусть. Вообще речи его 
всегда выливались свободно, и в написанное он не за¬ 
глядывал. 

Уже во время выступления Бетман-Гольвега, который 
ровным голосом дидакта обосновывал надобность в новых 
кредитах, Либкнехт подумал: то, что написанный текст 
при нем, хорошо, он готов встретить любую провокацию; 
а провокация неминуема. Слова ему не дадут, все говори¬ 
ло об этом: педантичный вид оратора, представлявшего 
собою и живую личность, и окаменелый символ импера¬ 
торской власти, холодные, отчужденные лица депутатов. 
Атмосфера пруссаческой официозности настолько протп- 
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востояла всему, что его наполняло, что Либкнехт почувст¬ 
вовал себя начисто чужим. 

Председатель рейхстага доктор Кемпф, плотный и де¬ 
ловитый, немногословный, как председателю и надлежало, 
поблагодарил канцлера, когда тот закончил. Послыша¬ 
лись холодно вежливые аплодисменты. Энтузиазма не 
было, да его никто и не ждал. 

— Я думаю,— обратился Кемпф к депутатам,— мы 
не станем перегружать заседание, учитывая его предста¬ 
вительный характер и дух единства, сплотивший всех. 
Сколько времени предоставим ораторам? 

Споров по этому поводу не возникло. Представители 
фракций, выходя на трибуну, заявляли о своем согласии 
с декларацией канцлера. Речи лились плавно — у одного 
темпераментнее, у другого суше, но каждый обосновывал 
позицию поддержки правительства. 

Социал-демократы не составили исключения. К три¬ 
буне прошел приземистый, с большой головой, словно 
выраставшей прямо из плеч, Фридрих Эберт. Он был 
портняжного рода, предок его сидел с иглой в руках, а 
потом распоряжался в своей мастерской. 

И вс сын гейдельбергского портного из примерной 
католической семьи удостоился чести представлять пар¬ 
тию рабочего класса. 

Он не был оратором по призванию и считал себя ско¬ 
рее мастером коротких, к месту сказанных реплик, чем 
речей. 

Оглядев ряды своими небольшими, немного навыкате 
глазами, откашлявшись, Эберт произнес приблизительно 
следующее: 

— С первого дня ужасной войны мы, верные духу не¬ 
мецких рабочих, признавая, что речь идет о будущем 
нашей родины, уверенные в ее праве на самозащиту ввиду 
вероломного на нее нападения, постановили отдать свои 
силы для спасения страны. Утвердив кредиты в начале 
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этой оборонительной войны, мы считаем своим долгом 
оказать поддержку правительству и в данном случае. 
Война находится на той стадии, когда потребуются еще 
большие жертвы от нации. Моя фракция убеждена, что 
жертвы эти неизбежны. Мы твердо верим, что немецкий 
народ рано или поздно получит за них полное возме¬ 
щение. 

Он произнес свою речь невыразительным ровным го¬ 
лосом, лишь время от времени приподымая плечо, как 
будто подсаживал кого-то. Солидность облика соединялась 
в нем с обыденностью. В рейхстаге, где заседали предста¬ 
вители крупного капитала, земельная аристократия, про¬ 
фессора, ученые, экономисты, такой депутат с простова¬ 
той внешностью самим своим видом подчеркивал, сколь 
широка представительность германского парламента. Сло¬ 
ва Эберта веско падали на почву единства. Даже депута¬ 
ты правых фракций воспринимали их с повышенным вни¬ 
манием. 

Не меньшее внимание можно было прочитать и в гла¬ 
зах Либкнехта. Он словно силился постичь эту зауряд¬ 
ность, объяснить себе происхождение этой беспринцип¬ 
ности и политической пошлости. Шаг за шагом рисовал 
себе Либкнехт продвижение Эберта по пути филистерства. 

Председатель Кемпф счел уместным отметить выступ¬ 
ление социал-демократа. Поднявшись, он произнес с чув¬ 
ством: 

— Благодарю вас. В трудном положении нашей стра¬ 
ны самое радостное заключается в том, что все классы и 
группы общества едины. 

Эберт спустился с трибуны под аплодисменты более 
оживленные на этот раз: правые и центр продемонстри¬ 
ровали свое одобрение позиции социалистов. 

Кемпф собирался уже подвести итоги дебатам, когда 
с места поднялся Либкнехт. Он сказал, что у него есть 
особое заявление. 
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— Какие там еще заявления! — послышались раздра¬ 
женные голоса.— Их фракция изложила уже свою по¬ 
зицию! 

Либкнехт громко возразил: 

— Но у меня она иная, имею же я право обосно¬ 
вать ее! 

— Разве она так сильно отличается от только что вы¬ 
сказанной? — спросил Кемпф. 

— Разумеется! — И он вынул из кармана текст своей 
речи. 

Шум в зале не позволил ему говорить. Крики неслись 
отовсюду. Нескладная фигура Носке возвышалась над 
всеми. 

— Никого он тут не представляет! 

Другие коллеги по фракции тоже выкрикивали что-то. 
Но Либкнехту удалось пересилить стоявший в зале раз¬ 
ноголосый шум. 

— Я представляю тут, господа, тех, кто облек меня 
доверием и послал сюда в качестве депутата, и я имею 
право выразить свою точку зрения! 

— Долой, долой! Ни к чему его слушать! 

Кемпф изо всех сил старался унять зал, и это удалось 
ему после долгих усилий. 

— Поскольку это ваша точка зрения, господин Либк¬ 
нехт, мы и можем рассмотреть ее в качестве вашей лично. 
Ведь вы не представляете отдельную фракцию? 

— Нет, нет, его никто не уполномочил! Долой! 

— Я уже вам объяснил, что, выражая волю моих из¬ 
бирателей, имею право обосновать свою позицию. 

— Благоволите представить ее в письменном виде. 

Зал на мгновение затих. Но стоило Либкнехту с преж¬ 
ней непреклонностью повторить, что он требует для себя 
именно слова, как на местах социал-демократов разрази¬ 
лась буря: кричали, стучали кулаками по пюпитрам, тре¬ 
бовали, чтобы он замолчал. 


106 


Правым скандал понравился, хотя он и нарушил пред¬ 
ставительность заседания: верх взяла давняя вражда к 
социалистам. 

Не обращая внимания на шум, Либкнехт пошел к три¬ 
буне. Кемпф протянул руку, полагая, что тот передаст 
ему свое особое мнение. Но Либкнехт попробовал гово¬ 
рить: несколько раз начинал, однако неистовый шум за¬ 
глушал его голос. А Кемпф без конца повторял, что де¬ 
путат Либкнехт не имеет слова. 

Зал опустился до самого низкого уровня парламент¬ 
ской пристойности, страсти кипели в нем, не удерживае¬ 
мые ничем. 

Убедившись, что говорить ему не удастся, Либкнехт 
протянул наконец заявление. Кемпф принял из его рук 
бумагу и умышленно небрежным движением оттолкнул 
от себя. 

После всего этого ввести работу сессии в прежнее 
русло было уже невозможно. Кемпф встал и дождался 
относительной тишины. 

— Разумеется, следует осудить то, что в атмосферу 
нашего единства ворвался совершенно посторонний голос. 

— С этим надо покончить! Позор! — раздались возму¬ 
щенные голоса.— Он роняет рейхстаг в глазах всего мира! 

Кемпф старался успокоительными жестами призвать 
зал к большей сдержанности. 

— ...Я говорю: голос совершенно посторонний. Сле¬ 
дует думать, что худшей услуги своим избирателям депу¬ 
тат Либкнехт не мог оказать. 

— Правильно! Верно! Отозвать его! 

Оставалось лишь сгладить конец заседания, вернуть 
ему благообразие. Кемпф произнес несколько успокои¬ 
тельных фраз, затем рейхстаг перешел к голосованию. 

— Кто за то, чтобы утвердить испрашиваемые импер¬ 
ским правительством кредиты? Прошу голосовать. 

Поднялось море рук. 



— Есть кто-либо против? — Он тревожно посмотрел 
в глубину зала. 

Поднялась одна рука — Карла Либкнехта. Он осме¬ 
лился нарушить единство власти с представителями 
нации. 

...Либкнехт выходил из зала еще более отверженный, 
чем после вчерашнего заседания фракции, но с сознанием 
значительности того, что сделал. 

XXV 

Берлин жил обычной жизнью. Проносились щеголь¬ 
ские экипажи с отличными одномастными лошадьми и 
разодетыми кучерами. Из магазинов валил народ, витри¬ 
ны были разукрашены, все большая оживленность ощу¬ 
щалась в преддверии праздников. 

Берлин жил жизнью столицы. Армия, продолжая 
войну, теснила противника на всех направлениях. Хотя 
кровопролитная битва на Марне не принесла того, что 
ожидалось всеми, французы пережили тяжелые, полные 
драматизма недели. Можно было не сомневаться: органи¬ 
зованность и выносливость рано или поздно приведут 
немцев к победе. Жертв пока не считали — еще не при¬ 
шел срок. С верой в руководителей каждый на своем 
месте выполнял патриотический долг. 

И в это время нашелся человек, решивший взорвать 
единство народа! С высокой трибуны он выдвинул чуть 
не лозунги поражения! 

На внеочередном заседании фракции депутат Гох 
заявил: 

— Мои сыновья проливают на фронте кровь, а этот 
субъект отказывает нам в кредитах! Значит, мои сыновья 
должны остаться безоружными перед лицом врага?! 
Я отказываюсь считать себя в одной фракции с ним! 

— Кто же согласится сидеть с ним рядом?! Никто! 



Фридрих Эберт рассудительно заметил, что передовая 
партия не может руководствоваться чувствами, даже если 
они обоснованны. 

— Но он пренебрег дисциплиной, и с этим партия 
должна посчитаться. Как ты полагаешь, Филипп? — об¬ 
ратился он к Шейдеману. 

— Удалить его, прогнать вон! — выкрикнул Носке. 

Шейдеман отозвался спокойнее: 

— Фридрих прав, когда говорит о разуме партии, опи¬ 
раться на чувства мы не можем. 

— Значит, и дальше терпеть его в наших рядах?! — 
запальчиво произнес Носке.— Противника, который даже 
не скрывает, что он наш противник! 

— Так вопроса никто не ставит,— возразил Шейде¬ 
ман.— Товарищ Эберт говорил лишь о благоразумии. 

После того как накал споров несколько поубавился, 
решено было поступить с Либкнехтом так, чтобы потом 
не было повода для придирок. Трем членам фракции по¬ 
ручили продумать вопрос как следует и представить свои 
предложения. 

— Лишних несколько дней не играют роли,— успо¬ 
коил всех Эберт,— Важно найти решение, с которым со¬ 
гласились бы и депутаты, и рядовые члены партии. Имей¬ 
те в виду, его влияние на рабочих пока не подорвано. Это 
наша задача — ослабить его, насколько будет возможно. 

XXVI 

Слухи о том, что Либкнехт один на один выступил 
против воюющей Германии, прорвались сквозь все за¬ 
граждения. Вызов, брошенный им, замолчать не удалось. 
Газеты поместили сообщения о депутате, осмелившемся 
противопоставить себя всем. 

На следующий день он начал уже получать письма. 
В одних его благодарили за мужество и отвагу, в других 



выражали презрение. Нашлись такие, кто посоветовал ему 
покинуть Германию: пускай, раз не чувствует себя сыном 
своей страны, уедет — в Россию или даже в Японию. 

Но во многих откликах, приходивших из Германии, 
Швейцарии, Дании, Голландии, смелый шаг Либкнехта 
приветствовали горячо. 

Группа социалисток Голландии написала: «За ваш 
поступок, за ваше мужество — спасибо вам. Мы вновь 
услышали голос Интернационала. Мы знаем, что он жи¬ 
вет. Тысячам и тысячам пролетариев всех стран вы дали 
новую надежду». 

Клара Цеткин почувствовала потребность пожать ему 
руку и высказать свою великую радость: он, Карл, посту¬ 
пил как достойный сын своего отца, незабываемого «сол¬ 
дата революции». 

Социал-демократическая молодежь из Копенгагена 
приветствовала его, первого президента юношеского Ин¬ 
тернационала. «С радостью будем следовать вашему при¬ 
меру»,—сообщили датчане. 

Старый социал-демократ из Альтоны, вышедший из 
партии в знак протеста против ее политического банкрот¬ 
ства, написал, что за ним, Либкнехтом, стоит весь немец¬ 
кий народ. 

Другой социал-демократ сообщил, что испытывает ра¬ 
дость и бодрость при сознании, что «среди хаоса и поли¬ 
тических кастратов наших дней все же есть подлинная 
мятежная душа». 

Резолюции солидарности с Либкнехтом шли из социал- 
демократических организаций Берлина, Штутгарта, Дрез¬ 
дена, Галле и других городов. В оцепенелую напряжен¬ 
ность войны ворвались неслыханно свежие голоса чело¬ 
вечности и надежды. 

Весть о непроизнесенном выступлении Либкнехта, о 
том, что он сказал «нет!» войне, распространялась все 
шире. До сих пор в стране звучали голоса Шейдемана, 
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Эберта, Каутского, Гаазе, Легина, Давида: эти социали¬ 
сты, признав войну свершившимся фактом, призывали 
немцев содействовать ее победному окончанию. 

Голос Либкнехта проник и в лазареты к раненым. 
Слова его передавали друг другу шепотом. 

Нашелся смельчак, публично осудивший бойню. Воз¬ 
никла точка, вокруг которой мог формироваться кри¬ 
сталл. Кристалл начал расти. 

...Из перевязочной на минуту вышла сестра. Два сол¬ 
дата, один с забинтованной ногой, другой с повязкой на 
спине, остались наедине. Они уже два-три дня присмат¬ 
ривались друг к другу и даже обменялись несколькими 
словами. Оба смотрели на происходящее не слишком ра¬ 
дужно. 

Солдат, раненный в ногу, мрачно заметил: 

— Сколько крику было о том, что рабочие должны 
объявить войну войне! А на поверку вышла одна бол¬ 
товня! 

— Может, это нам с тобою не видно,— заметил осто¬ 
рожно второй,— а руководители знают, в чем дело? Знают 
побольше нас? 

— Ну, а мне что от их знания? Мы с тобой в темноте! 

— Это верно. 

— А воевать пришлось нам, и пулю вогнали в нас. 

— Тоже верно,— согласился второй,— Тебя как 
звать-то? 

— Кнорре... А ты? 

— А меня зовут Гольц. Значит, будем знакомы. 

Прошло немного времени. И вот дошел до них слух, 
будто депутат Либкнехт обвинил рейхстаг в том, что 
он обманывает народ и бесцельно гонит людей на 
смерть. 

Опираясь на костыль, Кнорре стоял возле окна и на¬ 
блюдал, как выгружают во дворе новую партию раненых. 
Санитары с носилками ловко вытаскивали их одного за 



другим и относили в госпиталь. Одна машина отходила, 
за нею под разгрузку становилась следующая. 

— Наша лавочка пустовать не будет,— мрачно заме¬ 
тил Кнорре.— Работают, можно сказать, на совесть. 

— Этого товару много,— согласился Гольц.— Прихо¬ 
дится шевелиться. 

— И перемалывают нашего брата хорошо. Ты сколько 
времени воевал? 

— Недель пять, не больше. 

— А я еще меньше. Одних увозят, зато других под¬ 
брасывают, чтобы жернова не стояли. 

Вдоволь насмотревшись, Кнорре, с густыми темными 
бровями на жестко очерченном лице, заметил, не глядя 
на соседа: 

— А один все ж таки сказал об этом во всеуслышание. 

— Что сказал? 

— То, что думаем мы с тобой. 

Гольц осмотрительно возразил: 

— Про то, что думаю я, у нас с тобой разговору не 
было. 

— Да уж действительно, нельзя догадаться... 

Впрочем, потом они признались друг другу, что давно 
уже не верят тому, что пишут о войне в газетах. Кроме 
того, они слышали, что в госпитале в Льеже работает 
врачом брат депутата Либкнехта. Он потихоньку пере¬ 
сказал кое-кому выступление Карла в рейхстаге. 

— Что же, Карл так всю правду и выложил?! 

— Ну, этого ему не дали, но правда не иголка, ее не 
запрячешь. Теперь гуляет из лазарета в лазарет, из части 
в часть. Наш брат сумеет как-нибудь сравнить то, что 
пишут, с тем, чего сам нагляделся. Ему понять Либкнехта 
легче. 

Выкурили по сигарете, достали из пачки по второй. 
Мимо сновали сестры, санитары, няни. Провезли в ка¬ 
талке офицера с ногой в гипсе. Кресло осторожно катила 
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тощая медсестра в повязанной не без кокетства косынке. 
Она строго посмотрела на обоих солдат. 

— Эта вредная,— заметил вслед ей Кнорре,— с нею 
надо быть осторожным. 

— А что, на неприятность кто напоролся? 

— Одному в нашей палате начала выговаривать: мало 
что понимает, мол, а рассуждает слишком свободно; если 
она еще раз услышит такое, то доложит начальству. 

— Доносчица, смотри, пожалуйста!.. 

Так между ними установились отношения большего 
доверия. 

В следующий раз, когда встретились, Гольц спросил: 

— Нового чего не слыхал? 

— Это же не газета: купил за свои пфенниги и узнал 
про все. Теперь, если что и узнаешь, стараешься передать 
потихоньку. Присмотришься, поглядишь, как ведет себя 
человек, а потом уже решишь, можно ли быть с ним от¬ 
кровенным.— Затем неожиданно спросил:—Ты чем до 
войны занимался? 

— Я? — переспросил Гольц и охотно ответил: — Пиво 
по столикам разносил, в пивной работал. 

— А-а...—в голосе Кнорре послышалось разочаро¬ 
вание. 

— А ты? 

— Паяльные лампы изготовлял в Бремене. Было 
такое предприятие: не Крупп, конечно, но порядочное. 

— Значит, рабочий? Я думал, вашего брата оставили 
на заводах. 

— Тех, без кого было нельзя. А от некоторых им луч¬ 
ше было освободиться. 

Разговоры их продолжались и в следующие дни. Чуть- 
чуть задевая прошлое, они больше касались того, как 
вести себя дальше. 

Про госпиталь в Льеже, где работал брат Либкнехта, 
стало известно, что там ведет нелегальную работу группа 
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солдат, сумевших разобраться в том, что происходит. 
Надо бы, решили оба, и здесь привлечь кое-кого и вообще 
держаться теснее. 

Группки недовольных возникали то в одном месте, то 
в другом. Толчком чаще всего служила непроизнесенная 
речь Либкнехта. 

XXVII 

Он не предвидел сам, что его «неті» будет иметь такие 
последствия. Ведь им руководила потребность отмеже¬ 
ваться от вероломной позиции партии, с которой его свя¬ 
зывало почти полтора десятка лет. Но молва о голосо¬ 
вании в рейхстаге распространялась, и Либкнехт все 
более убеждался, что шаг его был единственно верным в 
данных условиях. Роза Люксембург и Клара Цеткин от¬ 
кликнулись сразу, заявив, что он поступил как истинный 
революционер. 

Мысль, что он участвует в чем-то постыдном, пресле¬ 
довавшая его после четвертого августа, больше не тяго¬ 
тила. Теперь он вновь был последовательным социалистом 
и отстаивал принципы братства народов. Разоблачение 
правителей, выведение их на чистую воду сделалось не¬ 
отложной задачей. 

Заходя в районное партийное бюро, Либкнехт избегал 
вступать в споры с товарищами. Там вели себя так, как 
этого требовал Форштанд, и не скрывали своего осужде¬ 
ния. У него хмуро спрашивали, как это он осмелился 
пойти против большинства. 

— Но если большинство ведет партию в болото, не 
лучше ли сказать это вслух? Потребовать, чтобы оно по¬ 
вернуло, пока не поздно, в другую сторону? 

— Одному вам отпустили истину полной мерой! Ру¬ 
ководство слепо, зато Карл Либкнехт все знает! 

— Видите ли, Либкнехту дух оппортунизма был не- 


114 



павистен всегда. Уж если речь обо мне, скажу, что чет¬ 
вертого августа я в угоду дисциплине пожертвовал прав¬ 
дой, и это была ошибка — грубейшая со стороны социали¬ 
ста. Сейчас я защищаю правду. 

— Но такая ваша позиция может привести к самым 
суровым последствиям для вас. 

— Что поделаешь, каждый платит по счету™ 

В вопросах Сони Карл улавливал все возраставшую 
тревогу. Он не столько готовил ее к тому, что может слу¬ 
читься, сколько пытался успокоить. 

— Конечно, испортить мне жизнь они постараются. 
Но одного отнять у меня не смогут — того, что я депутат. 

— А разве депутата засадить в тюрьму нельзя? 

— Пока что, Сонюшка, я такой опасности не пред¬ 
вижу. 

Он ходил по кабинету и что-то обдумывал. Соня обра¬ 
тила внимание на то, что у него нервно дергается щека. 

— Что же это такое? Ведь прежде же не былоі 

— Бывало, только не бросалось тебе в глаза. 

Либкнехт остановился, взглянул на нее; в глазах у 
него мелькнул задорный огонек. 

— Ну, признай, Сонюшка, что мой взнос пока неве¬ 
лик. Другие потеряли кто руку, кто ногу, кто ослеп... 

— О Карл, разве о таких вещах говорят?! Разве можно 
искушать судьбу?! 

Он ласково протянул руку, привлек Соню к себе; они 
стали ходить вместе. В голове мужа происходила напря¬ 
женная работа, пока что не вполне доступная ей. 

Опять у него дернулась щека. 

— Ну, Карл, не надо так! Ну, последи за собой! 

— Хорошо, милая, постараюсь. 

Либкнехт рассеянно освободил ее руку и опять захо¬ 
дил один, обдумывая что-то свое, требовавшее простых и, 
ясных определений. 



XXVIII 


Ждать вызова пришлось долго. Рядом сидели люди 
рабочего облика, их вызывали к инспектору одного за 
другим. Очередь Либкнехта была двенадцатая. Он выни¬ 
мал повестку, в который раз вчитывался в нее, затем сно¬ 
ва совал в карман. 

Наконец дело дошло до него. В длинной, безжизненпо 
блеклой комнате спиной к окну сидел инспектор военного 
бюро. 

Либкнехт назвался, протянул повестку и добавил: 

— Депутат рейхстага. 

Инспектор кивнул на стул, затем молча стал переби¬ 
рать бумаги в папке. 

— Военную службу проходили? 

— Проходил. 

Мелькнул в памяти час, когда его в числе других ново¬ 
бранцев привели в Потсдам и всех их построили перед 
дворцом. Вильгельм II появился на балконе и благосклон¬ 
но выслушал гаркающие солдатские приветствия. Не¬ 
много любуясь собой, он обратился к новобранцам с 
речью. Ни одной интонации не было в ней, которая по¬ 
казалась бы Либкнехту сколько-нибудь искренней, сво¬ 
бодной от аффектации, ни одной мысли, которая не вы¬ 
звала бы яростного протеста. 

Вероятно, это была самая сильная прививка антими¬ 
литаризма, которую он получил в молодые годы. 

Обстановка в военном бюро напомнила Либкнехту ту 
тягостную пору, когда он отбывал службу в германской 
армии. Муштра и тупость, царившие там, сделали из него 
убежденнейшего ненавистника милитаризма вообще. 

И вот он сидел в крохотной сотовой ячейке современ¬ 
ного оголтелого милитаризма, ожидая, что изречет ин¬ 
спектор. 

Не подымая глаз от бумаги, тот пробурчал: 
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— Сорок четыре года, гм... Для строевой не подхо¬ 
дите... 

Вероятно, он получил указание припугнуть Либкнехта, 
напомнить ему, что и на него может быть распространена 
власть военщины. 

— Но в рабочую команду направить можно. 

— Позволю себе заметить, что я призыву не под¬ 
лежу. 

Инспектор поднял на него враждебный взгляд: в гла¬ 
зах его тускло мерцало холодное недоумение. 

— Почему же, господин Либкнехт? Подлежите, безу¬ 
словно. 

— Надо ли вам напоминать, что я представляю в рейх¬ 
стаге своих избирателей? 

— Вас разве не известили? Вы лишены депутатских 
прав. 

Вот какой поворот?.. Ему и в голову не пришло, что 
они решат сделать такой ход... Во всяком случае, обстоя¬ 
тельства его дела следовало выяснять не здесь. 

— Какова же все-таки цель моего вызова к вам? 

Инспектор решил сбить спесь с этого слишком неза¬ 
висимого депутата. Смакуя упоительную возможность 
распоряжаться чужими жизнями, он произнес: 

— Соответственно своему возрасту вы получите на¬ 
значение в рабочий батальон. 

— А что в том батальоне делают? 

— Не понимаю, господин Либкнехт, что вы желаете 
выяснить? 

—г Хочу просто предупредить, что, вследствие своих 
убеждений, стрелять ни в кого не стану. 

Инспектор занялся большим пальцем левой руки. Рас¬ 
тирая старательно палец, он произнес: 

— Настоящий немец не рассуждает, а в условиях 
войны выполняет приказы вышестоящих. На фронте вы 
станете делать то, что вам будет приказано... Все, госпо- 
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дин Либкнехт! Через три дня явиться к девяти часам на 
сборный пункт, имея две смены белья и теплые вещи. 

Либкнехт покинул канцелярию, стараясь ничем не 
выдать себя. Машинерия военщины получала его во вто¬ 
рой раз в свое распоряжение. Они лишат его права агити¬ 
ровать, выступать на собраниях, собирать вокруг себя 
единомышленников. Придумано ловко! 

Над Берлином стоял промозглый туман. Трамвай и 
машины выползали всякий раз как будто внезапно и, 
пройдя полосу видимости, опять ныряли в густую молоч¬ 
ную жижу. Звон вагонов и гудки вырывались из невиди¬ 
мого пространства, затянутого густой пеленой. 

Либкнехт брел, не зная еще, что сказать Соне. При 
мысли об ее испуге и растерянности ему стало не по себе. 
Бросить Соню одну... Не только бросить, но и взвалить па 
еѳ плечи заботу о троих детях! 

В остающиеся дни надо было успеть многое: преду¬ 
предить товарищей, дать ряд поручений брату, позабо¬ 
титься, насколько возможно, о семье. 

Он смутно представлял себе, что ему делать дальше. 
Протестовать против того, что права его бесцеремонно 
попирают? Одно только Либкнехт знал наверняка: заглу¬ 
шить его голос им не удастся. 

События развернулись дальше не совсем так, как па- 
метил вызывавший его к себе инспектор. Либкнехта при¬ 
гласили в окружное военное управление Берлина. На¬ 
встречу ему поднялся плотный, высокий полковник. Он 
вежливо предложил сигару Либкнехту и закурил сам. 

— Вам уже, вероятно, известно, что было сочтено 
целесообразным направить вас на фронт? 

— Да, и я решительно против этого протестую! 

Оставив его протест без ответа, полковник продолжал: 

— Я хотел бы сделать кое-какие замечания по поводу 
того, что вам предстоит. 

Сигара была зажжена, на конце ее тлел синеватый 
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огонек. Либкнехт держал ее между пальцами и не под¬ 
носил ко рту. 

— Военное командование не отнимает у вас прав на¬ 
родного представителя, это неверно. Сотрудник, непра¬ 
вильно осведомивший вас, получит взыскание. Вам будет 
дана возможность принимать участие в сессиях рейхста¬ 
га и ландтага, для этой цели вы будете получать отпуск 
в Берлин. В остальное время вам придется подчиняться 
воинской дисциплине. Упаси вас бог вести политическую 
пропаганду среди солдат и гражданского населения — не 
только на фронте, но и в Берлине! 

— Но я же буду здесь в качестве депутата, не так ли? 

— Да,— полковник кивнул,— но с некоторыми ого¬ 
ворками. В рейхстаге и ландтаге — да, но на улице, в лю¬ 
бом другом месте вы прежде всего военнослужащий, со 
всеми вытекающими последствиями. Я хочу это подчерк¬ 
нуть, зная, как силен будет у вас соблазн высказать свою 
точку зрения. 

— Господин полковник,— сказал Либкнехт,— я адво¬ 
кат и права свои знаю. То, что вами предпринято, есть 
явное противозаконно, под какие бы нормы вы его ни 
подводили. Было бы странно, если бы я, его жертва, всту¬ 
пил в соглашение с теми, кто его допускает. 

Полковник пожелал показать, что упрямство собесед¬ 
ника огорчает его. 

— В условиях такой войны вы говорите о беззаконии! 
Наоборот, по отношению к вам проявили наибольшую 
мягкость. 

— Человеку, действующему от лица избирателей, 
ватыкают рот!.. 

— Некоторые депутаты отправились на фронт добро¬ 
вольно, чтобы употребить свой авторитет на благо страны. 

— Я стараюсь использовать свой авторитет в тех 
же целях. Но благо страны мы понимаем с вами по-раз¬ 
ному. 
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Шаль, очень жаль... Мне хотелось доверительно 
предостеречь вас от опасностей. 

— Что ж, спасибо,— ответил Либкнехт. — Но есть еще 
доверие тысяч людей, и депутат обязан выполнить свой 
долг перед ними. 

— А не ошибаетесь ли вы в понимании долга, госпо¬ 
дин Либкнехт? 

— Ну, с этим уж ничего не поделаешь...— И он усмех¬ 
нулся. 

Полковник встал, прощаясь с ним. Пока что перед ним 
был депутат, представитель народа, а не солдат рабочего 
батальона. 


XXIX 

Дома Соня сказала растерянно: 

— Как же так, Карл?! Что теперь будет?! 

Было бы, вероятно, лучше, если бы вопрос не был за¬ 
дан. Было бы лучше, если бы ее взгляд источал больше 
мужества. 

Никогда, даже в первые дни их близости, Либкнехт 
не рисовал ей радужных перспектив. Он, правда, верил, 
что человек существует для счастья. Борьба во имя идеи, 
мысль о выполняемом предназначении сами по себе при¬ 
ближают к счастью. 

Сколько бы зла на земле ни творилось, жизнь все 
равно хороша: ведь солнце продолжает светить, в поле 
растет трава, люди проявляют чудеса благородства и вер¬ 
ности. 

— Вообрази, Сонюшка, самое худшее: мы топаем по 
грязи, я тащу свой мешок за плечами, я в испарине, и кру¬ 
гом туман. И хотя я устал до предела, голова полна 
мыолей — отнять их у меня не сможет никто. Я вижу 
много такого, чего товарищи мои пока не видят. Неужто 
же в казарме нельзя будет с ними беседовать?! 



— Ах, Карл, ты совсем как ребенок! — сказала Соня 
в расплакалась. 

— Но не могу же я рисовать будущее в мрачном све¬ 
те, это не в моей натуре! 

— Оптимизм хорош,— сквозь слезы сказала Соня,— 
но главным образом для тебя, а не для тех, кто тебя 
любит. Ожидать вестей от тебя, волноваться, мучиться!.. 

— Но я же буду писать, и ты поймешь, что жизнь 
даже в ненавистной обстановке полна для меня глубокого 
смысла. Там я буду делать то же, что и здесь. 

— Как?! Трибун, эажигавший тысячи сердец, станет 
в уголке казармы потихоньку убеждать двоих солдат?! 

— В любых условиях надо делать то, что можно. Ведь 
не откажешься же ты передавать мои материалы товари¬ 
щам? Работа ведется и сейчас, и немалая. 

— Тем ужаснее, что тебя от нее отрывают! 

— Противники мои ничем не брезгают. Моя отправка 
тоже дело их рук. 

— Кого ты имеешь в виду, Карл? 

— Почтенных соци, пособников кайзера. Многих из 
них нам удастся, я думаю, оторвать. Резервы у нас нема¬ 
лые. Но строить придется все заново. 

Соня печально смотрела на своего мужа, видя его уже 
в солдатской форме, призванным защищать дело кайзера. 
Потом отвела глаза и взглянула на гравюру, висевшую 
над роялем. На гравюре был изображен Бетховен, погру¬ 
женный в раздумье. 

— О, Карл,— произнесла она,— как все это тяжело! 

XXX 

Приблизительно в то же время, в феврале пятнадца¬ 
того года, к дому на Капиценштрассе подъехал поздно ве¬ 
чером крытый автомобиль-фургон. По лестнице быстрым 



военным шагом поднялось шесть человек. Один по¬ 
звонил. Хозяйка, открывшая дверь, испуганно отшатну¬ 
лась. Старший остерегающе поднял руку: 

— Ни звука! Соблюдать тишину... 

Друг за другом они прошли по коридору. Не постучав¬ 
шись, первый рывком открыл дверь. 

Держа в руке настольную лампу, Роза, наклонившись 
к зеркалу, рассматривала себя и расчесывала свои длин¬ 
ные волосы. 

Никого она не ждала в этот час и потому за несколько 
минут до их появления стала рассматривать, много ли 
седины прибавилось за последнее время. Увы, много. 

При виде людей, ворвавшихся в комнату, Роза отсту¬ 
пила от зеркала, выпрямилась и, прищурившись, заметила: 

— Было бы приличнее, господа, если бы, входя к жен¬ 
щине, вы попросили разрешения. 

— Теперь не до этого! — Шагнув к ней, старший про¬ 
изнес: — Роза Люксембург — так? Родом из Польши? 

Она повернулась к нему: 

— Что вам здесь, собственно, надо? 

— Мы за вами, арестовать вас. 

— Вот как? А на каком основании? 

— Старое дело: прошлогодний приговор суда в связи 
с вашим подстрекательством солдат к неповиновению. 

— Вот когда вспомнили! Надо было заварить всемир¬ 
ную кашу, чтобы нашлось время и для меня... 

— Сударыня, входить в обстоятельства дела не в 
нашей компетенции. Нам приказано препроводить вас 
в тюрьму. 

— Знакомый почерк... А вам не кажется, господа, что 
следовало бы выйти из комнаты и дать мне возможность 
собраться? Скажем, закончить туалет? 

Старший подумал: некрасива, но держится с достоин¬ 
ством, и у нее какой-то особенной силы глаза; невольно 
проникаешься к ней уважением. 
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— Хорошо,— сказал он,— мы подождем в коридоре. 
Но один останется здесь. 

— Что ж, если это входит в ваши представления об 
офицерском джентльменстве... С французскими женщи¬ 
нами там, на западе, вы, надо думать, обращаетесь не 
менее грубо? 

— Извольте одеваться и не занимайтесь пустыми раз¬ 
говорами! 

Он сделал знак одному из помощников. Тот застыл 
в напряженной позе у двери. Остальные вышли. 

В коридоре, переминаясь с ноги на ногу, они прислу¬ 
шивались к тому, что делается в комнате: словно аресто¬ 
ванная могла бросить бомбу или кого-либо пристрелить. 

Наконец дверь отворилась. Роза Люксембург надела 
пальто и пошла за калошами. 

Что она прихрамывает, им было известно. Тем более 
показалось странным, что походка у нее такая легкая, а 
в облике независимость. 

— Куда же вы меня повезете, господа? 

В коридоре стояла перепуганная насмерть хозяйка. 

— Я ведь ваша должница, фрау Мильх? — обратилась 
к ней Роза. 

— Ах, как можно говорить об этом в такую минуту! 

— Нет, я хочу заплатить вам вперед. И хотелось бы, 
чтобы все в моей комнате поддерживалось в порядке, 
особенно книги. Пока ими не займутся товарищи, кото¬ 
рым я поручу. 

— Да, книги,— растерянно повторила хозяйка. — 
Я буду их протирать, книги очень пылятся. — Скорее 
это было адресовано тем, кто увозил Розу, чем ей самой. 

Смущенно она приняла из рук жилицы деньги. Офи¬ 
церы ждали. На лестнице, когда она задержалась, один 
грубо крикнул: 

— Хватит копаться! Можно подумать, к министру 
едете на прием! 
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— Все впереди, господа, все еще будет,—спокойно 
отозвалась Роза. 

— Ступайте, нечего разговаривать! 

Она обернулась и посмотрела на него с интересом. 

— Одна сторона нервничает. Но почему именно вы, 
а не я, мне трудно взять в толк. 

— Идите! — требовательно повторил офицер. 

На улице их ждал крытый фургон. В таких фургонах 
ветеринарная инспекция перевозила обычно подлежав¬ 
ших уничтожению собак. Сзади была подножка с двумя 
ступеньками. Не так-то просто было на нее взобраться. 

— Не толкайте меня! — сказала Роза, на этот раз с 
раздражением. 

— Вас не толкают, а вам помогают. 

Внутри было совершенно темно. Она скорее нащупала, 
чем разглядела, скамью вдоль одного борта. Другую 
скамью напротив заняли сопровождавшие. 

На низкой скамье сидеть было неудобно. Несколько 
раз на поворотах Розу качнуло. Тогда двое с противопо¬ 
ложной скамьи заняли места по обе стороны от нее. 

Машина неслась по улицам. 

— Куда вы меня везете? — спросила Роза. 

— На месте узнаете. 

Когда машина загудела и остановилась, а двое охран¬ 
ников вылезли, Роза заметила чугунные большие ворота 
и кирпичную высокую стену. 

Охранник, оставшийся с нею, навел на нее ручной 
фонарик, словно бы удостоверяясь, что она здесь. 

— Выходите! — приказали снаружи. 

Она охватила взглядом частицу двора, огороженного 
непроницаемой стеной. Похоже было на каменный ме¬ 
шок. Ступени, по которым пришлось подыматься, были 
тоже каменные, крутые. Роза устала. 

Но самое большое унижение ждало ее впереди. 

В комнате со сводчатым потолком и зарешеченными 


окнами и скамьями вдоль стен горел тусклый электриче¬ 
ский свет. Углы помещения были погружены в темноту. 
Ее опросили, задав много ненужных вопросов. Затем 
вошла женщина с сухим, черствым лицом. 

За нею следовало двое надзирателей. 

— Разденьтесь,— приказала женщина арестованной. 

— Это еще что за новости? 

— Вам же сказано, извольте выполнить! 

— Как? Раздеться совсем? 

— Ну конечно! В первый раз вас, что ли, берут! По¬ 
рядка не знаете?! 

Роза начала медленно снимать с себя одежду. То ли 
вид хромой женщины смутил надзирателей, то ли ее 
сильный лучистый взгляд — они отвернулись. 

Смотрительница стояла с каменным лицом и ждала, 
когда можно будет приступить к обыску. 



КНИГА ВТОРАЯ 


„ДОЛОЙ ПРАВИТЕЛЬСТВО /« 


/ 

Дни заметно удлинились, и солнце 
пригревало землю. Но лопате она уступала неохотно, а то 
и не уступала совсем. Приходилось долбить ломом или 
киркой. 

При хорошей сноровке и крепкой мускулатуре с та¬ 
кой работой еще можно было справляться. Человеку же 
городскому, не привыкшему к физическому труду, она 
давалась нелегко. Но он старался не отставать от других. 

— Не усердствуй, Карл,— говорили ему вполголоса,— 
Спасибо никто не скажет. 

Когда к отделению подходил старший, товарищи ста¬ 
рались заслонить Карла. 

Но старшего работа солдата в пенсне интересовала 
больше всего. На солдате была шапочка наподобие аре¬ 
стантской и сильно поношенная куртка. Вид он имел не 
очень-то воинский. 

— Речи произносить легче, наверно? — насмотрев¬ 
шись, сказал старший. 

— Смотря какие. 

— А вот те, какие вы говорили. 

— Нет, иные давались мне нелегко. 

Старшего так и подзуживало поговорить. Сам оп был 
из деревни, о Либкнехте никогда прежде не слышал и от¬ 
ношения к политике не имел. Но начальство наказало 
вести за ним наблюдение, намекнув, что Либкнехт чело- 



век опасный. На фронте большого вреда от него не бу¬ 
дет, но в Берлине он многим причинял беспокойство. 

И вот, наклонясь всем корпусом, он работал наравне 
со всеми: нажимал на лопату, вскапывая мерзлую землю. 

— М-да, это не речи произносить, тут коленкор дру¬ 
гой... 

Сосед Либкнехта, разогнувшись, спросил: 

— А вам приходилось когда-нибудь держать речь? 

— Тебе-то что? 

— Интересно, как это у вас получалось! 

— Мое дело винтовка да вашим братом командовать. 
Попадете на передовую, узнаете, чем надо солдату инте¬ 
ресоваться. 

Он был не прочь постоять тут еще. Когда человек, 
орудуя лопатой, должен следить, чтобы башмак у него 
не развалился, и то и дело подравнивает пенсне на носу, 
любопытно понаблюдать за тем, как он швыряет рывка¬ 
ми землю, особенно, если солдат не нравится и чем-либо 
раздражает. 

Можно бы и потешиться немного над ним, но мешала 
одна закавыка. Сержант Друшке знал, что товарищи 
ревниво оберегают Либкнехта, и нередко ловил на себе их 
недобрые взгляды. 

Мучить солдат во имя утверждения своей власти 
Друшке еще не привык; мучительство не превратилось 
пока для него в самоцель. Да и лучше было не портить 
отношений с людьми, у которых может оказаться оружие. 
Дисциплина в части, правда, хорошая, но отношений 
обострять не следует. Бомба не выбирает, куда ей упасть. 
Если уж упадет, лучше, чтобы рядом оказался солдат, 
который зла против тебя не имеет. 

Друшке не очень и допекал берлинского выскочку, 
который будто бы вздумал там всех учить. Но одно обсто¬ 
ятельство сильно его беспокоило. Стоило ему объявить 
отбой, как к берлинцу начинал стекаться разный народ. 
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Являлись не только свои, но и солдаты соседних рот, да¬ 
же других частей. 

Повод находился всегда: то табаку ему приносили, то 
спрашивали нитку пришить пуговицу, то газету. 

Друшке пробовал отсылать людей, но из этого ничего 
не вышло. Не в казарме, так где-нибудь за кустами или 
в глухих закоулках, а встречи происходили. 

Когда Друшке доложил ротному, тот выслушал его 
хмуро. 

— Наблюдать-наблюдайте, а запрещать не годится. 
Он фигура известная, им тут занимаются люди повыше. 

Действительно, командир рабочего батальона уже 
несколько раз справлялся, как ведет себя Либкнехт. 

Конечно, нелегко было ему копать мерзлую землю, 
перетаскивать камни, гонять тяжелые тачки. И все же, 
попав на фронт, он не только наблюдал жизнь солдат и 
интересовался их настроениями, но и многое им разъяс¬ 
нял. 

Газеты изо дня в день описывали готовность немцев 
постоять за землю и кайзера. На фронте газетная пате¬ 
тика теряла всякое подобие правдивости. Слишком же¬ 
стоко было все вокруг. 

Дисциплина в армии сохранялась прежняя, офицеры, 
командуя людьми, опирались на традиции. Но немец, 
одетый в форму солдата, вовсе не был автоматом, нуж¬ 
давшимся только в том, чтобы им управляли. Недавний 
земледелец или рабочий, служащий или учитель гимна¬ 
зии, владелец лавочки или маслодел, он задумывался все 
больше. Ему забили голову рассказами о зверствах каза¬ 
ков, французских солдат, торгашей-англичан. А он все 
чаще задавался вопросом, с какой это радости его гонят 
под лютый огонь, заставляют лезть на заграждения; с ка¬ 
кой радости, если война ведется вовсе не за немецкую 
землю, а на полях Франции и России! 

На довольно широком участке фронта стало извест- 
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но, что в рабочем батальоне есть человек, способный все 
объяснить. И совсем не так, как объясняют в газетах или 
командиры. К нему потянулись. 

— Что же будет с войной? — спрашивали у Либкнех¬ 
та. — Почему в прошлом году не взяли Париж? И кон¬ 
чится ли война, если Париж заберем? 

— А он вам нужен? — в свою очередь спрашивал 
Либкнехт. — Работа ваша станет легче? Больше будут 
йлатить за нее? 

— Нед, но райх разбогатеет, и жить все станут 
лучше. 

Он терпеливо объяснял, что от богатства райха тру¬ 
довому человеку перепадают крохи: главное идет тем, 
кто и сегодня наживается на войне. 

— Они поставляют в армию сапоги, ружья, пушки и 
8а все получают больше, чем до войны. Жизнь уже вздо¬ 
рожала, наши жены и дети на себе чувствуют, как все 
поднялось в цене. Армия истребляет материалы в огром¬ 
ных количествах, товары сюда текут и текут. Какой же 
смысл предпринимателю желать окончания войны? От 
народа он требует все больше жертв, а свои доходы тем 
временем удваивает. 

Сидели на пригорке, уместившись на сваленном брев¬ 
не. Мартовский день кончался, руки у всех были натру¬ 
жены. Солнце еще не скрылось, краски заката пылали, 
рдели края перистых облаков, а быстрые тени стлались 
по вемле. Но орудия ухали с глухим постоянством и ми¬ 
ны ложились поблизости. 

Слова Либкнехта возвращали людям забытое ощуще¬ 
ние достоинства и желание обдумать все самим. 

Среди солдат, приходивших к нему, были и пролета¬ 
рии, прошедшие суровую выучку жизни. Думать они 
умели, цо понять, что же происходит с Германией, было 
и им нелегко. 

Являлись по двое, по трое. Осведомившись, нет ли 
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курева или не нуждается ли в табаке он сам, потолковав 
о том о сем, приступали к главному. 

— Как же случилось, что партия, которой мы верили, 
в нужную минуту не призвала нас к отпору? 

— Изменила рабочему классу... 

— А вы? Выступили против? 

Пятно это всякий раз напоминало о недавнем и таном 
уже для него отдаленном прошлом. 

— С этим покончено, товарищи! Потому я и здесь, 
что меня рассчитывали сломить. 

— Но не сломили же?.. 

— Наоборот: мои убеждения закалились. 

— Ну, а союзники? Есть они у вас, Карл? 

— Есть, разумеется. 

— И Роза с вами? 

— Ее упрятали за решетку, но она не из тех, кто 
сдается. Вообще, среди социал-демократов есть группа, 
пока еще малочисленная, которая стремится разъяснить 
народу, что и немцы и наши противники, с которыми нас 
заставляют сражаться, одинаково обмануты своими пра¬ 
вительствами и гибнут понапрасну. 

— Понапрасну, да... Так что же делать? 

— Объединиться людям по обе стороны фронта и вос¬ 
становить мир между народами. 

Солнце уплывало за горизонт. Люди в солдатских 
куртках докуривали папиросу и сосредоточенно думали. 
Их одолевали нелегкие мысли. 

II 

В барак, где топилась печка и на подоконниках сол¬ 
даты писали письма, явился вестовой. 

— Либкнехт тут есть? 

Либкнехт встал. Он писал Гельми и с увлечением, со 
всей силой отцовского чувства старался помочь сыну, ре- 
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шавшему мучительные мировые вопросы. В письме не 
было и тени снисходительности: пытливый ум подростка 
требовал от отца прежде всего прямоты. 

— Я здесь. — На всякий случай он заслонил письмо. 

— Командир требует вас. 

Строительные роты были раскиданы на широком уча¬ 
стке. Идти пришлось далеко. Вестовой шагал впереди 
и иногда посматривал, не отстал ли сопровождаемый. 

Командир батальона расположился на мызе. К доми¬ 
ку под черепицей были протянуты провода и вел тротуар, 
выложенный коричневой и зеленой плиткой. 

Настольная лампа, фотографии членов семьи и кайзе¬ 
ра, граммофон с трубой воплощали удобства, какими 
можно было окружить себя вблизи фронта. 

Держа руки по швам, Либкнехт остановился в 
дверях. 

— Да, входите и можете сесть. — Подполковник по¬ 
тянулся к коробке с сигарами и вопросительно посмотрел 
на солдата. 

— Благодарю вас, я привык к папиросам. 

Он все же протянул Либкнехту толстую сигару. 

— Привыкать смысла нет, потом будет не хватать; 
но один раз — отчего же, можно себе позволить. 

Либкнехт медленно повел головой. Приемы здесь та¬ 
кие же, как и в Берлине, подумал он: создать видимость 
разговора на равных. Подполковник положил сигару на 
место. 

— Следует вам иметь в виду, что я прежде всего ин¬ 
женер, военный инженер. Мое дело укрепления, линия 
обороны, политика меня занимает мало. Но ответствен¬ 
ность за своих солдат несу я. — И уточнил после затяж¬ 
ки« — Вам это понятно? 

— Разумеется... 

Командир откинулся в старомодном, с мягкой округ¬ 
лой спинкой кресле. 


131 



— И вот представьте: как я должен воспринимать 
донесения о разлагающей вашей работе? 

— Это причиняет вам, вероятно, хлопоты? 

— Но вам это может причинить хлопот еще больше!— 
Он прочертил в воздухе энергичную линию. — Я не стал 
бы заниматься вашими убеждениями, они меня не каса¬ 
ются. Но ведь вы солдат моего батальона! Солдат строи¬ 
тельной части, работающей то на одном участке, то на 
другом. Выходит, вы, подобно бацилле, разносите свои 
тлетворные мысли. 

Это прозвучало почти как похвала. 

— Вам ведь еще в Берлине было сделано предосте¬ 
режение. Я получил циркуляр, из которого узнал, с кем 
мне придется иметь дело. В других условиях познако¬ 
миться с вами было бы даже интересно: адвокат, человек 
образованный и известный... Но разве могу я спокойно 
смотреть, как вы разлагаете исполнителей моих планов?! 
С этим вы должны согласиться! 

Помолчав, Либкнехт негромко ответил: 

— И должен, господин подполковник, и не должен. 
На все, что касается моей работы, жалоб не поступало — 
ведь так? 

— Тут к вам претензий нет. Хотя я понимаю, что 
дается это вам нелегко. 

— Другое дело — мои убеждения, убеждения челове¬ 
ка, сознающего свою ответственность перед людьми. Мо¬ 
жете ли вы требовать, чтобы я от них отказался? 

— Вынужден! 

— Это ваш долг, допускаю. Мой долг не меньше — 
меня облек доверием народ. А против него совершено 
преступление. 

— Но единомышленники ваши, наравне со всеми 
другими, призывают к обороне и жертвам? 

— Выходит, они наравне с другими обманывают на¬ 
род. Какие же они мои единомышленники! 
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Дадполковник сделал одну-две затяжки и стряхнул 
пепел на'медную тарелочку. 

— Так... Значит, не договорились? Искренне сожа¬ 
лею... 

— Я не хотел быть уклончивым в разговоре с вами. 

— Во всяком случае, господин Либкнехт, вас преду¬ 
предили, помните! 

Либкнехт покинул мызу и, не сопровождаемый никем, 
направился в свою роту. День кончался, мягкий мартов¬ 
ский, пахнувший весной день. Воздух был удивительно 
чист. Глухая артиллерийская канонада уступила место 
тишине. 

Может быть, хорошо, что судьба закинула его так да¬ 
леко от Берлина? Близость к природе радовала. Он тут 
общался с множеством людей, делал все, чтобы у них 
раскрылись глаза на происходящее. В городе всегда то¬ 
ропишься, чего-то не успеваешь, у тебя постоянно зажа¬ 
тое сердце. А тут свободнее охватываешь мир в его про¬ 
тиворечиях и противостоянии. 

Он шел по дороге и углублялся в лес, где еще остава¬ 
лись пористые кучки снега возле деревьев. А думы текли 
и текли, приводя к плодотворным выводам. Разрушить 
инерцию мысли в народе, долбить и долбить, работать с 
каждым, доверяя ему, и в то же время как бы переучивая. 

Когда Либкнехт вернулся в барак, был уже вечер. 
Солдаты собирались спать. Некоторые стучали еще де¬ 
ревяшками домино, но без азарта. 

Товарищи обступили его. По какому поводу вызыва¬ 
ли? Чем это ему угрожает? 

— Надо быть осторожнее, Карл. Не со всяким можно 
толковать свободно. Тут сомнительных людей хватает. 

После того, о чем думал Либкнехт по пути, возвра¬ 
щаться к осторожности не хотелось. Он знал, что за ним 
следят и многие его слова доходят до начальства. Но на¬ 
тура его протестовала против чрезмерной подозрительшь 
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стй. Убеждение, что человек в основе своей честен и к 
сердцу его можно найти тропинку, руководило им чаще 
всего. 

Возможно, товарищи еще больше любили его потому, 
что он был так доверчив и простодушен. Когда он писал 
письмо, мимо ходили на цыпочках, боясь помешать; ког¬ 
да составлял таинственные документы, которые потом 
возвращались сюда непонятным путем в виде листовок 
или обращений, соседи по бараку делали все, чтобы его 
никто не отвлекал. Получив посылку, предлагали Карлу 
отведать вкусненького. 

Правда, и Карл свои посылки раздавал товарищам. 
Даже папиросы, без которых он не мог существовать, 
распределял щедрой рукой. Он знал, впрочем: не будет 
курева у него, его тоже выручат. Курение было едва ли 
не единственной утехой его фронтовой жизни. 


III 

На Западном фронте было совсем тепло. Солнце сто¬ 
яло высоко. Трава тянулась навстречу теплу и свету с 
такой поспешностью, что, казалось, можно было заметить, 
как она поднялась со вчерашнего дня. 

Изредка проплывали похожие на сигару «цеппелины», 
летали французские «блерио» и «фарманы». Начиналась 
яростная артиллерийская дуэль. 

Солдаты рабочего батальона исправляли вчерашние 
повреждения, рыли блиндажи, которые потом накрывали 
бревнами в три-четыре наката. Складывалась новая так¬ 
тика ведения войны, и войска, как кроты, зарывались все 
глубже в землю. 

Приближалось Первое мая. Как отметить его? Каким 
образом волю людей убежденных противопоставить без- 
гласию и воинской притупленности? 
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Либкнехт и его барак стали, естественно, центром всех 
замыслов. Что предпринять? Распространить листовки? 
Поднять на видном месте красный флаг? 

На этот раз Либкнехта вызвал ротный — молодой не¬ 
отесанный лейтенант из тех, кто выслужился на фронте 
исполнительностью и отчасти храбростью. 

— Так ты парней моих вздумал мутить? Жизнь тебе 
не мила? Ждешь, чтобы я нашел для тебя местечко под 
пулями? 

— Они и здесь нас не забывают,— заметил Либкнехт. 

— Гм,— мрачно сказал лейтенант, застегивая на крю¬ 
чок воротник своей куртки. — Думаешь, ты узнал уже, 
что такое пуля? Могу дать тебе о ней более ясное пред¬ 
ставление. 

— Ну что же, если это входит в курс ваших наук. 

— Вот именно: таких надо учить! Некоторые видят, 
что у меня рядовой в пенсне щеголяет, как доктор ка¬ 
кой-нибудь, и думают, что я его пощажу. Я могу щадить 
того, кто мне нужен. А тебя?! 

— Польза вам от меня малая, признаю. 

— А вред зато полный. — Он справился с крючком 
и встал в полный рост. 

Он был невысок, щеголеват и старался выглядеть со¬ 
лиднее, чем на самом деле. 

— Вот что, рядовой Либкнехт. Мне наплевать на то, 
что вы депутат рейхстага или другой какой говорильни. 
Там тоже заткнули рты всем, кому надо: теперь не до 
разговоров. А уж здесь заниматься этим никто вам не 
позволит. О каждом вашем шаге мне доносят исправней¬ 
шим образом. Я могу, конечно, пересылать донесения 
выше, там они пойдут еще выше, а вы пока будете зани¬ 
маться своим темным делом. Но могу и собственной вла¬ 
стью пресечь безобразие и такую баню вам прописать, 
что надолго запомните. 

Либкнехт не возражал. 
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— Чего молчишь?! — рассердился ротный.— Не с ду¬ 
бовым же стволом разговариваю! 

— Мне жаль вас: совсем еще молодой, а голова заби¬ 
та ужаснейшей чепухой. 

— За эту чепуху офицеры получают награды, во имя 
нее немецкий народ проливает кровь. 

— В том-то и горе! 

— Нет, нет, меня не сагитируете, не советую вам за¬ 
ниматься этим! Но вот если Первого мая — я уже знаю, 
мне донесли — у меня в роте будут неприятности, вам 
несдобровать! 

Рядовой Либкнехт кивнул и попросил разрешения 
вернуться в барак. 

— Не в барак, черт возьми, а в наряд: копать нуж¬ 
ники! Нужники я заставлю тебя копать, депутат рейх¬ 
стага! 

— И я, депутат, буду копать, раз этого требует ваш 
тупой офицерский нрав. 

— Что-о, дерзости говорить начальству?! А ну, нале¬ 
во кругом! Трое суток наряда! Передать отделенному! 

И Либкнехт, развернувшись, вышел из помещения, 
чтобы уведомить отделенного о наказании, которому он 
подвергнут. 


IV 

Камера, куда поместили Розу Люксембург, была вы¬ 
сокая, мрачная, с окном выше головы. Лишь встав на та¬ 
бурет, можно было увидеть угол двора, хозяйственные 
постройки и кусок висевшего над двором неба. 

Однажды в камере появился цветок: арестантка, вы¬ 
носившая по утрам ведро, оставила его будто бы нена¬ 
роком. 

Не только она, низшая администрация тоже проявля¬ 
ла инстинктивное уважение к Розе. Арестованная отцо- 
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силась к ним как к людям и не осуждала за исполнение 
злой воли властей, В больших лучистых ее глазах чита¬ 
лось понимание человека, который выше своих угнета¬ 
телей. 

Часами ходила она по камере, следила за цветком в 
консервной банке и даже сумела вырастить отросток, для 
которого понадобилась вторая банка. 

Роза Люксембург жила в тюрьме напряженной умст¬ 
венной жизнью. Катастрофа, приведшая мир к бойне и 
всеобщему истреблению, сопровождалась другой катаст¬ 
рофой, идейной. Надо было понять, что же произошло с 
европейской социал-демократией. В Германии смутно, и 
то очень немногие знали, что крепкий отряд социал-де¬ 
мократов — русские большевики во главе с Лениным — 
не дрогнул и выдержал тяжкое испытание войны. Немец¬ 
кие левые продвигались на ощупь. Силы нашлись лишь 
у ничтожно малой группки, сохранившей верность интер¬ 
национализму. 

Тем важнее было понять, что случилось с немецкой 
социал-демократией. За эту работу и взялась Роза Люк¬ 
сембург — не в читальных залах и библиотеках, а в тю¬ 
ремной камере. Друзья старались снабжать ее нужными 
книгами. 

Каждый день ее выводили во двор для прогулок. По¬ 
литических, кроме нее, в женской тюрьме на Барним- 
штрассе не было. К хромой, седеющей женщине с огром¬ 
ными глазами и обширным лбом философа питали дове¬ 
рие все. Если надо о чем посоветоваться, Роза даст, они 
знали, совет разумный и справедливый; если сообщить 
что на волю, постарается среди своих записок засунуть 
чужую, написанную корявым почерком; если заступить¬ 
ся, Роза не дрогнет. 

Администрация старалась смотреть сквозь пальцы на 
то, что у арестованной Люксембург большая переписка. 

День за днем росла стопка листков, которые она 
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постепенно пересылала на волю. Вместе, глава за главой, 
они составили книгу. 

В ней были подобраны примеры, как вела себя пресса 
социал-демократов в первые дни войны, каким позором 
покрыла себя, равняясь в своем усердии на монархиче¬ 
скую печать. Деятельность Форштанда, его постепенное 
перерождение, отход от идеалов Бебеля и Вильгельма 
Либкнехта, бюргерское благодушие и благонамерен¬ 
ность — из прежних, давних ошибок с неизбежностью 
возникало предательство. 

Арестованная, с любовью следившая за побегом цвет¬ 
ка, размышлявшая о законах природы или проблемах 
искусства, работала над своей полемически страстной 
книгой сосредоточенно и горячо. 

Ее посадили в тюрьму в феврале. Работа «Кризис со¬ 
циал-демократии» была готова уже в апреле. По кусочкам 
она пересылалась на волю и попадала в надежные руки. 
Автор пожелал скрыться под псевдонимом Юниус. 

Понадобился почти целый год, прежде чем удалось 
переправить рукопись в Швейцарию и там издать. 

Как «нет» Либкнехта, разнесшееся по Европе, вос¬ 
станавливало честь немецкой социал-демократии, так и 
работа Розы Люксембург содействовала тому же. 

В. И. Ленин горячо приветствовал книгу. Доброжела¬ 
тельно проанализировав то, что составляло ее силу и го¬ 
ворило о революционных позициях автора, он в то же 
время остро подметил опасность уклонов. 

V 

Рядового Либкнехта пришлось отпустить в Берлин. 
Командование не решилось задержать его, когда были 
объявлены очередные сессии ландтага и рейхстага. 

После окопов и грязи дорог весенний Берлин показал¬ 
ся особенно оживленным. Убирали его не так тщательно, 
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и все же он сохранял пока привлекательный облик сто 
дицы. 

Дома Либкнехт появился неожиданно для Сони: она 
ахнула, увидев его на пороге — усталого, с рюкзаком за 
плечами, озябшего, проведшего ночь без сна. 

— Бог мой, ты?! И не предупредил?! 

Он отстегивал лямки, стягивал рюкзак с плеч, сни¬ 
мал шинель и не заметил, как на пороге появилась Ве¬ 
рочка. 

Она смотрела с недоумением и словно не узнавала 
отца. В ту ночь, когда он отправлялся из дому, Вера 
спала и не успела с ним попрощаться. Теперь переднею 
стоял какой-то другой человек — потемневший, обросший, 
то ли больной, то ли раздраженный. 

И только когда он привлек Соню к себе и она прижа¬ 
лась к нему, когда Верочка увидела его огрубевшие, но 
сохранившие тонкость очертания руки, гладившие голову 
Сони, она вновь ощутила свою близость к приехавшему 
и забегала по квартире, доставая для него то одно, то 
другое. 

— Вот полотенце, которое ты, папа, любишь... И го¬ 
рячая вода есть. И у нас еще есть кусок душистого 
мыла. 

— Сейчас, сейчас, побреюсь и верну себе человеческий 
вид. 

Обе хлопотали, жена и дочь, и в этих хлопотах воз¬ 
вращалось к ним все большее ощущение близости, неж¬ 
ности, любви к Карлу. 

— Я думал, какой подарок вам привезти. Ну, для 
мальчиков компасы, мне подарили товарищи: нашли в 
окопах. А вам,— и он достал из рюкзака,— вот, вырезали 
из дерева, тоже мои товарищи... Там есть способные ма¬ 
стера. — И поставил на стол две фигурки — грустящей, 
опечаленной женщины и козочки, которая опустила го¬ 
лову и словно бы прислушивается к чему-то боязливо. 
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В обеих фигурках видна была тоска тех, кто вырезывал 
их, по жизни, от которой они насильственно отторгнуты. 

Соня долго рассматривала фигурки. 

— Много чувства вложено в них... И вкуса много. 

— Я знал, что тебе понравится. Я рассказал им, 
что жена у меня хорошо понимает искусство, вот и пода¬ 
рили... 

Через полчаса, когда он, выбритый, переоделся в штат¬ 
ское, перед ними предстал прежний Карл, такой же бод¬ 
рый и энергичный, но исхудавший. 

За короткое время он выкурил одну за другой три 
папиросы. 

— Не слишком ли много, Карл? Не оттого ли ты так 
исхудал? 

— Я окреп, наоборот: все время на воздухе, физиче¬ 
ский труд... А не курить невозможно, без этого нервы 
пришли бы в негодность. 

И он считает, что нервы у него в хорошем состоянии?! 
Бедный, бедный... 

И все же, наблюдая его в эти минуты, Соня вновь 
ощутила, сколько в нем стойкости. Его оптимизм не ка¬ 
зался наигранным или показным. Карл был полон такой 
душевной энергии, так целеустремлен, что рядом с ним 
она почувствовала себя вновь под защитой. 

— Тедель о вас заботился? Я ведь ему поручил, и он 
обещал. 

— Твой брат рыцарь,— сказала Соня,— он делает для 
нас очень много. Но мы тоже не вешали носа на квинту, 
не думай. Мы живем умело, экономно и, главное, дружно. 

Карл посмотрел на нее с пристальной задумчивостью: 
как будто поглощен был мыслями и о ней, и о чем-то 
ином. 

— И с Верочкой у тебя все ладно? 

Она уловила в вопросе деликатную неуверенность и от¬ 
ветила горячо: 
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— 8а это можешь быть спокоен. У нас с детьми до¬ 
верие полное. 

— Если бы ты знала, как это меня утешает! Я таи 
чувствовал себя несравненно тверже, думая об этом. 

— Видишь, она убежала? Она стала моей помощни¬ 
цей и делает все так ловко и с такой охотой, что я про¬ 
сто радуюсь. 

Многое нужно было обсудить вдвоем. Но еще больше 
дел требовало его немедленного присутствия и вмешатель¬ 
ства за пределами дома. 

Либкнехт представлял себе завтрашнее заседай не 
ландтага: собрание откормленных пруссаков, перед ко¬ 
торыми он произнесет свою речь. Ведь не только для 
того он вырвался на короткое время в Берлин, чтобы 
насладиться семейным покоем или, дождавшись, когда 
придут Гельми и Боб, расспросить их обо всем, что прои- 
вошло без него. Это все подразумевалось само собой. Но 
вот собрание ландтага... Он говорил с Соней, а в голове 
вкладывалась завтрашняя речь. 

Речь меньше всего предназначалась для господ депу¬ 
татов. Цепь информации, оборвавшаяся в начале войны, 
понемногу восстанавливалась. Пускай социал-демократиче¬ 
ская печать находилась в руках правых и печатала черт 
■нает что: газеты Хемница, Веймара, Магдебурга, Дорт¬ 
мунда состязались друг с другом в выражении услужли¬ 
вого патриотизма. Пускай они продолжали расписывать 
на все лады, как Германия побеждает на фронтах и как 
по праву и справедливости присоединит себе часть захва¬ 
ченных ею земель,— цепь, проложенная нелегально, пе¬ 
редавала информацию тем, кто требовал правды и гото¬ 
вился действовать против режима кайзера. 

Обдумывая свою речь, Либкнехт знал, что его ожи¬ 
дает. Теперь он отверженный, почти что изгнанный из 
1>ядов фракции. Ему ли заблуждаться и воображать, что 
депутаты ландтага спокойно выслушают его! 



— Что ты задумал, Карл? Что ты собираешься завтра 
сделать? — с опаской спросила Соня, когда несколько 
мыслей из завтрашнего его выступления прорвались на¬ 
ружу. 

С тревогой своей она не в силах была совладать. Но 
опа уже понимала, что это неотвратимо: Карл идет пу¬ 
тем, с которого не свернет. И что бы с ним ни случилось, 
это станет частью ее существования. 

Да она и не хотела бы ничего менять. Когда с детьми 
возникал разговор об отце, Соня всем своим существом 
понимала, что они им гордятся. Как ни горько им прихо¬ 
дилось, они находили высокое удовлетворение в том, что 
они дети человека, бросившего лжецам и отравителям 
умов смелый вызов. 

В минуты, когда Соня ловила себя на душевной сла¬ 
бости, она искала поддержки у детей. Но чаще сама за- 
водила разговор о Карле, который с такой отвагой высту¬ 
пает против сильных мира сего и предателей интернаци¬ 
онального рабочего дела. 

— Но что же ты собираешься завтра сделать?! — 
повторила Соня с беспокойством в голосе. 

И он сказал: 

— Ты же понимаешь, что приехал я сюда не только 
потому, что мечтал вас увидеть. Это подарок, награда, но 
главное — там... — Он указал на окно и простиравшийся 
за окном тесный и хмурый мир. 

На следующее утро, проводив детей, попрощавшись 
с каждым отдельно, Карл стал собираться сам. Соня мол¬ 
ча помогала ему. Она так заботливо снаряжала его, точно 
от этого зависела его готовность к схватке. 

— Ну, прощай, хорошая моя,— сказал он, прижимая 
ее к себе. И, уловив тревогу во взгляде, добавил весело: — 
А я думал, ты привыкла... Ну, ничего, привыкнешь. 

Соня кивнула, как будто обещая ему непременно при¬ 
выкнуть к той жизни, какая ее ожидает. 
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VI 


Еще до того, как Либкнехт был отправлен на фронт, 
несколько человек, относившихся к событиям так же, как 
он, собрались однажды, чтобы разработать план действий. 
Пришли Роза Люксембург, Франц Меринг, молодой ра¬ 
бочий Вильгельм Пик, Лео Иогихес, еще кое-кто. Поре¬ 
шили, что всего важнее наладить издание, распростране¬ 
ние журнала, листовок — способ публикации трудно бы¬ 
ло пока предусмотреть,— которые говорили бы о недово¬ 
льстве рабочего человека, о протестах, отказах от повино¬ 
вения властям, обо всех случаях осуждения самой войны, 
ее зачинщиков и защитников. 

Уже вчера, повидав кое-кого из тех, с кем он устано¬ 
вил прежде связь, Либкнехт убедился, что линию инфор¬ 
мации, словно невидимый подземный кабель, удалось про¬ 
ложить. Гуго Фриммель, с которым у него было несколь¬ 
ко встреч в начале зимы, на этот раз выглядел более 
бодрым. Он заговорил сам, и не без охоты, что нужный 
пропагандистский материал, с которым им, активистам, 
легче работать, в последнее время появился. 

— Много ли у вас активистов? 

— Ты меня извини, Карл, но даже тебе я не могу 
сообщить точных цифр. Скажу только, что с тех пор, как 
мы виделись, количество возросло сильно. 

— А профсоюзные функционеры продолжают по- 
прежнему жать на вас? 

— Это их должность, их хлеб. Но мы времени не те¬ 
ряем тоже. 

Поговорили более или менее обстоятельно, хотя Карл 
торопился, и это было заметно, и Фриммель остался 
этим недоволен. 

— Ради бога, прости меня,— сказал напоследок Либ¬ 
кнехт,— но я должен держать речь в ландтаге, а у мепя 
не все сведения в руках. 
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— До нас хвоя речь дойдет? 

— Думаю, да; не сразу, конечно... Газеты если и упо¬ 
мянут, то двумя-тремя словами, притом самого скверного 
свойства. И все же дойдет, очень на это надеюсь. 

— Важно, чтобы доходило все. Рабочему надоело чи¬ 
тать то, что он видит в газетах. Он начинает шевелить 
мозгами сам, и ему надо знать, что происходит на самом 
деле. Победа, победа... О победе не перестают писать, а 
он видит только лишения. Одно стало хуже, другое, тре¬ 
тье... Ему объясняют, что это неизбежное следствие вой¬ 
ны. Но он стал сомневаться: а на какого лешего война, 
которая тянется, тянется и которой не видно конца? Ес¬ 
ли уже теперь стало настолько хуже, что же будет, 
думает он, через год или два? Вот тут и нужен агитаци¬ 
онный материал. 

— Я тебя понимаю,— сказал Карл,— и поверь, все 
будет делаться, чтобы он до вас доходил. 

С ощущением того, как важна любая речь, направлен¬ 
ная против войны, он подходил к парадному зданию ланд¬ 
тага — парламента Пруссии. 

Социал-демократическая фракция была здесь мало¬ 
численна и не играла той роли, как в рейхстаге. Он был 
и тут одинок, союзников у него не было. 

Он быстро прошел к трибуне. Как концертмейстер в 
оркестре, направив взор на дирижера, ждет первого взма¬ 
ха, так Либкнехт, потребовав слова, ждал той минуты, 
когда можно будет начать. Поблескивая пенсне, выбра¬ 
сывая вперед правую руку, он стал кидать в зал слова 
страстного обличения. 

Перед владельцами тучного свиного поголовья, хоро¬ 
шо раздоенных коров и крепких рысистых лошадей Либ¬ 
кнехт клеймил пруссачество и немецкую буржуазию, их 
готовность лить кровь во имя собственного благополучия. 

— Вы, господа, всегда были верны себе. Говоря о 
счастье народа, имели в виду прежде всего себя. Ваше 
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благополучие народ обязан был всегда принимать за соб¬ 
ственное. Он гнет спину, отдает свои жизни, а доходы 
со всего снимаете вы! 

Депутаты были ошарашены. В то время как их сы¬ 
новья и зятья сражаются на фронте, водя батальоны и 
роты в атаку, этот адвокатишка, которого выше, чем на 
солдатскую работу, не взяли,— этот крикун твердит о 
бессмысленности бойни! 

Речь Либкнехта звучала неслыханно дерзко. Они на¬ 
чали колотить по пюпитрам, орать и топать. 

— Изменник! К суду военного трибунала! Долой! 

А он с той горячностью, которая от пребывания на 
фронте стала еще горячее, требовал прекратить ложь 
гнусных захватнических притязаний, прикрытых слова¬ 
ми о защите отечества. 

Домой Либкнехт вернулся измученный еще больше, 
чем на фронте, будто ему пришлось перетаскивать на се¬ 
бе бог знает какие тяжести. 

Но эта тяжесть была по нем, соответствовала его ду¬ 
шевным силам, и он готов был обрушить ее на противни¬ 
ка, рассчитав направление удара. 

Такой же крепкий удар Либкнехт намерен был нане¬ 
сти на очередном заседании рейхстага. Предстояло ут¬ 
верждение новых кредитов, и Либкнехт готов был вновь 
произнести свое «нет!». Оно, разумеется, не прозвучало 
бы столь оглушительно, как в первый раз, но свое дело 
должно было сделать. Тем более, что заседание фракции 
показало, что у него наконец появился союзник; депутат 
Отто Рюле тоже решил поднять руку против военных 
кредитов. А большая группа членов фракции, не осмелив¬ 
шаяся выступить открыто, предупредила, что покинет 
8ал в ту минуту, когда начнут голосовать. 


10 Осип Черный 
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Фронт социал-демократов давал первые трещины. Во 
время той же сессии, на заседании фракции, депутат 
Гаазе выступил с едкой речью. Он даже не заикнулся о 
самообороне, о которой без конца твердили социалисты 
с начала войны. Да и уместно ли было говорить о ней, 
если немцы захватили столько чужих земель! Правитель¬ 
ство и не думало возвращать эти земли обратно: наобо¬ 
рот, все чаще говорилось о праве пересмотреть прежние 
границы. 

Крен Гаазе влево настораживал. В том, что Либкнехт 
громит руководство, ничего нового не было. По отноше¬ 
нию к нему меры были уже приняты, поэтому его и дер¬ 
жали подальше в окопах, и отпускали в Берлин в край¬ 
них случаях. Так молчаливо порешили ц в имперском ка¬ 
бинете, и во фракции социал-демократов. Но Гаазе надо 
было деликатно прибрать к рукам. 

Как и в начале войны, Шейдеман вовремя подсказал 
ход. 

— Нужны лишь кое-какие уточнения в духе боль¬ 
шинства, тогда ваше выступление можно будет принять 
ва основу. 

— Но в том-то и дело, что я вашей точки зрения не 
разделяю! — возразил Гаазе. 

— Вы достаточно дисциплинированны, чтобы посчи¬ 
таться с большинством. Ведь у нас коренных расхожде¬ 
ний нет: крен, небольшой крен... Чутй-чуть выровнять. 
Мы просим вас внести исправления, вернее сказать, уточ¬ 
нения, и ваши мысли положим в основу платформы 
фракции. 

— Постойте, постойте... — Гаазе тряхпул бородой и, 
вскочив, запальчиво произнес: — Я утверждаю, что цели, 
во имя которых Германия вступила в войну, достигнуты. 
Несмотря на это, борьба продолжается. Значит, одно из 


двух: либо появились новые цели, либо война никому пэ 
нужна и мы обязаны первыми протянуть руку мира. 

— Не обманывайте себя,— сказал Либкнехт, ирони¬ 
чески усмехнувшись. — Цели те же, что и вначале: за¬ 
хватнические, империалистические. 

Шейдеман нетерпеливо помотал головой, как будто 
отгоняя муху; затем обернулся к Гаазе: 

— Из того, что правительство не огласило декларации 
о целях войны, нельзя еще делать вывод, будто оно что- 
то скрывает. Стать на такой путь мы не можем, надо по¬ 
дождать. 

— Сложа руки?! 

— Готов уточнить, чтобы вам было спокойнее. И мо¬ 
жет быть, товарищу Либкнехту тоже будет легче проя¬ 
вить хоть каплю выдержки... — Он покосился небрежно 
на строптивого депутата и продолжал: — Не сложа руки, 
как вы говорите, а, наоборот, настойчиво требуя, чтобы 
цели войны были оглашены. Устраивает вас? 

Гаазе шумно вздохнул: 

— Вы мастер ставить вопросы с ног на голову, знаю! 

— Не больше, чем вы. Я ведь не говорю, что у нас с 
вами не может быть несогласий. Я только утверждаю, что 
причин для серьезных расхождений пока нет. 

Эберт сидел хмурый. Выпятив губы, он скучно раска¬ 
чивал массивное пресс-папье. 

— Пустое препирательство,— буркнул он. — И нахо¬ 
дятся же охотники до словопрений в такое время! 

— Ты неправ,— возразил Шейдеман. — Это вопрос 
большой важности. 

Он считал, что Эберт нечуток к тонкостям политиче¬ 
ской тактики. 

Обстановка во фракции таила в себе нечто такое, что 
надо было вовремя оценить. Даже незначительное' сопро¬ 
тивление основной линии грозило расколом. Шейдеман 
с яростью наблюдал за Либкнехтом, не скрывавшим 
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удовлетворения, когда один за другим депутаты заявляли, 
что за кредиты голосовать на этот раз не будут. 

— Так вы что же, коллеги, намерены последовать па-< 
губному примеру Карла Либкнехта?! 

— О нет,—выкрикнул тот,— можете быть спокойны, 
так далеко они не пойдут! Пока что. Я подчеркиваю — 
пока! 

— Неужели же вы не видите, что вы тут полностью 
изолированы? — обратился к нему Шейдеман, смотря на 
него уничижающим взглядом. 

— Не полностью, нет,— неожиданно объявил дрездеп-« 
ский депутат Отто Рюле. — Я буду тоже голосовать про¬ 
тив. 

Так, довольно печально для руководства, закончилось 
ааседание фракции. Фридрих Эберт долго ворчал потом, 
что Шейдеман напрасно миндальничал. Шейдеман же 
считал, что его совесть чиста: все, что было можно, оп 
сделал; стремясь удержать на наклонной плоскости неу¬ 
стойчивых членов фракции, проявил максимальную вы¬ 
держку. 


VIII 

Из тюрьмы Роза Люксембург писала, что каждое вы¬ 
ступление Либкнехта означает для правящих классов 
черный день. 

Хотя он понимал, что важнейшим местом борьбы ока¬ 
жется вскоре не рейхстаг и борьба будет перенесена на 
заводы, в^гущу рабочих масс, однако для своих выступ¬ 
лений старался использовать любую возможность. 

Надо было позаботиться и о том, как сделать устойчи¬ 
вой связь с недовольными — теми, кто все больше заду¬ 
мывался о положении страны. 

На свободе оставалась небольшая, но сильная группа 
единомышленников — Вильгельм Пик, Юлиан Мархлев- 



ский, Лѳо Иогихес, Кетѳ Дункер и Герман Дункер. Каж¬ 
дый из них недвусмысленно определил отрицательное от¬ 
ношение к войне. За плечами у них были годы партийной 
работы — у кого больше, у кого меньше, но облик 
каждого был ясен и политический почерк достаточно 
четок. 

Признанным патриархом группы можно было считать 
Франца Меринга. Ему было уже под семьдесят. Годы бра¬ 
ли свое, он часто хворал и тем не менее принимал живое 
участие в деятельности левой группы. 

Раза два он посетил Люксембург в тюрьме. Седой, бо¬ 
родатый, представительный, профессор с виду, он внушал 
доверие. Тюремщики принимали его за родственника за¬ 
ключенной и вовсе не знали, сколь он опасный против¬ 
ник режима, который они охраняют. 

Присутствуя при свиданиях невысокой, слабой здо¬ 
ровьем женщины и такого солидного старого человека, 
они меньше всего могли заподозрить его в злом умысле. 

Меринг расспрашивал Розу, как она себя чувствует, 
выходит ли на прогулки, довольна ли книгами, которые 
получает. О каких-то записках к родственникам упоми¬ 
налось вскользь. 

— Почему они молчат? Я же просила ответить! 

— Насколько я знаю, ответ был послан. 

— Но я его не получила! 

— Кузины Кете и Клара постоянно справляются о 
твоем здоровье. 

— Лучше бы позаботились о моей библиотеке! 

— Ни один листок из нее не пропал. 

В утомительной для чужого слуха словесной буднич¬ 
ной вязи мелькала ниточка одного какого-то тона, кото¬ 
рую оба старались не упустить. Когда она вдруг исчеза¬ 
ла, Роза с тревогой задавала новый вопрос, который по¬ 
мог бы ей разобраться в запутанном положении. 

— Так я жду! — Она протянула ему свою руку. 
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Он пожал ее с заботливой, почти отеческой неторо- 
пливостью, словно хотел удержать тепло руки, запомнить 
силу ее пожатия. 

Уже выйдя за ограду тюрьмы, Меринг, державший 
руку так, точно, изменив ее положение, потревожил бы 
память о Розе, осторожно сунул ее во внутренний кар¬ 
ман пиджака. 

Дело затеялось не вчера, оно велось вот уже две-трп 
недели. Роза напрасно нервничала, опасаясь, что ее уси¬ 
лия принимаются во внимание недостаточно. Наоборот, 
предпринималось кое-что немаловажное, обещавшее дать 
плоды в ближайшее время. 

Вскоре к Мерингу явился неуловимый Лео Иогихес, 
самый таинственный человек в их группе — не по тому, 
как себя вел, а по тому, как умел неожиданно исчезать. 

Энергичный, с суровым строгим лиЦом и металличе¬ 
ским взглядом, Иогихес оказался в нелегальных условиях 
организатором незаменимым. Истинным его призванием 
была конспирация. Такой хладнокровный и смелый чело¬ 
век был теперь нужен небольшой группе левых как воз¬ 
дух. 

Когда они заперлись в кабинете, Иогихес сказал: 

— Кое-что получается. Журнал удастся, кажется, на¬ 
печатать. Но материалы, где материалы? 

— У меня две статьи Розы... 

— Ого, даже две?! 

— Вторая будет подписана псевдонимом Мортимер. 

— Так... А Карл прислал что-нибудь? 

— Пока нет. Сделаем все возможное, чтобы получить 
от него. 

— Время не терпит: нельзя упускать благоприятного 
случая. 

— А типография? Удалось договориться? 

Они пробовали было связаться со Штутгартом, горо¬ 
дом книжников, но Цеткин дала оттуда знать, что власти 
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шарят повсюду и вряд ли там что удастся. Попробовали 
и в других местах. 

— Типографию я найду,— сказал Иогихес твердо.— 
Надо, чтобы весь материал был собран. Название для 
журнала придумано? 

— Мы с Розой думали. «Интернационал» подойдет? 

— Это удачно, мне нравится. Боюсь только, что, пока 
будем ждать статью от Карла, сорвется с печатанием. 

Иогихес был моложе Меринга лет на двадцать, но тот 
в каком-то смысле принимал его руководство, признавал 
в нем твердую волю организатора. 

— Есть еще статьи Клары, Кете Дункер... Да и я на¬ 
пишу, разумеется,— сказал Меринг. 

Так появился на свет журнал с немыслимо вызываю¬ 
щим названием — «Интернационал» — в стране с осадным 
положением и разрушенными международными связями. 

От Либкнехта материал так и не удалось получить. 
Наиболее значительными и важными в нем оказались 
статьи Люксембург и Меринга. Они заключали в себе не 
только полный идейный разрыв с правой социал-демокра¬ 
тией, но и разгром центриста Каутского. Каутский был 
назван Розой вождем «болота», который готов прибегнуть 
к любым софизмам, только бы оправдать войну и преда¬ 
тельство социал-демократов. В статье же, подписанной 
Мортимером, Роза Люксембург с бичующей едкостью изо¬ 
бличала попытки Каутского «усовершенствовать» импе¬ 
риализм. Она сравнивала их с наивным намерением об¬ 
резать когти у тигра и после этого доказывать ему, буд¬ 
то в его же интересах начать питаться овощами и медом. 

Меринг вскрыл жалкие увертки правых социал-демо¬ 
кратов, которые измену решениям и духу Штутгартского 
и Базельского конгрессов пытаются оправдать ссылками 
на позицию Маркса и Энгельса в оценке войн прошлого 
века. 

Выход «Интернационала» весной пятнадцатого года 
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явился крупнейшим событием в революционном подполье 
Германии. Ускользнуть от внимания властей он не мог. 
Как только журнал отпечатали в Дюссельдорфе, за ним 
началась охота, экземпляры немедленно изымались. Про¬ 
должить издание так и не удалось. 

Но дело было сделано. В «Интернационале» прозвуча¬ 
ла неумолимая правда о происходящем, та правда, какая 
была возможна на исходе первого года войны. 


IX 

Первого мая в Вогезах, на Западном фронте, на одной 
из вышек, уцелевших в зоне военных действий, взвился 
дразнящий красный флаг. Произошло это не в том ба¬ 
тальоне, где служил Либкнехт. Установить, кто это сде¬ 
лал, так и не удалось. Но от опасного солдата все равно 
решили избавиться. 

На Западном фронте шли тяжелые бои, и дух войск 
подвергался опасному испытанию. А тут еще Либкнехт! 
На востоке дела обстояли лучше, наступление вели нем¬ 
цы. Надо было переправить его туда. 

Прощаться с Либкнехтом собралось множество наро¬ 
да. На дорогу притащили уйму продуктов. 

— Да что вы, товарищи, куда мне так много! — гово¬ 
рил он. — Я же не довезу. Сейчас все по-братски разде¬ 
лим. 

— Бери, бери, еще неизвестно, что тебя ожидает. 
А тут остаются друзья, запомни. 

Они долго жали ему руку; хотелось, чтобы час расста¬ 
вания сохранился в его памяти крепко. 

Ротный, сержанты стояли в стороне и неприязненно 
наблюдали, как провожают смутьяна. Лучше переждать, 
чем вмешиваться, рискуя навлечь на себя открытое недо¬ 
вольство. Они были рады, что освобождаются наконец от 
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опасного человека, и предпочли быть снисходительными. 

Потом ротный подозвал его и хмуро сказал: 

— Так вот, получите свои документы, Либкнехт. По¬ 
едете с сопровождающими. 

— Это для какой еще дели? 

— И вам будет спокойнее, и нам. 

— Какое же беспокойство, если я больше за вами пе 
числюсь? 

— Мало ли что вам вздумается в пути! 

Возле казармы стояла плотная толпа провожающих. 
Ротный приказал всем разойтись, а они не расходились. 
Либкнехт махал им рукой на прощание. 

Наконец повозка двинулась. Сопровождающие уселись, 
один чуть не отдавил Либкнехту ногу. 

— Ну, кончился этот спектакль,— заметил он прене¬ 
брежительно. — Как только не надоест людям зани¬ 
маться такой ерундой! Родственник ты им, что ли? Что 
за проводы! 

По их понятиям выходило, что кто не свой, тот чужой. 
Война подтачивала этот собственнический мир пока еще 
медленно. Вступать в разговор Либкнехту не хотелось. 

— Ладно, не будем ссориться,— миролюбиво сказал 
он. — Шара какая, расстегнуть, что ли, воротник. — 11, 
обнажив шею, подставил ее ветерку. 

Ветерок был слабый, едва ощутимый. 

Слушая рассуждения солдат, Либкнехт подумал, что 
с рабочими чувствует себя легко, а вот когда сталкивается 
о косностью крестьянина, испытывает какой-то гнет. 

Отчего? Оттого ли, что собственничество ему чуждо? 
Тогда тем более надо смелее вступать в спор, выпускать 
хотя бы по капелькам гной, накопившийся у него в крови. 

Это было очень важно. Его отпошепие к крестьянству 
еще не ясно, сказал он себе. 

Июльское солнце стояло в небе высоко и палило безо 
всякого сожаления. Нигде не 'Сыло видно засеянных 
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полей, лишь клочки, небольшие участки. Крестьяне были 
выселены почти все. Война давала знать себя на каждом 
шагу: снарядные гильзы, разбросанные в траве; сломан¬ 
ные, без днищ двуколки; трупы лошадей, над которыми 
кружили птицы. 

— Сколько же всего пропадает зря, подумать толь¬ 
ко! — заметил один из сопровождающих. 

— А тебе что, жалко? Не наше ведь,— отозвался вто¬ 
рой. 

— Я скажу так: успех вещь ненадежная; сегодня мы 
вдесь, а завтра нас погонят и бои пойдут на нашей земле. 

— Упаси бог! 

— Ты что — католик? 

— Католик... 

Либкнехта чуть-чуть укачало, он слышал разговор 
сквозь дрему и снова подумал, какое множество закосте¬ 
нелых понятий живет в душе крестьянина. Как одолеть 
их? Не разрушить сразу, нет, а хотя бы сдвинуть с веко¬ 
вечных оснований? 


X 

Он прибыл в район Двинска, в Прибалтику. Шло лет¬ 
нее наступление пятнадцатого года. Центральная часть 
фронта выдвинулась далеко вперед по направлению к 
Минску, фланги же продвигались мало: русские войска 
вели себя здесь активно, и немцам после нескольких по¬ 
пыток наступления пришлось перейти к войне позицион¬ 
ной. 

Пастельные тона местности успокаивали глаз. Все вы¬ 
глядело более блеклым, чем на западе, без яркой сочно¬ 
сти и изобилия, но мягче по краскам. Россия это или еще 
не совсем Россия? — спросил себя Либкнехт. 

У него было проверешное временем прочное тяготе- 
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ние ко всему русскому: увидеть своими глазами, ощутить 
колорит и характер жизни, хотя бы немного проникнуть 
в тот мир, который так давно его привлекал. 

Еще в 1905 году Либкнехт убежденно призывал не¬ 
мецких рабочих «стать под знамя русской революции». 
Спустя несколько лет он начал изучать русский язык: 
то ли чтобы понять Достоевского и Толстого в их родной 
языковой стихии, сделать более доступными для себя, 
как доступны были ему Шекспир, Стерн, Вольтер, Бо¬ 
марше; то ли чтобы получить доступ к тому, что пред¬ 
ставляла собой пережившая революцию девятьсот пято¬ 
го года Россия. С тех пор как он связал свою жизнь с Со¬ 
ней, все русское стало ему еще ближе. В сущности, каж¬ 
дый революционер обязан был знать как можно больше 
об этой стране, о ее культуре, идеях, народе. 

И вот Либкнехт очутился вблизи русских земель. Ра¬ 
ботая на передовой, можно было слышать голоса с той 
стороны фронта. Когда лопаты или кирки стучали слиш¬ 
ком громко или немцы, забывшись, заговаривали в пол¬ 
ный голос, с той стороны начиналась стрельба. 

Днем артиллерия и авиация старались уничтожить 
укрепления противника. А по ночам солдаты рабочих 
рот восстанавливали то, что было разрушено за день. 

Свои окопы и блиндажи русские строили так же тща¬ 
тельно, как и немцы. Артиллерия их била метко. Война 
вступила в ту фазу методичного истребления, при которой 
конца ей не предвиделось. То, что на первом ее этапе 
меньше принималось в расчет — ресурсы металла, люд¬ 
ские резервы, моральный дух масс,— получало все боль¬ 
шее значение. 

Либкнехт на собственном опыте узнал, что такое за¬ 
пущенность, грязь и фронтовая антисанитария. На хуто¬ 
ре, где разместилась рабочая рота, полно было вшей и 
блох. Солдаты возвращались под утро с передней линии 
измученные вконец. Они мечтали только поспать, хоть 



три-четыре часа. Но насекомые обсыпали все тело, впи¬ 
вались в людей. 

Иной раз рота работала под прикрытием высотки, 
в другой — без всякого укрытия. Стоило чуть высунуть 
голову, как противник открывал стрельбу. 

Однажды им пришлось рыть ночью окопы на старом 
запущенном кладбище. Ракеты то освещали их участок 
работ, то гасли, и все погружалось в полный мрак. Стрель¬ 
ба шла совсем близко. Один солдат провалился в моги¬ 
лу: он очутился в яме и с ужасом понял, что под ногами 
у него разложившийся человеческий труп. 

Случалось, в окоп попадал снаряд. Убрав раненых и 
убитых, солдаты команды опять продолжали работу. 

Новые испытания Либкнехт переносил нелегко. Вдо¬ 
бавок над солдатами строительной роты висела угроза, 
что им прикажут взять ружья и пошлют стрелять. Такой 
приказ мог последовать в любой час: убыль в людях бы¬ 
ла большая. 

Командир роты любил даже припугнуть: 

— Вот пошлю всех, и, как миленькие, начнете палить. 
Ишь неженки подобрались, скажите! 

При этом он поглядывал на солдата в пенсне. Солдат 
в пенсне был у него бельмом в глазу. 

Несколько раз во время ночных работ Либкнехт ухит¬ 
рялся терять пенсне. Товарищи шарили вместе с ним, 
пытаясь найти эти чертовы стекла. 

— Что еще за порядки?! Вот антимонии какие! А ну, 
вперед! И быстрее в окопы! 

Повторялось то, что Либкнехт успел пережить на За¬ 
падном фронте, но в еще более тягостном виде. 

Он твердо решил, что стрелять не будет ни при ка¬ 
ких обстоятельствах. 

Однажды ротный услышал это и, озадаченный, пере¬ 
спросил: 

— Что, что? То есть как не будешь? 
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— Это противно моим убеждениям. 

— Как?І — ваорал ротный.— У тебя есть свои убеж- 
дения?! А зачем они мне? Что я буду с ними делать? 

— Дело ваше, не знаю. Но стрелять я не буду. 

Командир, расставив ноги пошире, пытал взглядом 
берлинского сумасшедшего: понимает он или нет, что 
здесь существует приказ и ничего больше? Приказ, и ни¬ 
каких других штучек? 

Ротный мог бы унизить берлинца при всех, обозвать 
трусом. Но он знал уже, что номер не пройдет — никто 
его не поддержит. Этого чудака любят все, его уважают 
и берегут. 

— Ладно,— сказал он,— иди. Авось без твоих пуль 
обойдусь. Но если понадобится, не взыщи. 

Либкнехт не поддавался тяготам и продолжал свое 
дело даже в этих условиях. За короткий час передышка 
или урывая время от сна, он писал очередное обращение. 
По первому энаку тревоги Либкнехт совал листки за па¬ 
зуху или за подкладку фуражки. 

Делать опять приходилось все, вплоть до рытья вы¬ 
гребных ям. Нравы были всюду одни и те же: наблюдать, 
как депутат, оратор, смутьян копает выгребную яму, до¬ 
ставляло начальству особое удовольствие. 

Или, если на фронте случалось затишье, ему прика¬ 
зывали переносить с места на место навоз. Широкой ло¬ 
патой, шауфелем, он накладывал его на тачку. Нагружен¬ 
ная доверху, как этого требовал старший, она делалась 
невероятно тяжелой. 

Останавливался капитан. Левой рукой он поглаживал 
усы, не позволяя им слишком топорщиться. Он знал, кто 
этот человек в пенсне, со щекой, которая иногда дерга¬ 
ется. 

— Как работенка? Ничего, а? 

Сочувствие в его голосе не должно было вводить в за¬ 
блуждение: оттенок издевки присутствовал тоже. 
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— Всѳ бы ничего,— отвечая Либкнехт с солдатским 
добродушием, усвоенным на фронте, — если бы мир по¬ 
скорее пришел. 

— Вот, значит, как... — Капитан задумчиво оттягивал 
свой ус. — Выходит, пока мира нет, работенка не по серд¬ 
цу? Был бы мир, вам не пришлось бы возиться с дерь¬ 
мом? 

— Не совсем так, господин капитан. Я хотел сказать, 
что делал бы это с большим удовольствием, не будь 
войны. 

Как, как? Смотрите, этот Либкнехт имеет в виду 
дерьмо другого рода! Но черт с ним, оставим пока без 
внимания. 

— А то, что происходит сейчас, вам не нравится? 

— Кажется просто отвратительным, господин капи¬ 
тан! 

— Гм, странный, я сказал бы, солдат, надо будет 
вами заняться. 

— Мною уже занимаются. 

Еще раз буркнув: «Гм, любопытный случай», капитан 
отходил. Конечно, он знал, что солдатом занимаются. 

XI 

Да и могло ли остаться в секрете, что после того, как 
Либкнехта перевели сюда, его навестили несколько стар¬ 
ших офицеров? 

Каждый делал вид, будто в расположение роты заб¬ 
рел случайно; разговор заводил ненароком, щурясь и 
смотря вдаль. 

— Интересно все же, что вы думаете о текущих со¬ 
бытиях. 

Поднявшись, Либкнехт в свою очередь переспра¬ 
шивал: 

— Вам угодно знать мое мнение о войне? 
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— Что думает наш брат, ясно: у немецкого офицера 
колебаний нет. А вот интеллигент, в прошлом левых 
убеждений... 

— С убеждениями не расстаются так легко, господин 
майор. 

— Если они ошибочны, лучше расстаться. Разве не 
так? 

Иные офицеры, разговаривая с ним, не скрывали соб¬ 
ственных тревог и сомнений. 

— Вот вы, человек глубоко просвещенный, как вы 
себе представляете ход войны? 

Либкнехт обычно ссылался на то, что высказал все с 
трибуны рейхстага. 

— В газетах не было ничего, странно. Да и прошло 
столько времени, что положение могло измениться. 

— Оно кажется мне одинаково бесперспективным и 
для Германии, и для ее противников. 

— Но если одинаково , то сторона, у которой нервы 
окажутся крепче, получит преимущество? 

— Разве начальство в силах управлять нервами сол¬ 
дат? 

— До некоторой степени да... 

— Ну, допустим, с солдатами оно справится. А про¬ 
довольствия, угля, металла все равно же не хватит. Отсю¬ 
да неминуем вывод, что, начав войну, Германия пусти¬ 
лась в авантюру. 

— Мы принуждены были воевать в порядке самоза¬ 
щиты! 

— Вряд ли я сумею убедить вас, но империализм и 
самозащита вещи противоположные. 

— А вас, господин Лпбкнехт, переубедить разве 
нельзя? 

— Смею уверить вас — нет! 

Разговор все же продолжался. Собеседнику хотелось 
выпытать мнение солдата: чем же кончится, черт возьми. 
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эта катавасия? Неужто, если война сделалась затяжной, 
исход ее предрешен? 

Однажды побеседовать с ним пожелал один из отпры¬ 
сков дома Гогенцоллернов. Он попросил разрешения у ко¬ 
мандира удалиться с Либкнехтом. 

Несколько раз он повторил, что ведет разговор не с 
солдатом, а с широко известным деятелем. Но рядом шли 
сутулый солдат в помятой фуражке и сношенных башма¬ 
ках и принц в гвардейской форме полковника, в новых 
коричневых крагах. Всем, кто бы ни встретился, было 
видно, какая пропасть их разделяет. Почтительно козы¬ 
ряя полковнику, они с удивлением думали, о чем тот 
может беседовать с солдатом. 

Выслушав суждение Либкнехта, принц крови по¬ 
молчал. 

— Согласиться с вами я не могу, вы понимаете сами. 
Но в нашей системе многое не по душе и мне. Ваша пар¬ 
тия заняла, по-моему, позицию верную: защищая инте¬ 
ресы своего класса, она показала, что остается партией 
немецкой. 

— Я давно не разделяю ее взглядов. 

— А не идете ли вы против интересов нации? 

— Эти-то интересы и требуют бороться против вой¬ 
ны. Вы видите сами, сколько жертв она уже унесла, хотя 
ни на йоту не приблизила немцев к мировому господст¬ 
ву. Только обогатила тех, кто в ней заинтересован. 

— Но сколько же офицеров из лучших фамилий по¬ 
гибло! 

— Понятия чести и храбрости существуют, я не спо¬ 
рю; особенно в офицерском корпусе. Но в целом на вой¬ 
не наживаются буржуазия и землевладельцы. Новые 
территории, колонии в других частях мира нужны толь¬ 
ко им. 

— А разве положение рабочих не стало бы лучше? 

— Кое-что им уделили бы, да: крохи, с какими вы- 






гѳдно расстаться, чтобы остальное спокойно положить 
себе в карман. 

— Такой чисто утилитарный взгляд таит в себе много 
порочного, господин Либкнехт,— заметил полковник. 

— Он позволяет разглядеть существо явлений. 

— Ведь признаете же вы искусство, литературу, все 
изящное! 

— Да, по они не стали всеобщим достоянием, ими 
владеет ничтожное меньшинство. 

— И чтобы все это стало всеобщим, надо выйти из 
игры, прекратить военные действия?! 

— Прежде всего надо изменить общественный строй. 

Такие случайные встречи не меняли положения Либ¬ 
кнехта. Он по-прежнему оставался солдатом, которого 
заставляли рыть траншеи, грузить тачки и копать нуж¬ 
ники. 

Грязь, насекомые, холод, пришедший вместе с осенью, 
ночные обстрелы, трупы лошадей и еще больше челове¬ 
ческих трупов... Война унесла уже, по подсчетам стати¬ 
стиков, полтора миллиона жертв. Но до развязки было 
еще далеко. 


XII 

Двадцать восьмого мая Бетман-Гольвег в ответ на тре¬ 
бование объявить немецкие цели войны сделал заявле¬ 
ние в рейхстаге. Перед тем он долго совещался с пред¬ 
ставителями фракций. 

Согласовать все и со всеми было почти невозможно. 
Ставка настаивала на одном, земельные магнаты — па 
другом, промышленники — на третьем, а социал-демокра¬ 
ты, с которыми приходилось считаться все больше,— иа 
своем, четвертом. 

Помня, какие споры вспыхивали уже во фракции, 
Шейдеман предостерегал канцлера: декларация должна 
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быть составлена так, чтобы не вызвать протеста социа¬ 
листов. Германия начинала войну как страна, спасаю¬ 
щая свое достояние, а продолжает ее на чужих террито¬ 
риях. Все хотят знать, чего она добивается. 

— Правительство, господин Шейдемап, принуждено 
считаться со всеми классами общества. На мир без не¬ 
которых важных для нас приобретений промышленники 
ни за что не согласятся. 

— Точнее: без каких именно? 

— Скажем, бельгийские рудники... Или некоторые 
весьма перспективные колонии французов и апгличан в 
Африке. 

— Это не пройдет, социалисты этого не поддержат! 

— Но я ищу формулировки, с которыми вы могли бы 
согласиться. 

Торг, медленный и упорный, продолжался немалое 
время. 

Положение Бетман-Гольвега осложнялось и с другой 
стороны. Император уже несколько раз заявлял ему, что 
жертвы народа, храбрость солдат, искусство его генера¬ 
лов дают право Германии на самое полное возмещение. 

— Они намерены были перехитрить меня и продикто¬ 
вать свои условия, но условия диктуем сегодня мы! 

— Ваше величество, переговоры еще не начались, а 
ресурсы наши уже истощаются. 

— Так надо пополнить их — из областей, где стоят 
наши армии. Не напрасно же я жертвовал жизнью моих 
подданных! 

Канцлер продолжал с терпеливой настойчивостью: 

— В марте к зданию рейхстага во время сессии подо¬ 
шла женская демонстрация, кричали: «Верните нам на¬ 
ших мужей!», требовали хлеба и окончания войны. 

— Вы могли бы не говорить мне об этом,— недоволь¬ 
но сказал Вильгельм; встал и энергично прошелся по ка¬ 
бинету,— я это знаю. А кроме того,— и он повернулся к 
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Бетмапу,— я добр, но не сентимептален. Я не был бы 
властителем своих подданных, если бы из-за сердоболия 
позволил лишить мой народ его достояния. Мне войну 
навязали, и я доведу ее до конца! 

— Война будет доведена до победы, я в этом тоже 
уверен, но не в интересах трона натягивать тетиву до 
предела. 

Остановившись в глубине кабинета, Вильгельм при¬ 
стально посмотрел на седого высокого человека с утом¬ 
ленным лицом и мешками под глазами. Бетман стоял, 
полный решимости. 

— Что вы понимаете под натягиванием тетивы? 

— По донесениям министерства внутренних дел, де¬ 
монстрации недовольства произошли не только в Берлине. 
Народ устал. 

— А я вижу в этом происки социалистов. В бараний 
рог надо было их согнуть, и я готов был пойти на это, 
но вы уверили меня в их преданности и патриотических 
чувствах. 

— Их чувства именно таковы, ваше величество. 

— Если так, то подсчитывать жертвы сейчас не вре¬ 
мя! — Он вернулся к столу и продолжал спокойнее: — 
Побыли бы вы, мой милый Бетман, в ставке, окунулись 
бы в атмосферу, которая там царит! 

— Вы счастливым образом, государь, возглавляете 
наши армии, и вам равно доступно обозрение фронта и 
тыла. Тут и там жертвуют собой во имя блага империи 
ваши преданные сыны. 

Вильгельм разгладил усы и прищурился: куда клопит 
этот хитрый старик? Но он не из тех, кто позволит обве¬ 
сти себя вокруг пальца. 

— Одним словом, я хотел бы, чтобы в декларации на¬ 
шли свое выражение высшие идеалы нации. Народ, проя¬ 
вивший такой героизм, имеет право на возмещение поне¬ 
сенных им жертв. 
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Канцлер покинул дворец подавленный. Требования 
ставки были еще жестче, он знал. Нажим правых партий 
он испытывал ежечасно, а с социалистами приходилось 
ладить. 

Поэтому переговоры с Шейдеманом и Эбертом велись 
с большой осторожностью. Кое-что лучше было припря¬ 
тать до поры до времени. 

Когда в мае собрался рейхстаг и пришло время огла¬ 
сить декларацию, канцлер, утомленный, но подтянутый, 
как всегда, приступил к своему щекотливому делу. Лишь 
по тому, как он перекладывал листы на кафедре, можно 
было догадаться о его беспокойстве. 

Атмосфера заседаний за последние месяцы измени¬ 
лась. Трудно было скрыть налет скуки на лицах, а мно¬ 
гие и не скрывали. Ясно было, что все диктуется поло¬ 
жением на фронтах. Но странно: благоприятное положе¬ 
ние не приближало развязки. Приходилось все чаще и 
все педантичнее подсчитывать ресурсы страны. 

Когда Бетман-Гольвег заявил, что Германия не тре¬ 
бует ни земельных приобретений, ни возмещения всех 
своих потерь, Шейдеман с удовлетворением оглянулся, 
ища взглядом Гаазе и его неугомонного союзника, ста¬ 
рого Ледебура. Как? Теперь успокоились? Но, продол¬ 
жал канцлер, нация, ввергнутая в испытания не по своей 
вине, вправе вернуть хотя бы в малой степени то, что 
она потеряла. 

Депутаты насторожились, задвигались в креслах: так 
все-таки, с аннексиями или без? Станет Бельгия вновь 
самостоятельной? Эльзас придется отдать Франции? 

Правые, ловившие каждое слово декларации, откину¬ 
лись назад, явно неудовлетворенные. Социалисты пере¬ 
глядывались, не решив, оставить ли эти скользкие фор¬ 
мулы без внимания или нет. 

Шейдеман послал записку Эберту и, поглядывая на 
него, ждал ответа. Во взгляде Эберта были недоумение 



и подозрительность. Он не любил давать ответы сразу, 
не подумав как следует. Вообще-то он согласился бы с 
любой декларацией: самое важное сохранить блок, пре¬ 
вративший социалистов из партии оппозиции в конструк¬ 
тивную часть рейхстага. 

Но Шейдеман настойчиво ждал ответа. 

Эберт неровно нацарапал: «Не вижу оснований для 
беспокойства; по-моему, все обстоит нормально». 

Шейдеман долго изучал записку, вопросительно под¬ 
няв брови, затем методично разорвал ее на мелкие ку¬ 
сочки. Нет, подумал он, требованиям момента Эберт не 
отвечает: негибок, слишком, если хотите, простоват. 
А между тем сегодняшняя декларация рано или поздно 
взорвет единство социал-демократов. Такие последствия 
умный политик обязан предвидеть. 

Он вздохнул и уставился на оратора. Главное было 
сказано, и то, что говорил канцлер теперь, значения не 
имело. 

Как-то незаметно в зал проник слух о демонстрации 
перед рейхстагом. Узнав об этом, некоторые скучно кив¬ 
нули, словно привыкли, что берлинцы выражают свое 
недовольство. На то они и чернь, чтобы протестовать и 
чего-то требовать. 

Позже по рядам депутатов словно шелест прошел: 
толпа собралась очень большая, и народ все прибывает. 
Шум на площади усиливался. Надо было выслать кого- 
нибудь с успокоительным заявлением. Эберта? Нет, луч¬ 
ше, пожалуй, Шейдемана. 

К нему поползла по рукам записка. Коллеги просили 
его выйти и обратиться с балкона к демонстрантам. «Ты 
ведь это умеешь, тебя слушают хорошо». 

Он только повел бровями, будто хотел сказать: пря¬ 
мой надобности нет, но что поделаешь, он слуга партии 
и от неприятных поручений не уходит. 

Но Шейдеман не торопился. Только когда председа- 
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тель рейхстага переправил ему записку с такой же прось¬ 
бой, он, качнув с укором головой, стал пробираться к вы¬ 
ходу. 

В фойе гул толпы стал слышен явственно. Особешю 
резко доносились высокие женские голоса, повторявшие 
одно и то же. 

Шейдеман подошел к двери и отодвинул немного 
штору. 

Толпа стояла густой, словно спекшейся массой и в то 
же время вся находилась в движении: ее клопило то 
влево, то вправо. Сколько же тут человек — тысячи две? 
А может, и больше? Возбужденные лица, на которых 
написана жажда действия. Из толпы поднималось мно¬ 
жество рук: женщины готовы были, казалось, подпрыг¬ 
нуть, достать до высоких окон, чтобы на них обратили 
внимание. Но что они выкрикивали? 

Он дотянулся до форточки и приоткрыл ее. Крики 
ворвались сюда, точно для них распахнули широкий про¬ 
ход. 

Толпа, оказывается, требовала Либкнехта: «Пускай 
выйдет к нам! Дайте нам Либкнехта!» Хорошо, что он 
отсутствовал. 

Шейдеман словно попал под действие некоего магнит¬ 
ного поля: голова его была повернута навстречу голосам, 
но всем своим существом он сопротивлялся тому, что 
сюда доходило. 

На короткое время пошатнулось высокомерное отно¬ 
шение к Либкнехту: сила, вознесшая его, показалась 
слишком серьезной. Она особенно выросла после того, 
как социалисты помогли властям избавиться от него, 
услать из Берлина и подставить под пули. А толпа пере¬ 
несла на него свои ожидания и надежды: имя Либкнехта 
стало ее знаменем. 

Наконец Шейдеман захлопнул форточку. Ярость улич¬ 
ных выкриков стала глуше. О том, чтобы после такой 
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встряски вернуться в зал, не могло быть и речи. Шейде- 
мап дошел по фойе до широкой лестницы и спустился 
вниз. Швейцар предупредительно протянул ему шляпу. 
По привычке Шейдеман насадил ее на кулак, подровнял 
и надел. Затем поспешно направился к боковому выходу. 
Он ни за что не согласился бы оказаться лицом к лицу 
с этими крикунами. 

ХШ 

Необходимо было обсудить все с Эбертом. Главари 
партии и без того чувствовали себя без вины винова¬ 
тыми, а после сегодняшней декларации Бетмана к ним 
привесят, пожалуй, еще один ярлычок. 

Эберт пришел к нему вспотевший и раздраженный. 

— Жарко, совсем как летом...— Тяжело дыша, он вы¬ 
тер лоб и прошел с Шейдеманом в кабинет.— Что тебе 
попритчилось, Филипп? — недовольно спросил он. 

— Ты эти толпы видел? 

— Л, пустое! Я не из тех, кто впадает в истерику. 

— Если намек на меня,— сухо, но с фальцетными 
нотками в голосе произнес Шейдеман,— то он бьет мимо 
цели. 

— Нет, тебя я в виду не имел.— Усаживаясь, он сло¬ 
ва отер невысокий лоб.— Декларация Бетмана меня в 
общем удовлетворила, не скрою. 

Глаза его, помещавшиеся в глубине слишком круп¬ 
ного лица, вели оттуда сторожкое наблюдение. Шейде¬ 
ман нередко чувствовал, что этот взгляд ему неприятен. 

— Речь вовсе не о том, согласны ли мы с деклара¬ 
цией. Заявление канцлера дает право заподозрить, что 
Германия воюет во имя аннексий. Социалисты не могут 
этого поддержать. 

— А я тут вижу, Филипп, одно только политикан¬ 
ство,— хмуро ответил Эберт.— Армия отважно дерется, 
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страна терпит лишения... Какой патриот осмелится тре¬ 
бовать, чтобы она сама отдала плоды своих побед?! 

— Пойми же, декларация дает противникам лишние 
козыри в руки! і 

Переубедить Эберта надо было во что бы то ни стало. 

Поговорив по телефону кое с кем из коллег, они в 
конце концов решили потребовать от канцлера разъясне¬ 
ний: имел он в виду аннексии или не имел? 

Бетман-Гольвег принял руководителей социал-демо¬ 
кратов и дал те самые, пускай и расплывчатые, разъясне¬ 
ния, которые так нужны были Шейдеману. 

Когда покинули его кабинет и плотной группой за¬ 
шагали по коридору, Шейдеман обратился ко всем: 

— Как вы считаете, а? Выходит, нападать на прави¬ 
тельство у нас нет пока оснований? 

Да, согласились они, оснований в настоящее время пет. 

— Именно это я и утверждал! — произнес Эберт.— 
От того, что мы будем ставить палки в колеса, ничего 
хорошего не получится. 

— Вы же были согласны с канцлером, еще когда шли 
сюда! — заметил язвительно Гаазе.— Прямо жаждали, 
чтобы он вас убедил. 

— А вас он не убедил? 

— Разумеется, нет. 

— Тогда надо было так и заявить! 

— Нет, я слишком хорошо знаю механику нашей ра¬ 
боты, чтобы засовывать руку в жернов. 

— Такую демагогию пора прекратить,— произнес в 
раздражении Эберт,— Надо поставить все точки над «Ы 

— Неужто же возобновим дискуссию здесь?! — впол¬ 
голоса сказал Шейдеман.— Ведь все согласились: повода 
для возражений пока нет... А тебе, Фридрих, следовало 
бы выступить. 

— Да, да,— подхватил депутат Давид,— я тоже хо¬ 
тел предложить: пускай Фридрих выскажет свое мнение 
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с трибуны рейхстага. Оно у него наиболее последователь¬ 
ное и цельное. 

— И выскажу, с удовольствием выскажу! Вовсе я не 
намерен скрывать свое мнение! 

На том и порешили. 

XIV 

В некотором отношении фигура Эберта устраивала 
в партии всех. То есть всех тех, кто предпочитал уме¬ 
ренность и полюбовное соглашение политике крайностей. 
Разве что в эластичности можно было ему отказать или 
в оригинальных идеях. Но как олицетворение твердости 
и лояльности он подходил вполне. Он неплохо проводил 
до сих пор равнодействующую между разными течениями 
в партии. Хотя в последнее время заметно поправел. 

Когда Эберт направился к трибуне, Шейдеман поду¬ 
мал, что сумел бы изложить позицию социалистов осмо¬ 
трительнее и осторожнее, чем Фридрих. Тут важны от¬ 
тенки, тончайшие блики, а Фридрих в тонкостях не 
силен. 

На трибуне Эберт не выглядел представительным. 
Налет бюргерского плебейства лежал на его облике. 
Не случайно лидеры других партий тянулись к нему, 
Шейдеману, больше, чем, скажем, к Эберту или 
Носке. 

В сущности, социал-демократы вели теперь большую 
игру. Кто-кто, а Шейдеман понимал это. Война с ее бре¬ 
менем, необходимость единства, зависимость даже пра¬ 
вых партий от социалистов — все укрепляло их влияние. 
Война расшатывала могущество тех, кто стоял у власти, 
а значение бывшей оппозиции поднимала. 

Правые партии рассчитывали перехитрить социал-де¬ 
мократов и после нескольких лет сотрудничества оттолк¬ 
нуть от себя, вернуть на прежнее место. Но и у тех был 
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своё план: подбираясь все ближе к власти, прибрать ее 
рано или поздно к рукам. 

Иной раз Шейдеману делалось жаль, что коллеги 
в своей недальновидности не вполне сознают, сколь важ- 
пая роль предназначена социал-демократии. 

Об этом он думал и теперь, слушая Эберта. В какой-то 
нерасполагающей к себе манере, напыщенно и в то же 
время немного угодливо выступал тот. Хотелось попра¬ 
вить его, высказать то же, но несколько по-иному. Увы, 
что говорилось, то говорилось. 

Из слов Эберта вновь вытекало, что рабочие — вер¬ 
ные сыны Германии и терпеливо будут нести тяготы, лег¬ 
шие на их плечи. 

Подперев рукой голову, Шейдеман слушал. Опять не 
оберешься хлопот. Опять несогласные подымут вой: по¬ 
сыплются обвинения в угодничестве, пособничестве, от¬ 
казе от классовых целей... Сколько будет с ними еще 
возни — с Ледебуром, Гаазе, Каутским! 

Хорошо еще, что партия имеет мощную опору в профсо¬ 
юзах, которые честно проводят политику классового мира. 

Со скрытой неприязнью Шейдеман дослушивал мало¬ 
интересное и отнюдь не прозорливое выступление своего 
коллеги. 


XV 

Хотя немецкий солдат дрался с тем же упорством, что 
и в начале кампании, моральное состояние войск стало 
хуже. Скрытое недовольство войной возрастало. То, что 
прежде было видно немногим, теперь на опыте постигали 
тысячи. 

Листовки, проникавшие на фронт, делали свое дело. 
Когда солдат читал в них осуждение войне, ему каза¬ 
лось, что кто-то вернул ему его мысли в более энергич¬ 
ном виде. 
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Листовки прятали под рубаху, в башмак, прочиты¬ 
вали тайком, не догадываясь, кто мог подсунуть их, зато 
хорошо вная, кто может дознаться и что из этого про¬ 
изойдет. 

Своим человеком, к которому легко было обратиться 
за разъяснениями, был Карл Либкнехт. Так обстояло дело 
и на участке, куда его забросила судьба. 

— Странное, понимаешь ли, дело,— заговорил с ним 
немолодой солдат Штанц, человек основательный.— 
Воюешь, воюешь, а тут штафирка, который и ружья сам 
не держал, пробует тебе доказать, что дерется наш брат 
понапрасну. 

— Дельное что-нибудь в листовке есть? 

— В том-то и дело, понимаешь ли... 

— У тебя же собственная голова должна быть,— ска¬ 
зал Либкнехт. 

Один из сидевших рядом солдат заметил: 

— Наше дело драться, а рассуждать поменьше. 

г-• Кто же будет за тебя рассуждать? 

— Начальство, а то кто? 

— У него свои интересы,— возразил Либкнехт,— 
жизнь солдата оно нисколько не ценит. 

Он пояснил, что дело не в злой или доброй воле на¬ 
чальников: война по сути своей такова, что в жертву 
ей приносятся миллионы жизней. А толку все равло 
никакого, и слова о святых целях одна только бол¬ 
товня. 

Выходило, что листовки ближе к истине, чем то, что 
вдалбливали им командиры. 

— Стало быть,— сказал Штанц,— воткнуть ружья в 
землю и разойтись по домам?! 

— Если каждый в отдельности так поступит,— объ¬ 
яснил Либкнехт,— его ожидает расстрел. Если же побро¬ 
сает оружие вся армия, война станет невозможной. 

— Но тогда враг захватит немецкие земли? — заме- 
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тил солдат Холендо, порядочный зубоскал и шутник.— 
И снимет с нас штаны? 

— Не забывай, что на той стороне фронта такие же 
обманутые, как и мы с тобой. Должен же кто-то начать! 

— Эх, лучше бы поскорее добиться победы, тогда и 
разобрались бы во всем,— сказал Холендо. 

— Нет,— возразил Либкнехт,— победа только позво¬ 
лит правительству натянуть вожжи крепче. 

— Значит, ты, Карл, за поражение? Или как? 

— Такие вещи не зависят от воли одного человека. 
Но выиграть войну Германия все равно не в силах. 

Он стал объяснять, почему игра обречена; рассказал, 
что еще старый Бисмарк заклинал немцев не начинать 
войны на западе и на востоке одновременно. Прежние 
планы военных, при всей их жестокости, были хотя бы 
разумнее. Теперешние сторонники захватов так близо¬ 
руки, что заранее обрекли страну на разгром. 

— Вы думаете, в ставке не понимают, что средств 
у противника больше? Сначала на запад кинулись, пока 
русские были неготовы, теперь ведут наступление на вос¬ 
токе. Русские отступают, но драться способны долго. Что 
в таких условиях делает ставка? Бросает массы войск то 
в одном направлении, то в другом, выбирая участок удара. 
Это всегда приводит к огромным потерям. Для генера¬ 
лов — массированный удар, а для солдат — цепь сплош¬ 
ных смертей. При малейшей надежде на успех генералы 
не пожалеют сотен тысяч жизней. 

— Но это же бойня! — с негодованием сказал 
Штанц.— Хуже, чем скот, убивают! 

— Так и есть,— сказал Либкнехт.— Именно бойня. 

— Хорошо, я, допустим, подохну, но семье, детям 
станет от этого легче? 

— Нет, нисколько. 

— Тогда какая же сволочь гонит меня на верную 
смерть?! 



— Тот, кто требует от народа жертв, а сам нажгс* 
вается. 

Разговор взволновал солдат. Расходясь, они долго 
еще толковали о том, что делать: не воткнешь же в зем¬ 
лю винтовку и не скажешь: «Довольно, я кончил!» 

А Либкнехт, видя, как глубоко задевают солдат лис¬ 
товки, с увлечением думал, какие новые мысли надо вло¬ 
жить в очередную свою работу и какие новые лозунги 
выдвинуть. 


XVI 

После того как рядового Кнорре выписали из лаза¬ 
рета, он попал в тыловую часть. Раненая нога не позво¬ 
лила отправить его на фронт. 

У Кнорре оказался четкий разборчивый почерк, и он 
умел толково составлять донесения. Когда в части узнали 
об этом, а Кнорре постарался сам, чтобы узнали, коман¬ 
дир решил: 

— Оставлю тебя при себе, будешь бумаги разные со¬ 
ставлять. 

Вскоре, присмотревшись ближе к делам своего на¬ 
чальника, Кнорре убедился, что ворует тот без зазрения 
совести. Это было на руку писарю, который все чаще 
домогался увольнительных записок. 

— Почему так часто? — спросил капитан Унгер. 

— Надо... 

— То есть как «надо»?! Ты в гостях у меня, что ли? 
Я тебя, в случае чего, ближе к фронту переправлю, к ли¬ 
нии огня. 

— Вам, господин капитан, невыгодно. 

— Как, как? Почему такое? 

Привыкнув в условиях подпольной работы к риску, 
Кнорре хладнокровно объяснил, что перед тем, как от- 
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быть на фронт, он успеет вывести на чистую воду про¬ 
делки своего начальника. 

Побушевав сколько нужно, Унгер пришел к выводу, 
что грех в саном деле придется делить пополам. Парень 
толковый: раз уж такая история вышла, лучше оставить 
его при себе. Только пускай держит язык за зубами. 

— Получай увольнительную, черт с тобой! Но помни, 
в случае чего... 

— Можете на меня положиться. 

Ведя дела исправнейшим образом, Кнорре получил 
возможность проводить вечера там, где ему было необхо¬ 
димо. А позже стал прятать гектографические оттиски 
листовок, часть типографского шрифта и другие, не ме¬ 
нее опасные вещи в несгораемом ящике начальника, ключ 
от которого держал всегда при себе. 

Разумеется, риск был немалый. Один раз в батальон 
явилась комиссия проверять солдатское имущество. Вид¬ 
но, кое-какие подозрения у властей возникли. 

Застигнутый врасплох, Кнорре, когда вошли к нему 
в канцелярию, вскочил, вытянул руки по швам и замер, 
ожидая, чем кончится история. 

Они стали придирчиво осматривать все. Если сейчас 
направятся влево к несгораемому ящику, он пропал. 

Капитан Унгер, видя, что члены комиссии направи¬ 
лись влево, сообразил, что надо спасать себя: он знал, 
что в несгораемом ящике писарь кое-что прячет. 

— Там дальше мое личное, не солдатское,— сказал он. 

— Тогда не будем просматривать? Или как? — Член 
комиссии вопросительно посмотрел на коллег. 

Обыск был приостановлен. Кнорре, стоявший навы¬ 
тяжку, вздохнул с облегчением. На этот раз пронесло. 

Как раз в тот вечер предстояла встреча в трактир¬ 
чике возле Шпрее, в маленькой пивнушке. У него была 
надежда увидеть там не простого связного, а товарища 
повыше. 
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Когда он опять попросил увольнительную, Унгер мет¬ 
нул в его сторону гневный взгляд. 

— Я б тебя застрелил, ей-богу! 

ітг- Что поделаешь, господин капитан. Зато поста¬ 
раюсь быть вам еще более полезным. 

Унгер ничего не ответил. Он подписал увольнитель¬ 
ную и протянул писарю, не глядя на него. 

В потрепанной шинели и старых башмаках Кнорре 
был похож на сотни таких же солдат на берлинских ули¬ 
цах. Они примелькались, никто не обращал на них вни¬ 
мания. 

В пивной он спросил кружку пива и, постукивая паль¬ 
цами по столу, стал ожидать условного знака. 

Наконец, сурового вида, невысокий, с очень вырази¬ 
тельным, энергичным лицом человек, пробиравшийся ме¬ 
жду столиками, обратился к нему: 

— Пиво сегодня какое? Дерьмо или можно пить? 

— Привык,— сказал Кнорре,— На хорошее -рассчиты¬ 
вать не приходится. 

Тогда человек сел, не обращая внимания на соседа. 
Разговор завязывался как бы случайно и уж, во всяком 
елучае, был незначителен. Суровый товарищ (это был 
Иогихес, Кнорре готов был дать голову на отсечение) 
смотрел рассеянно по сторонам и недовольно щурился. 
Словно все ему было тут неприятно, в этой приречной 
пивнушке. 

— Теперь еще Италия, черт ее побери,— заметил 
Иогихес брюзгливо.— Тоже пошла войной против нас. 

— Да, стерва порядочная,— согласился Кнорре. 

Позже Иогихес, уже попивая свое пиво, спросил, не 
глядя: 

— Говорят, на вас можно положиться? 

— Я надеюсь. 

— Странный ответ... Что значит «надеюсь»? Нужна 
уверенность. 
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Он порылся в кармане и достал мундштук. Затем вы- 
цул курительную бумагу, предложил соседу — пускай за¬ 
курит тоже. 

В общем, в руках у Кнорре оказался довольно важ¬ 
ный материал, который он не спеша сунул в карман. 

— Мне надо иметь тысячу экземпляров, не меньше. 
Лучше, если больше. 

— Постараюсь,— сказал Кнорре. 

— Тут насчет стервы Италии. И еще одной стервы. 

— Я понимаю,— сказал Кнорре. 

При всей нелепости разговора у него осталось ощу¬ 
щение встречи со значительным человеком. Он не мог 
себе объяснить почему. 

Каждый заплатил за свое пиво сам. Покинули пив¬ 
нушку в разное время, даже не кивнув друг другу. Мало 
ли кто может сесть за ваш столик... 

Ночью, когда в казарме все спали, Кнорре, добивший¬ 
ся права на собственный огарок, переписывал при свече 
листовку. В случае чего он бы ее сжег. Но нет, все скла¬ 
дывалось благоприятно. 

Она называлась «Главный враг в собственной стране». 
Лишь много позже он узнал, что написана она была са¬ 
мим Либкнехтом. 

Целью листовки было показать, кто истинный винов¬ 
ник происходящего. 

Кнорре читал с увлечением: 

«Народные массы воюющих стран начинают освобож¬ 
даться от сетей официозной лжи... Безумное заблуждение 
о «священных» целях войны все более и более рассеива¬ 
ется, военный пыл исчезает; как в народе, так и в армии 
растет, укрепляется воля к миру... 

Мы спрашиваем: кого благодарить германскому на¬ 
роду за продолжение кошмарной войны?.. Кого же еще, 
как не ответственных, но по существу безответственных 
деятелей в собственной стране! 
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...Безрассудный лозунг «держаться во, что бы то на 
стало», который все глубже ввергает народы в пучину 
взаимного истребления, теперь опозорен. Исторический 
момент властно диктует социалистическую задачу дня — 
интернациональная пролетарская классовая борьба про¬ 
тив кровавого истребления народов империалистами! 

Главный враг каждого народа — в собственной стране. 

Главный враг германского народа находится в Гер¬ 
мании: это германский империализм, германская военная 
партия, германская тайная дипломатия». 

Всю ночь Кнорре готовил экземпляр листовки, чтобы 
можно было в следующую ночь ее размножить: писал 
особыми чернилами, которые он держал в укромном месте. 

...Паренек, развозивший белье из прачечной по до¬ 
мам, мог и не подозревать, что в каждую пачку засупута 
опасная листовка. Ребятишки-смельчаки ухитрялись тай¬ 
ком совать листовки в пивных, харчевнях, где рабочий 
человек проводил часок-другой в надежде забыться от 
гнета военного существования. Листки расклеивали на 
телефонных столбах или засовывали в почтовые ящики. 

Действовали какие-то тайные группы, и полиция но 
способна была представить себе, насколько они сильны. 
То казалось, что пресечь их деятельность невозможно, то 
после удачно проведенной акции возникала у полиции 
надежда в недалеком будущем подавить незримое сопро¬ 
тивление в стране. 


XV и 

Канцлеру доносили, конечно, о подпольной работе ле¬ 
вых. Прощаясь с депутатами-социалистами, он после лю¬ 
безных слов как бы невзначай спрашивал: как это сов¬ 
местить с позицией, которую они занимают в рейхстаге? 

Эберт резко говорил, что социалисты тут ни при чем: 
виноваты разные отщепенцы. Ведь он уже заявил недву- 
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смысленно, что социал-демократы верны взятым на себя 
обязательствам. 

Шейдеман старался использовать колкости канцлера 
в своих интересах. При той политике, которую продол¬ 
жает правительство несмотря ни на что, говорил он, недо¬ 
вольство не может не расти. Народ, несущий такие тя¬ 
готы, вправе требовать доверия к себе и забот о своих 
насущнейших нуждах. 

Канцлер понимающе кивал. 

— Если бы вы знали, с какими препятствиями при¬ 
ходится сталкиваться даже мне! Но я готов сделать все, 
что можно. 

— А то ведь трудно поручиться за завтрашний день. 

Оставить такую угрозу без ответа было нельзя. 

— Господин Шейдеман, я ценю ваши предостереже¬ 
ния, но надо смотреть в завтрашний день с большей ве¬ 
рой. Наше внутреннее равновесие достаточно прочно. 

Поеле такой пикировки они дружелюбно расходились. 
Не мог же Шейдеман посвятить канцлера в борьбу, 
которую руководство выдерживает внутри своей фрак¬ 
ции. 

Против безоговорочно соглашательской политики руко¬ 
водства выступало все больше депутатов. Опыт говорил 
им, что с этой политикой надо кончать и, чем скорее, 
тем лучше. То Гаазе, то Каутский, то Ледебур предосте¬ 
регали партию от курса, которым она идет: чтобы не 
потерять доверия масс окончательно, необходим был ма¬ 
невр. 

Со строптивыми депутатами пока еще удавалось ла¬ 
дить. Один только Либкнехт, стоило ему появиться в 
Берлине, доставлял им всякий раз неприятности. 

Несколько позже представители фракций решили, 
впрочем, устные запросы допускать лишь в тех случаях, 
когда их поддерживают не менее пятнадцати человек. 
Тем самым они надеялись парализовать открытую дея- 
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тельиость Либкнехта в рейхстаге. Оставались, правда, 
запросы в письменном виде. Председатель Кемпф не огла¬ 
шал их и старался даже не приобщать к стенограмме. 
Зато их можно было напечатать в виде листовок и до¬ 
вести до народа. 

Но самим своим присутствием Либкнехт мешал пред¬ 
ставительности заседаний, нарушал их плавный ход, 
а случалось, и портил всю игру. 

Двадцатого августа статс-секретарь, то есть министр 
иностранных дел, фон Ягов должен был сделать в рейх¬ 
стаге очередное заявление о целях Германии в войне. Он 
подошел к трибуне и собирался начать свою речь. Именно 
в тот момент, когда тишина достигла высшей точки, Либк¬ 
нехт вскочил и выкрикнул на весь зал: 

— Хватит пустых слов! Страна жаждет мира! Дайте 
наконец мир Германии! 

Поднялся страшный шум, со всех концов понеслись 
протесты. С большим трудом председатель восстановил 
тишину. Затем строго произнес, что накладывает на депу¬ 
тата Либкнехта взыскание. 

Фон Ягов побелел от ярости: эффект его выступления 
был испорчен, и тени торжественности не осталось в зале. 
А Либкнехт, выслушав председателя, поклонился с иро¬ 
нической усмешкой. 

Через несколько дней он направил фракции социал- 
демократов письмо и в нем заявил, что так называемые 
социалистические цели войны, о которых шейдемановцы 
столько кричат, есть чистейший обман. Не гражданский 
мир, который они предательски защищают, а борьба ра¬ 
бочих против капиталистов есть настоящая цель каждого 
честного социалиста. 

Так впервые была названа задача, которой посвятили 
себя революционные силы Германии. 

Выполнив множество неотложных дел, Либкнехт воз¬ 
вращался на фронт. В помятой фуражке, в сбитой. 
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насквозь промокавшей обуви, с киркой за плечами опять 
уходил на работы — чинил дороги, копал рвы и с упор¬ 
ством человека, сломить которого невозможно, продолжал 
свое дело. 

XVIII 

В сентябре в швейцарской деревушке Циммервальд, 
впервые с начала войны, собралась социалистическая кон¬ 
ференция представителей ряда европейских стран. Необ¬ 
ходимо было сблизить вновь тех, кто не поддался идее 
мнимого оборончества. 

Большевики добивались участия делегатов левых рево¬ 
люционных групп. В. И. Ленин обосновал позицию своей 
партии в работе «Социализм и война». Ближайшее буду¬ 
щее, писал он, покажет, назрели ли условия для создания 
нового Интернационала. Если созрели, большевики с ра¬ 
достью вступят в очищенный от оппортунизма III Интер¬ 
национал. Если нет, то для этой очистки потребуется 
время. 

Устроители конференции пригласили, главным обра¬ 
зом, центристов из разных стран. В результате лишь 
немногие из приехавших оказались на позиции полного 
отрицания войны. Большая же часть, отойдя от правых 
или порвав с ними, готова была лишь к компромиссам и 
соглашениям. 

Ни Либкнехта, ни Люксембург в германской делега¬ 
ции, разумеется, не было. Она представляла собой до¬ 
вольно пеструю группу, в которой преобладали центристы 
во главе с Ледебуром; их было семь человек. Левых же 
всего трое — Берта Тальгеймер, Эрнст Мейер и Юлиан 
Борхард. 

Свои усилия центристы, защищая позицию Каутского, 
направили главным образом на получение поддержки 
делегатов других стран. С кем они воевали в Циммер- 
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вальде? В первую очередь с Либкнехтом. Это он внес 
раскол в германскую социал-демократию и вместо поисков 
соглашения с социалистами воюющих стран выдвинул 
задачу борьбы внутри собственной партии. 

— Ну и верно, и правильно! — подал с места голос 
Владимир Ильич Ленин. 

Прищурившись, он до пронзительности остро посмот¬ 
рел на оратора, как будто просвечивал его нутро. Немец 
Гофман пытался доказать, что только сплочение внутрен¬ 
них сил может привести народы к примирению. 

— Стало быть, вы, товарищи из Германии, против 
братания солдат на фронтах? — спросил Ленин. 

— Мы считаем, что время для этого не пришло. Надо 
добиваться, чтобы яд шовинизма действовал не так силь¬ 
но. Но то, что им сегодня отравлены почти все, отрицать 
невозможно. 

— Это предательство! — выкрикнул Борхард, самый 
левый из немецких делегатов,— Шовинизм — дело ваших 
рук. И вы заявляете, будто готовы бороться с ним?! Нет, 
вы и тут предпочтете политику сделок с правитель¬ 
ством! 

— А вы только тем и занимаетесь, что раскалываете 
рабочий класс! — запальчиво возразил ему Гофман. 

— Мы открываем ему глаза на предателей и рене¬ 
гатов! 

В выступлениях представителей других стран было 
тоже много путаницы и двойственности. Необходимость 
совместных действий они признавали, но наличие рево¬ 
люционной ситуации отрицали. 

— Надо звать к революции, искать конкретные сред¬ 
ства борьбы за нее в каждой стране, не теряя ни дня! — 
убежденно произнес Ленин. 

Циммервальд стал местом упорной борьбы большеви¬ 
ков за новый Интернационал. Они старались отвоевать 
каждый голос, поддерживали каждое сколько-нибудь 


181 



справедливое мнение. Им удалось сплотить так называе¬ 
мую Циммервальдскую левую группу. Из немцев одни 
только Борхард голосовал с большевиками. 

С берегов Двины, издалека, донесся голос Карла 
Либкнехта. Сам он приехать, конечно, не смог, но. при¬ 
ветствие свое и свою программу сумел прислать: не граж¬ 
данский мир, а гражданская война, повсеместная борьба 
за мир, против классовой псевдопатриотической гармонии! 

— Гражданская война, это великолепно! — восклик¬ 
нул Ленин, когда приветствие было прочитано. 

«Я в плену у милитаризма, я в оковах,— писал Либк- 
нехт.— Поэтому я не могу явиться к вам, но мое сердце, 
мои мысли, все мое существо вместе с вами». Рассчи¬ 
таться накопец с изменниками и перебежчиками Интер¬ 
национала — вот на чем он настаивал. 

Левые на конференции требовали борьбы с социал- 
империализмом, мобилизации пролетариата для завоева¬ 
ния политической власти. Их резолюция предлагала со¬ 
циалистам всех стран бороться против военных кредитов, 
разоблачать захватнический характер войны, выходить 
из состава буржуазных правительств. И конечно, лозунг 
гражданской войны вместо гражданского мира был гос¬ 
подствующим. 

Большинство же, центристское большинство предла¬ 
гало нечто гораздо более расплывчатое, лишенное рево¬ 
люционной четкости. Шаг за шагом, внося поправки, 
Ленив старался улучшить их резолюцию. И он во мно¬ 
гом достиг своего. 

Обращение участников Циммервальда прозвучало с 
меньшей силой, чем этого добивались большевики. Но, 
даже ослабленное оговорками, недостаточно устремленное 
в завтрашний день, оно вновь «через границы, через 
дымящиеся поля битв, через разрушенные города и де¬ 
ревни» бросило в мир прежний попранный лозунг: «Про¬ 
летарии всех стран, объединяйтесь!» 
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Как с ним потом ни боролись центристы, обращенпо 
проникло и в Германию. За короткое время там было рас¬ 
пространено около шестисот тысяч нелегальных листовок: 
в них рассказывалось, как рабочие повсюду ведут борьбу 
против войны. Брошюра Ленина «Социализм и война», 
переведенная на немецкий язык, тоже проникла в рево¬ 
люционное подполье. 


XIX 

А Либкнехт, притулившись в углу сарая, озябший, 
при колеблющемся свете огарка, надрываясь от усталости 
после изнурительного рабочего дня, писал свои гневные 
обращения. 

В письмах к жене он умолял: «Пришли, ради бога, 
свечи, это важнее даже папирос!» 

Все способен был он одолеть, только не кромешную 
темень осенних ночей. Свечи необходимы были как воз¬ 
дух, без них нельзя было работать. Письма к боевым 
товарищам, приветствие циммервальдцам, письмо штут¬ 
гартским левым — не пришло ли время прибегать к заба¬ 
стовкам для борьбы с войной, статья «Антимилитаризм* 
и многое другое шло из фронтового барака по разным 
направлениям. 

Становилось все холоднее, особенно по вечерам. Дож¬ 
ди то лили непрерывно, и все пропитывалось сыростью, 
то возвращались ясные, но еще более холодные дни. 

Выводя закоченевшими пальцами, на которые он вре¬ 
мя от времени дул, строку за строкой, Либкнехт жил 
жизнью борца. 

Он выходил наружу размяться. Зрелище неба, про¬ 
стор и тишина оттесняли все будничное и заурядпое. 
Орудийный гул врывался вдруг в эту тишину и напоми¬ 
нал о трагедии, в которой участвуют его современники. 
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А с утра опять начиналась работа. 

Земля сделалась вязкой и очень тяжелой, требовалось 
все больше усилий, чтобы набирать ен на лопату. 

...Возле него остановился дотошный и въедливый лей¬ 
тенант. 

— Дела идут? А? Работой довольны? 

Сделав несколько тяжелых бросков, Либкнехт воткнул 
в землю лопату и оперся на нее. 

— Можно ли быть довольным работой в условиях бес¬ 
смысленной бойни! 

— Подальше бы вы, господин адвокат, прятали ваши 
взгляды, ни к чему хорошему они не приведут. 

Он сумрачно посмотрел на солдата и медленно ото¬ 
шел. Не так уж много он мог — еще раз сообщить о нем 
начальству. Слишком цацкаются с этим субъектом, а мер 
не принимают. 

Мало того, что Либкнехт откровенно высказывался 
против войны, так еще позволял себе отзываться насмеш¬ 
ливо о религии. Лейтенант застал как-то оживленный 
спор в бараке: солдаты больше смеялись, чем возражали 
Либкнехту. Да и не справиться было им с таким спор¬ 
щиком. А он, говоря о религии, подтачивал веру в непре¬ 
рекаемый авторитет высших сил. 

Пришлось доложить о нем в батальоне, в который 
уже раз. 

— Могу ли я отвечать за солдат, если у меня такой 
тин орудует! — сказал лейтенант. 

— Да, да,— скучным голосом отозвался командир. 

Он тоже носил очки, поэтому у ротного было к нему 
мало доверия. Когда офицер близорук, какой же он офи¬ 
цер! 

Ротный ушел недовольный. Дисциплина падает: на¬ 
верху не видно, но он-то знает, какое пополнение при¬ 
сылают ему: совсем не то, что в начале войны, и сравне¬ 
ния нет! 
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Вскоре Либкнехт был вызван в батальон для новых 
внушепий. 

— Так вы, оказывается, и против религии выступа¬ 
ете?,. 

Командир снял очки и стал неторопливо протирать 
стекла желтой замшевой тряпочкой. 

— Когда товарищи спрашивают, я стараюсь ответить 
им, а специальной агитации не веду. 

— И вы думаете, что фронт — то место, где можпо 
разрушать исконные представления людей?! 

— Пребывание на фронте делает их более сознатель¬ 
ными. Ну, скажем, они сравнивают то, что бог должен 
был сделать, с тем, что вытворяет. На поверку выходит, 
что он из рук вон плох и придуман больше для отвода 
глаз. 

Майор насадил очки. Он рассматривал стоявшего перед 
ним солдата с недобрым вниманием. 

— Возможно, в ваших словах есть резон. И потол¬ 
ковать с вами любопытно. Но дискуссия на религиозную 
тему в моем батальоне... Не роскошь ли? — И он про¬ 
должал изучать Либкнехта.— Я уже, кажется, предосте¬ 
регал вас от заблуждения, будто вас окружают одни 
друзья. Люди есть люди, надо понять психологию соб- 
ственника-крестьянина. Послушать вас ему интересно, по 
по природе своей он консервативен. Он посмеется вместе 
с вами, а потом станет думать, как бы не навлечь на 
себя недовольство. 

Впрочем, майор не склонен был долго рассуждать. 

— Усвойте, прошу вас, что подобные выходки па 
фронте не могут пройти безнаказанно. Не балансируйте 
па острие меча — мой вам совет. 

Был октябрьский пасмурный день, когда Либкпехт 
вышел из теплого помещения. Пастельные краски при¬ 
роды поблекли. За пеленой тумана все представлялось 
тусклым, поля лежали печальные, людей пе было видно. 
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Вначале он не ощутил пронизывающей сырости. По 
чем ближе к бараку, тем ему делалось все больше не по 
себе. 

Он вообще чувствовал себя плохо, хотя и не призна¬ 
вался в этом: начинало знобить, темнело в глазах и каза¬ 
лось, что он сейчас потеряет сознание. 

Впереди двигалось небольшое подразделение. Солдаты 
шли не в ногу, сбиваясь с шага; сутулые спины, походка, 
облик — все мало походило на армию победителей. 

Какой линии держаться дальше? Очередное предо¬ 
стережение получил, но бесед с солдатами он не прекра¬ 
тит. А вот долго ли он будет в состоянии вести такую 
жизнь? 

Ответить себе Либкнехт не сумел и ничего хорошего 
впереди не видел. 

Обстоятельствам было угодно избавить его от само¬ 
стоятельного ответа. 

XX 

В копце октября во время рубки леса Либкнехт, соби¬ 
раясь ударить по стволу, не успел сделать взмах топо¬ 
ром и упал. 

— Э-э, так не годится,— сказал работавший с ним 
Штанц.— Ну, чего ты? Вставай, а то неприятпости будут. 

Он поднял его пенсне и посмотрел, не разбились ли 
стекла. 

— Слушай, Карл, надо вставать, ничего не поде¬ 
лаешь. 

Подошел другой солдат и наклонился. 

— Да он не слышит, что ты ему говоришь! 

Либкнехт в самом деле не слышал. Прошло минут 
двадцать, прежде чем он пришел в себя. Товарищи под¬ 
держали его, и он привстал. 

— Ничего, пройдет. 



— Может, батальонному фельдшеру доложить? 

— Вы же 8наете, какой он у нас грамотей: облатку 
даст, а толку не будет. 

Через несколько дней обморок повторился. На этот 
раз Либннехт долго не приходил в сознание. Товарищи 
встревожились не на шутку. 

— Такой был выносливый... Что же это такое? 

— Всему приходит конец. Не выдержал, значит... 

Он лежал на холодной вемле бледный, без кровинки 
в лице. Солдаты раздобыли подстилку и осторожно пере¬ 
несли его. 

Подошел лейтенант. 

— Что такое? Почему не работаете? 

— Человек потерял сознание. 

Он приблизился: а-а, Либкнехт... старый приятель, 
давно пора бы ему в тираж. 

Он потер ему уши, как будто имел дело с нетрезвым, 
ткнул пальцем в одно место, в другое. Может, так было 
бы лучше для всех — кончился человек, и все! Слишком 
много хлопот с ним. Потом лейтенант подумал: еще ко¬ 
миссия нагрянет, чего доброго, как да что? Неприятно¬ 
стей не оберешься. 

— Вот каких героев стали держать! Им в сортире 
сидеть, а не воевать... Несите его. 

Солдаты хмуро посмотрели на лейтенанта. 

— Куда нести-то? Ему врач нужен. 

— В батальон, к чертям собачьим, пускай там и во¬ 
зятся с ним. 

Па подстилке Либкнехта донесли до опушки леса. 
Там стояла ротная повозка. Когда его укладывали, он 
открыл глаза. 

— Куда вы меня, товарищи? 

— Лежи, ладно: привезем, куда надо. 

Ему подумалось: жаль будет, если увезут далеко; то¬ 
варищи в общем хорошие, и он к ним привык. 



Дорога потянулась неровная, лежать было неудобно. 
Стоило прикрыть глаза, как все начинало вертеться; 
словно бы не вперед ехали, а кружили на месте. Никак 
не удавалось вернуть себе устойчивость. Глаза от сла¬ 
бости закрывались, и опять все начинало кружиться. 

На медпункте Либкнехта сдали дежурной сестре. Про¬ 
щаясь, товарищи похлопали его по плечу и наказали, 
чтобы он возвращался, как только поправится. 

— Все будет хорошо, Карл. Леса повалим с тобой еще 
столько, что хватит на целый фронт. 

На медпункте тянулась своя жизнь. Сестра бесстра¬ 
стно опросила его и объявила, что надо ждать врача. 

Комната была большая, в три окна, но свет с улицы 
проникал скупо. Октябрьский день с плотными низкими 
облаками был сумрачный. Вдоль стен стояли выкрашен¬ 
ные охрой скамьи. Старательные руки латышей прежде 
убирали помещение; портреты на стенах, вышитые полот¬ 
няные занавески, добротный стол были из другой, прош¬ 
лой жизни. Из медицинского оборудования тут стоял 
только белый больничный столик и аптечка с застеклен¬ 
ными дверцами. 

Появился врач; скользнул безразличным взглядом по 
немолодому, сидевшему в бессильной позе солдату. 

— Что с вами приключилось? 

Сестра доложила. 

— Либкнехт? Карл Либкнехт? — Он внимательно по¬ 
смотрел на солдата.— Вы разве в нашей части? 

— С самого лета, доктор. 

— Тот самый Либкнехт, депутат рейхстага? Не ду¬ 
мал, что вас могут загнать в такую дыру! 

Слабое подобие улыбки мелькнуло на лице солдата. 

— Жизнь, доктор, подносит сюрпризы почище. 

Доктор сказал: 

— Ну что ж, послушаем. 

Выслушивал он внимательно — внимательнее, чем 
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если бы перед ним был рядовой солдат. Потом засунул 
стетоскоп в футляр, что-то соображая. 

— Что же мне с вами делать? 

— Дать сердечные капли и отправить обратно в часть. 

— Вы больны серьезнее, чем вам кажется. 

— Я был болен и тогда, когда меня взяли в армию,— 
заметил было Либкнехт. 

— Прежнее меня не касается,— сухо остановил его 
доктор.— Я могу говорить лишь о том, что констатирую 
сам- 

Он подошел к столику. Сестра подложила лист с дан¬ 
ными о больном, и доктор стоя начал что-то писать. По¬ 
том подколол к листу. 

— Эвакуировать,— распорядился он,— и, по возмож¬ 
ности, поскорее. 

Уже выходя, он бросил в сторону Либкнехта: 

— Предпочел бы познакомиться с вами при обстоя¬ 
тельствах более благоприятных. 

Итак, в судьбу его, как чаще всего на войне, вторг¬ 
лась случайность. Еще недавно на батальонном мед¬ 
пункте был невежественный и ко всему безразличный 
фельдшер. Он, конечно, вернул бы Либкнехта в часть. 
А доктор посмотрел на дело по-иному. 

Новая страница открылась в жизни Либкнехта. Труд¬ 
но. было сказать, что сулит она ему впереди. 


XXI 

Дальше все потянулось, как в неправдоподобном спе. 
То ли в Шавлях, то ли в Митаве — эвакопункт, где царил 
откровенный разврат, молчаливо узаконенный всеми. Раз¬ 
вратничали открыто, словно бы напоказ, с озлобленно¬ 
стью и полным неуважением друг к другу. В утехах рас¬ 
пущенности искали хотя бы временного забвепия. 
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Либкнехта продержали там недолго. Перед госпиталем 
он прошел санитарную обработку и впервые за долгое 
время почувствовал себя человеком, а не полуживотным. 

В госпитале установили, что он болен воспалением 
нервных окончаний при полном истощении нервной си¬ 
стемы. Лечиться предстояло долго, и его решили пере¬ 
править в Берлин. 

Так, совсем для себя неожиданно, он оказался опять 
вблизи своих. 

В столичном госпитале было опрятно и чисто, порядки 
ничем не напоминали фронтовые. Либкнехту заботливо 
предлагали то лучшую лампу, то второе одеяло. 

Стояло начало ноября.' Берлин был свинцово-серый, 
из окна виднелись хмурое нёбо и двор, загороженный 
высокими корпусами. Раненых и больных привозили по 
нескольку раз на день, страждущих в палатах лежало 
достаточно. Тем не менее картина забот, царивших в гос¬ 
питале, как бы демонстрировала гуманный облик столицы 
в дни войны. А ужасы фронта были закрыты от населе¬ 
ния плотной завесой. 

Лежа на удобной койке с чистым бельем, читая кни¬ 
гу, Либкнехт то и дело возвращался к мыслям о фронте. 
Еще настоятельнее, чем прежде, он сознавал себя обя¬ 
занным сказать, что творится в мире, от лица тех, кто 
внает правду войны. 

Соня навестила его на следующий день. То, что она 
рядом, держит его руку в своей, а другой поправляет по¬ 
душку, ненароком касаясь лица, казалось неправдопо¬ 
добным. Только теперь он понял, до чего же был одинок 
и как оторван от всего, что ему дорого. 

Как дети? Усцокоился ли немного Гельми или все 
терзается в поисках идеалов жизни? Есть ли вести от 
Клары? Как поскорее сообщить товарищам, что он здесь? 

— Карл, родной, тебе нужен покой, пойми. Рано зани¬ 
маться этим. 
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.— Но я лучше врачей знаю, от чего мне будет спо¬ 
койнее. Вот ты со мною, и мне уже хорошо... 

— Так я буду приходить к тебе каждый день. 

— ѵ Но мне и других необходимо повидать.— И, видя, 
что она расстроилась, пояснил: — Как долго меня тут 
продержат, неизвестно; приходится торопиться. Надо мно¬ 
гое успеть. 

— Отдохни, ведь ты болен. Я говорила с врачами! 
тебе очень нужен покой. 

—. Но голова не подчиняется уговорам. Много чего 
предстоит решить... 

Он был возбужден и очень неспокоен. Соня старалась 
отвлечь его от волнующих разговоров, а Карл то и дело 
возвращался к тому, что его тревожило. 

— Да, Сонюшка, делают ли передачи Розе? Пору¬ 
чено ли кому-либо заботиться о ней? 

— А что? — спросила она. 

— Но ты знаешь сама, какая Роза слабая. Тюрьма 
может ее подточить. 

Она, сама нежно любившая Розу, заметила, словно 
протестуя: 

— А ты не слабый? О тебе не надо разве заботиться?! 

— Я пришел к заключению, что у меня железный 
организм. Человек вообще способен вынести бог внает 
сколько. Мы сами не представляем пределов своей вы¬ 
носливости. Это во все времена использовали эксплуата¬ 
торы. 

Держа на коленях бумагу, Карл принялся нацарапы¬ 
вать коротенькие записки, которые надо было вручить 
равным людям. 

Не только друзья, которых она знала, но какие-то 
люди с заводов Даймлера, Шварцкопфа, Сименса должны 
были узнать непременно, что он в Берлине, и уви¬ 
деться с ним. 

С того дня, как Карл оказался в Берлине, беготня по 
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его поручениям, передача записок, поиски то одного, то 
другого не оставляли Соне ни минуты свободной. Прося 
ее о чем-либо, Карл добавлял: 

— Если это тебя не затруднит... Извини, что я так 
тебя загружаю, но совершенно необходимо повидаться 
с этим человеком. 

— Да, да, понимаю... Я сделаю, не беспокойся, все 
сделаю. 

Соня ездила по городу, по нескольку раз заходила 
в один и тот же дом, чтобы записка Карла, упаси бог, 
не попала в ненадежные руки. Еще настойчивее, чем до 
сих пор, добивалась свидания с Розой, потому что об 
этом просил Карл. 

Больной Либкнехт, попав в Берлин, еще теснее спло¬ 
тил всех, кого можно было сплотить. В часы посещений 
к нему обязательно кто-нибудь приходил. 

Вот открылась дверь в палату. Представительный, 
с красивой, холеной бородой Франц Меринг еще издали 
улыбнулся и, направляясь к нему, помахал рукой. 

То, что говорилось затем возле койки Либкнехта, но¬ 
сило секретный характер и до соседей не доходило. 

— Как дела? — спросил Меринг,— Выглядишь ты го¬ 
раздо лучше. 

— Работать надо было бы, а не валяться здесь. 

--Уж так ты соскучился по двинским болотам? 

— По работе сильно соскучился. 

Разговор стал еще тише: скорее по движению губ 
можно было понять друг друга. 

Роза, оказывается, развернула энергичную деятель¬ 
ность и наладила связь с друзьями на воле. Она настаи¬ 
вает на скорейшем объединении всех левых сил. 

Карл обрадовался: 

— Мы с нею не сговаривались, а думаем одинаково! 
Это очень важно. Значит, сама жизнь подсказала. 

Он сообщил о своем письме штутгартским товарищам, 
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в котором высказал мысль, что настала пора переходить 
к массовым выступлениям. 

— Действия нужны энергичные, широкого плане: 
надо настойчиво подтачивать механизм райха. 

Меринг кивал, соглашался, добавлял что-то от себя. 
Появился врач. При виде осанистого посетителя у по¬ 
стели Либкнехта он подошел. 

— Как самочувствие? — И прикоснулся к руке боль¬ 
ного.— Понемногу дело идет на лад? 

Посетитель профессорского вида спросил: 

— И вы намерены его вскорости выписать? 

— Но отчего же вскорости? — Врач даже брови вски- 
пул.— Наоборот, придется его задержать. А после госпи¬ 
таля хорошо бы подумать о курорте для него. Больной 
отказывается. Может, вы на него повлияете? 

— Согласитесь сами,— с живостью вставил Либк- 
нѳхт.— Человек объявил себя убежденным противником 
войны, борется против нее всеми средствами, а сам по¬ 
является на курорте I 

— Болезнь ваша не имеет отношения к вашим взгля¬ 
дам,— возразил врач. 

Из другого конца палаты донесся раздраженный го¬ 
лос: 

— А позволительно ли, хотел бы я знать, высказы¬ 
вать пацифистские взгляды в военном госпитале? 

— Очень просил бы, господин майор, не затевать в 
палате дискуссий, это всех нервирует. 

Больной, подавший голос, считал себя ущемленным 
в своих офицерских чувствах и привилегиях: мало того, 
что сюда поместили солдата, сославшись на то, что он 
депутат рейхстага, так он еще позволяет себе высказы¬ 
вать противозаконные мысли. Причем не стесняется и 
не таится. Правда, сам не вступает в споры, но и но 
уклоняется, если с ним заговаривают. Как человек Либк- 
нехт внушал скорее расположение своей скромностью и 
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простотой. Но взгляды его представляли, конечно, опас¬ 
ность. 

Врач удалился, Меринг вплотную придвинулся к кой¬ 
ке и продолжил свой тихий разговор. 

Сама эта таинственность раздражала майора, лежав¬ 
шего в другом углу палаты. Особенно беспокоили его 
посетители простого звания. И откуда они только появ¬ 
лялись! По тому, как они старательно вытирали ноги 
о коврик, лежавший у двери, майор чувствовал в них 
людей самого невысокого положения. А Либкнехт бесе¬ 
довал с ними, как с добрыми друзьями, запросто, и сме¬ 
ялся, и тоже переходил на шепот, и расспрашивал о дру¬ 
гих друзьях. 

С появлением в палате Либкнехта майор оказался со 
всех сторон окружен людьми совершенно чуждыми, из 
иного мира. Он подумывал было, не попроситься ли ему 
в другую палату, чтобы не раздражаться постоянно. Но 
что-то удерживало его — возможно, мысли, которые воз¬ 
буждали эти люди. Они были независимы, у них была 
особая воля к жизни, и они, кажется, считали себя 
нисколько не ниже тех, кто, в силу законов истории, по¬ 
ставлен над ними, правит ими, обязан держать их в под¬ 
чинении. 

Особенно вывел его из себя некий Крейнц из Штут¬ 
гарта, который приехал сюда чуть не со специальным 
поручением от товарищей навестить Либкнехта. Этот был 
и вовсе увалень, нескладный, тяжеловесный, с огромными 
ручищами. Он ввалился в палату и бесцеремонно оглядел 
больных. Только когда взгляд его остановился на Либк- 
нехте, лицо оживилось. 

Он притащил с собой две тяжелые корзипы со снедью. 
Либкнехт стал всячески отказываться и протесто¬ 
вать: 

— Что вы еще вздумали... Какие там приношения, 
когда все сидят без еды! 
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Крейнц обращался с ним, как с ребенком, которого 
надо побаловать. 

— Специально для вас. Со строгим наказом, чтобы 
съели все до последней крошки. Теперь вы наша на¬ 
дежда и гордость, и мы должны о вас заботиться. 

Он ужасно басил, и ему трудно было переходить на 
шепот. Даже в его шепоте можно было разобрать поло¬ 
вину слов. 

Майор лежал весь напряженный, и, чем дольше затя¬ 
гивался визит, тем больше охватывала его враждебность. 
Пока возле Либкнехта сидел тот, профессорского вида, 
визитера еще можно было терпеть. Но тут тяжелый муж¬ 
лан, не иначе как молотобоец, вел разговор на равных 
с человеком образованным. В этом была какая-то ано¬ 
малия, нарушение тех основ неравенства, на которых 
только и зиждется социальный порядок. 

А Либкнехт вспоминал прошлое, которое, видно, свя¬ 
зывало обоих, редактора газеты, руководителей каких-то 
групп. Про письмо свое к ним вспомнил. Словом, у них 
оказался целый короб общих переживаний. И майор фон 
Пальм с брезгливостью думал, до каких низких ступеней 
может пасть интеллигентный человек, вообразивший себя 
слугой так называемой демократии, этих в общем прп- 
митнвпых существ. 

Когда Крейнц ушел наконец, Либкнехт стал как-то 
без интереса ковыряться в пакетах, которые тот оставил. 

— Ну уж тут столько, что если на всю нашу палату 
разделить, и то получится чуть не по пакету на каждого. 

Все лежавшие проявили интерес к содержимому. 

Один только майор лежал окаменевший. 

Позже он процедил сквозь зубы: 

— Вы бы лучше жене своей предложили, чем целый 
госпиталь одарять. 

— Жене ее доля достанется... И еще одной замеча¬ 
тельной женщине, которая сидит за решеткой. 

13* 
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Фон Пальм хотел было заметить, что замечательные 
женщины за решетками не сидят: наверно, какая-нибудь 
нарушительница законов, женщина легкого поведения... 
Но счел унизительным вступать в объяснения. 

Он провел плохую ночь, размышляя о пакостных лю¬ 
дях, наводняющих Германию. 

XXII 

На курорт Либкнехт так и не поехал, решительно 
отказался. Пробыв месяц с лишним в госпитале, он выпи¬ 
сался и был оставлен на время в Берлине. 

Рейхстаг как место полемики терял постепенно свое 
значение. Либкнехт посещал заседания декабрьской сес¬ 
сии с единственной целью — посылать запросы председа¬ 
телю, хотя бы в письменном виде. 

Теперь он уже твердо знал, что слова его, непроизне¬ 
сенные выступления, запросы, листовки, которые он со¬ 
ставлял, не пропадают. Разговор с Крейнцем убедил его 
в этом особенно. Выступления и обращения Либкнехта 
делали свое дело, помогали сплочению левых сил. Вот 
почему, заняв депутатское место вновь, он стал еще энер¬ 
гичнее применять свою тактику. 

Четырнадцатого декабря Либкнехт направил один за 
другим шесть запросов. 

В первом требовал объяснений, почему Бетман-Голь- 
вег не сообщил рейхстагу четвертого августа прямо, что 
Германия попрала бельгийский нейтралитет. 

Во втором спрашивал, готово ли правительство предъ¬ 
явить народу документы, связанные с предысторией 
австрийского ультиматума и нарушения бельгийского ней¬ 
тралитета; согласно ли оно на создание комиссии, кото¬ 
рая выявила бы истинных виновников возникновения 

ВОЙНЫ. 

В третьем осведомлялся, известно ли правительству, 


что немецкий народ требует широкой гласности взамен 
тайной дипломатии. 

В четвертом настаивал, чтобы немецкие власти уточ¬ 
нили свое отношение к попыткам посредничества ней¬ 
тральных стран. 

В пятом добивался, чтобы пущенное в обиход поня¬ 
тие «новой ориентации во внутренней политике» было 
уточнено. 

Наконец, в шестом выяснял, известно ли властям, 
в какое тяжелое положение поставлен народ из-за войны, 
хищничества капиталистов и несостоятельности самой 
власти. 

На заседании одиннадцатого января он сделал два 
запроса. 

Знает ли канцлер, каким страданиям подвергают 
армянское население турки, воюющие в союзе с Герма¬ 
нией? 

Речь шла о зверской резне, которую турецкие власти 
учинили над армянами. 

В то же время он требовал, чтобы рейхстагу были 
представлены все материалы о положении жителей тех 
земель, которые захватила во время войны Германия. 

Председатель рейхстага подкладывал в свою папку 
эти запросы, надеясь, что они будут в ней похоронены. 
А Либкнехт посылал их и посылал. Он включил их позже 
в свою книгу. Она называлась «Классовая борьба против 
войны». 

Книга эта вышла нелегально в 1916 году, на втором 
году мировой войны. 

XXIII 

Но перед ним стояла задача еще более важная — 
объединить революционные силы страны; воспользовать¬ 
ся тем, что он в Берлине, и созвать всех деятелей немоц- 
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кого подполья, рассеянных по стране и остававшихся 
еще на свободе. 

Где было собраться? На квартире у Либкнехтов не 
годилось — за нею продолжали следить. Квартира Франца 
Меринга тоже не подходила. Остановились на том, чтобы, 
встречая будто бы Новый год, собраться в адвокатской 
конторе на Шоссештрассе. 

За полтора года войны она пришла в запустение. 
Прежде братья тщательно следили за ее внутренним ви¬ 
дом. Теодору было не до того теперь. И все же оказаться 
после долгих мытарств вновь в этом милом сердцу поме¬ 
щении было приятно. 

Уборщицу отпустили. Соня сама вместе с приятель- 
пицей пришла утром убрать комнаты. Накануне раздо¬ 
были кое-какую еду. Дело было, конечно, не в угощении, 
да и берлинцам приходилось затягивать пояса все туже. 
Под видом новогодней встречи можно было обсудить на¬ 
зревшие коренные вопросы подполья. 

Роза Люксембург сумела переправить из тюрьмы свои 
тезисы. В них был определен характер мировой войны, 
устанавливалось, какое влияние она оказала на проле¬ 
тариат и на официальную социал-демократию. II Интер¬ 
национал объявлялся «взорванным», доказавшим полную 
свою неспособность и банкротство. Неизменной задачей 
пролетариата, и в мирное время и в периоды войн, про¬ 
возглашалась борьба за социалистические идеалы. Сейчас 
основным лозунгом было «война войне». Важнейшая же 
задача состояла в том, чтобы сплотить пролетариат всех 
стран, сделав его главной силой в политической жизни 
мира. 

Либкнехт мпого думал над тезисами и с основными 
формулировками Розы согласился. Было ясно, что спло¬ 
чение левых сил совершенно необходимо. 

Даже в самой фракции социал-демократов прорва¬ 
лось наружу недовольство политикой большинства. Три- 
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надцатого декабря, когда вопрос о кредитах встал в рейх¬ 
стаге в пятый раз, сорок четыре депутата на заседании 
фракции объявили, что будут голосовать против. С боль¬ 
шим трудом шейдемановцам удалось часть из них уло¬ 
мать. Но двадцать человек остались верны своему реше¬ 
нию — они проголосовали против военных кредитов. Та¬ 
кого еще не бывало. 

Словом, все толкало левых к созданию самостоятель¬ 
ной независимой группы. 

...Либкнехт расхаживал из комнаты в комнату, под¬ 
жидая гостей. Тарелки, блюда, рюмки, взятые из хозяй¬ 
ства брата, были расставлены в строгом порядке. Вокруг 
стола, составленного из трех рабочих столов, хлопотала 
Соня. 

Послышался первый звонок. 

— Не ходи, Сонюшка,— сказал Карл.— Я открою. 

— Нет, лучше я. 

Со светской улыбкой Соня ввела в комнату женщину 
лет сорока с лишним, одетую скромно, но не без изяще¬ 
ства, с подвитыми волосами. 

— Кете? Какая вы сегодня нарядная! — сказал Либк¬ 
нехт. 

— Ну как же, праздник.— Она сощурила глаза и 
немного поджала губы.— О-о, тут все предусмотрено... 

— Располагайтесь удобнее. Остальные, я думаю, не 
заставят себя ждать. 

Кете Дункер относилась к той группе левых, которые 
с первых дней войны восстали против политики согла¬ 
шательства. Вместе с Кларой Цеткин она участвовала 
в социалистической конференции в Берне. Она же при¬ 
няла участие в создании журнала «Интернационал». 

Один за другим приходили другие: Георг Шумап, 
Иоганн Книф, Берта Тальгеймер... Каждого человека 
Либкнехт мыслепно относил к городу, который он пред¬ 
ставлял: Лейпциг, Штутгарт, Бремен, Брауншвейг... 
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Несомненно, движение расширилось, налицо сильная 
группа убежденных противников войны и капитализма, 
группа подлинных социалистов. И всего полнее представ¬ 
лен, конечно, Берлин. 

Последним пришел Франц Меринг. Оглядев всех, он 
заметил вполголоса: 

— Двух женщин не хватает, очень нам не хватает 
сегодня... Но будем считать, что они с нами. 

— Тем более, что тезисы Розы явятся осповным мате¬ 
риалом,— добавил Либкнехт. 

— Ты все-таки очень бледен, Карл,— сказал Меринг. 

— А ты хотел бы, чтобы они излечили меня от всего? 
За такое короткое время? Я писал Кларе: хорошо бы я 
выглядел, если бы отправился долечиваться на курорт! 
Славную пищу дал бы противникам: Либкнехт, проводя¬ 
щий свои дни на курорте! 

— Но врачи другого мнения. 

— Врачи, Франц, живут вне политики, не как мы с 
тобой. 

С первых минут Либкнехт оказался в центре внима¬ 
ния: его расспрашивали о настроениях в армии, вспоми¬ 
нали его отлично составленные листовки, говорили, сколь¬ 
ко неприятностей он причиняет рейхстагу и его предсе¬ 
дателю. 

— Выходит, так: вы их или они вас,— заметила Бер¬ 
та Тальгеймер, участница циммервальдской встречи. 

— Тут сомнения не может быть,— решительно зая¬ 
вил бременец Иоганн Книф: — Конечно, Либкнехт их. 

Соня незаметно исчезла. Минут за двадцать до ухода 
опа увела его в коридор и печально сказала: 

— Новый год врозь... Боже, как грустно! 

Нелепость расставания вдруг дошла до него. Но он 
щепетильно подумал о правилах конспирации и нереши¬ 
тельно произнес: 

— А может, все же останешься? 
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— Нет, нет... 

— Ты могла бы побыть в соседней комнате, а в две¬ 
надцать сели бы все за стол. 

— Нет, надо к детям, я обещала. 

Нежно, с чувством вины перед нею он сжал ей 
РУКУ- 

В эти последние часы уходящего пятнадцатого гѳда 
Карл не принадлежал ей. Но что сулит год наступающий? 
Какие новые бури? — спросила Соня себя. Новый год 
встретят врозь... Ей стало очень грустно. 

...Либкнехт посмотрел на часы. 

— Времени в нашем распоряжении достаточно. Инте¬ 
ресно, успеем ли мы заложить основы единства еще в 
этом году? 

Расселись за длинным столом, придвинули к себе та¬ 
релки и даже салат разложили. Разговор начался со всту¬ 
пительного слова Либкнехта. 

Они были очень разные, эти люди. Одни прибыли с 
убеждением, что берлинские левые недостаточно энергич¬ 
ны по отношению к соглашателям. Другие считали, что 
время для разрыва с ними еще не пришло. 

В тезисах Люксембург многое было сказано достаточно 
определенно и резко. Важнейшей задачей международного 
социализма объявлялось обеспечение всеобщего мира. 
Для выполнения этой задачи необходима революционная 
воля пролетариата, его готовность бросить всю свою мощь 
на чашу весов. Необходим новый Интернационал, новый 
центр классовой организации пролетариата. Но в тезисах 
не было требования порвать с соглашателями и создать 
отдельную партию. 

Иоганн Книф решительно возразил: 

— Нечего больше церемониться с соглашателями. Чем 
скорее мы их отбросим, тем лучше. 

— Погодите, товарищи,— сказала Кете Дункер, оза¬ 
боченно тронув рукою лоб.— Сначала надо решить основ- 
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ной вопрос: парламентский путь борьбы или внепарла¬ 
ментский? 

— Я думаю, это ясно,— ответил Меринг.— Как ис¬ 
пользовать парламент, об этом лучше всего говорят за¬ 
просы и реплики Карла. Но ясно и то, что необходим вто¬ 
рой путь: листовки наши, номер «Интернационала» убеж¬ 
дают в этом. Но выход их должен стать регулярным. 

— Слишком многое вы в своих листовках смягчаете, 
товарищи,— возразил Книф.— Пора наконец решить, о 
кем рабочему классу по пути и кого он должен со своего 
пути сбросить. 

— Для полного размежевания с правыми потребуется 
еще время,— заметил Меринг.— Наша группа для этого 
еще не созрела. 

— А по-моему, размежеваться надо сейчас! 

Вообще бременцы и гамбуржцы придерживались болеѳ 
радикальных взглядов и требовали решительных действий. 
Но и они признавали, что в политическом воспитании 
масс листовки левой группы играют важную роль. 

Лицо Либкнехта выражало крайнее напряжение, оно 
стало еще бледнее. Не слишком ли велики разногласия? — 
с тревогой подумал он. Когда закладываются основы 
сильной и спаянной организации, надо выделить самое 
важное. 

— Давайте еще раз прочитаем тезисы,— предложил 
он.— После нашего разговора легче будет кое-что в них 
уточнить. 

Все придвинулись к нему теснее. Читал он негромко, 
почти без выражения, только выделял всякий раз смы¬ 
словые опоры. 

Некоторое время молчали. Салат, разложенный по 
тарелкам, так и лежал нетронутый. Кете Дункер спохва¬ 
тилась первая: 

— Хороша маскировка, даже ничего не отведали! 
Соня столько трудилась, а мы и внимания не обратили. 



— А ее разве нет? — вспомнил Меринг. 

— К детям ушла,— ответил коротко Карл. 

Занялись едой. Кете Дункер усиленно потчевала 
всех. 

Постепенно у них отлегло от сердца. Как будто стало 
.понятно, что именно сейчас, за этим столом, при всех 
разногласиях, которые — ничего не поделаешь — остают¬ 
ся, создается сплоченная революционная группа. Что вой¬ 
на прекратится лишь после того, как оружие трудящихся 
будет повернуто против правительств, и что работу необхо¬ 
димо вести в нелегальных условиях, признавали ведь 
все. 

Не все, впрочем, сознавали, чего в принятых тезисах 
нет. 

То, что русские предлагали в Циммервальде, получи¬ 
ло в программе созданной в ту ночь группы менее четкио 
определения. Требований гранитной сплоченности партии, 
которая одна только в силах была раздробить старое 
общество, и окончательного разрыва с центристами 
вроде Гаазе и Каутского в платформе новой группы не 
было. 

Гамбуржцы и бременцы настаивали на более ради¬ 
кальных формулировках. Они оговорили свое право само¬ 
стоятельных выступлений, однако к платформе присоеди¬ 
нились. Так что единство, при всех несогласиях, было до¬ 
стигнуто. Едва ли не важнейшим его результатом было 
то, что решили издавать «политические письма». Была за¬ 
ложена основа революционной организации, противосто¬ 
явшей соглашателям. 

Из темноты ночи глядел уже новый, шестнадцатый 
год. Никто не мог бы сказать, каким он себя покажет. 
Одно лишь можно было предвидеть наверняка: он будет 
богат событиями. 

Наступила такая минута, когда доброта и привязан¬ 
ность, идущие от самого сердца, овладели всеми: захоте- 
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лось высказать товарищам по опасностям и испытаниям 
что-то хорошее. 

— А знаете, Карл,— заметила Кете Дункер, и голос 
у нее потеплел,— что молодежь ловит каждое ваше сло¬ 
во? Вы стали для нее образцом и примером. 

— Да? — усмехнулся он.— Лукавить не буду, мне 
приятно. 

— В Лейпциге у нас тоже,— подтвердил Георг Шу¬ 
ман,— Картина примерно такая же. Вы для всех образец 
стойкости. 

Либкнехт приподнял голову, как будто смотря вдаль, 
и, чувствуя неловкость от того, что оказался в центре 
внимания, постарался перевести разговор. 

Контору покидали небольшими группами. В коридоре, 
надевая пальто, разговаривали вполголоса. 

На улице было очень холодно. Длинный ряд фонарей 
уходил вдаль. Фыркая и чихая проносился автомобиль, 
с характерным цоканьем проезжал франтовской эки¬ 
паж. 

Карл стоял у полуоткрытой двери и смотрел вслед 
ушедшим. Потом вернулся в комнату и взглянул на мас¬ 
су тарелок, пустые блюдца, рюмки. Приняться за уборку? 

Он прошел в комнату, где до войны принимал клиен¬ 
тов. Старый клеенчатый диван поблескивал в темноте. 
Растянуться на нем, накрывшись своим пальто, или вер¬ 
нуться к Соне? 

Тут он заметил, что на диване кто-то лежит подтянув 
ноги, почти свернувшись калачиком. 

— Сонюшка, ты?! Как ты здесь очутилась?! 

Оказывается, она встретила Новый год с детьми и вер¬ 
нулась, чтобы быть ближе к нему. 

Не раскрывая глаз, она подвинулась, освобождая для 
него место. Осторожно, заботливо, стараясь не вывести 
ее из полусонного состояния, Карл стал устраиваться 
рядом. 
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Итак, первый день нового года принес создание груп¬ 
пы. Письма, подписанные именем Спартака, размножен¬ 
ные на гектографе, в типографиях, проникали на фабрики 
и в окопы. По этим письмам группа получила названий 
«Спартак». Некоторые письма печатались на оберточной 
желтой бумаге, чтобы, раскиданные возле заводских во¬ 
рот, не бросались ночью в глаза полиции. Утром, когда 
приходила новая смена, чьи-то руки заботливо подбирали 
их и после прочтения передавали дальше. «Писем» ждали, 
их прочитывали с увлечением и тайной надеждой. 

А Либкнехт, стремясь оправдать недолгую свою свобо¬ 
ду, продолжал работать, не щадя себя. 

В рейхстаге он по-прежнему прибегал к тактике «ма¬ 
лых запросов». Шейдемановцы только и думали, как бы 
от него избавиться. Двенадцатого января социал-демокра¬ 
тическая фракция шестьюдесятью голосами против два¬ 
дцати пяти постановила вывести его из своего состава. 
Это решение окончательно изолировало его от шейдема- 
новцев: с ними было покончено. 

Но оно не могло остановить расслоения, происходив¬ 
шего в самой фракции. После того как группа Гаазе — 
Ледебура проголосовала против кредитов, голосовавшие 
испытали на себе неумолимое действие партийной нетер¬ 
пимости. 

Они создали свою фракцию, более или менее умерен¬ 
ную, но все же оппозиционную по отношению к шейде- 
мановцам, и назвали ее «Трудовым содружеством». 

А Либкнехт, шла ли речь о народном просвещении или 
о самоуправстве полиции, о военных займах или обни¬ 
щании масс, громил и правительство и соглашателей. 
Шейдемановцам было от чего прийти в ярость. 

В ответ на их выкрики он как-то заявил: 
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— Степень вашего возмущения против малых запро¬ 
сов является для меня мерилом их ценности. 

Восьмого апреля опять — в который уже разі — за¬ 
шла речь о военном займе. Под видом вопроса к порядку 
дня Либкнехту удалось получить слово. 

Он пошел к трибуне, держа предусмотрительно заго¬ 
товленные листки с записями. 

Шаги на ковре были почти неслышны, но зал на ми¬ 
нуту замер. Либкнехт лишь заглянул в свои листки и на¬ 
чал: 

— Эти займы окрестили в народе словечком «перпе¬ 
туум мобиле» *. В известном смысле они представляют 
собой карусель, господа. Ловкая концентрация общест¬ 
венных средств в государственной кассе... 

Звонок председателя предостерег оратора. Этого было 
достаточно — отовсюду послышались возмущенные го¬ 
лоса: 

— Просто неслыханно!.. Сколько же можно терпеть?! 

— Я имею право критиковать,— возразил громко Либ¬ 
кнехт.— Сколько бы вы ни мешали мне, правду я вы¬ 
скажу. 

Опять раздались возмущенные крики протеста. Пред¬ 
седатель изо всех сил звонил в колокольчик. 

— Я просил бы прекратить крики с мест,— наконец 
произнес он.— Со своей стороны хочу выразить сожале¬ 
ние, что с этой трибуны немец способен прибегнуть к 
словам, какие употребил доктор Либкнехт. 

— Он не немец! — заорали депутаты.— Какой же он 
немец?! 

— Да, господа,— повысил голос Либкнехт,— различие 
между нами коренное, и отнюдь не в национальности: 
вы представляете капитал и его интересы, а я — ин¬ 
тернациональный пролетариат... 


— вечное движение (лат.). 


После нового взрыва выкриков, после возгласов: «Су¬ 
масшедший дом!», «Бессмыслица какая-то, чепуха!», «По¬ 
мешательство! » — Лнбкнехт, перекрывая всех, прогремел: 

— Ваши крики — честь для меня, да будет вам изве¬ 
стно... Это...— Дальше нельзя было ничего расслышать 
из-за дикого шума. 

Очередной скандал разразился. 

— Ему еще не наскучили эти спектакли,— язвитель¬ 
но бросил Шейдеман соседу,— Старая, надоевшая всем 
комедия... 

Впрочем, большая часть социал-демократов орала изо 
всех сил наравне с депутатами правых партий. 

Ему еще удалось выкрикнуть: 

— Почему вы в такой ярости, господа? Неужели на 
вашей совести много такого, что надо скрывать?! 

Шум достиг своего апогея. Либкнехт продолжал обли¬ 
чать, но голоса его не было слышно. 

В эту минуту один из разъяренных депутатов подско¬ 
чил к нему и сильным ударом выбил у него из рук лист¬ 
ки. Продолжая говорить, Либкнехт инстинктивно накло¬ 
нился, чтобы подобрать свои листки, сделал шаг, чтобы 
дотянуться до них. 

— Вы покинули трибуну,— с торжеством произнес 
председатель,— ваше выступление закончено. 

— Нет, я не кончил! — Он поднялся и возмущенно 
крикнул: — Вы видели сами, как депутат вырвал у меня 
из рук записи. Это бесчестно, наконец! 

— Нет, нет, вы лишили себя слова сами, покинув 
трибуну. 

— Но ведь тут заведомая бесчестность! Можете ли 
вы оправдать это перед собственной совестью?! 

Стараясь унять разбушевавшийся зал, Кемпф звонил и 
звонил. Наконец ему удалось произнести более или ме¬ 
нее внятно: 

— Еще раз призываю, господин депутат, к порядку 



и за грубое нарушение дисциплины удаляю вас с заседа¬ 
ния... Все, господа, все,— торопливо закончил он.— За¬ 
писавшихся больше нет, прения закончены. 

В парламентских сварах Либкнехт был достаточно 
искушен, и голос был у него достаточно сильный. Но да¬ 
вать повод для новых провокаций он счел ненужным: 
«письма Спартака» все равно донесут его речь до рабо¬ 
чих. 

На место он возвращался, яростно оглядываясь на 
расшумевшихся депутатов, испытывая скорее презрение 
к коллегам, чем негодование. 

Он вперял взгляд то в одного, то в другого, словно ме- 
рясь с ними силами. В этом зале он один представлял 
миллионы обманутых и обманываемых. Да и не в рейх¬ 
стаге решалась теперь судьба страны. 

Судьбу ее должны были решить народные массы. 

XXV 

Весна влилась в улицы города. После первых дождей 
зелень распустилась чуть не за одну ночь, и серый не¬ 
уютный Берлин помолодел. Это вечное, из года в год, 
обновление не в силах было скрыть запущенности и об¬ 
ветшалости, которые кидались в глаза на каждом шагу. 
Город не ремонтировали и даже убирать стали хуже. 

Население недоедало. Стоимость жизни выросла в два 
раза. Очереди возле лавок росли, а продуктов станови¬ 
лось все меньше. Рабочий день увеличился до десяти — 
двенадцати часов. Изнывали и рабочие и их жены, при¬ 
нужденные добывать для себя еду всеми правдами и не¬ 
правдами. 

Берлинцы были хмуры и неприветливы и все-таки 
жили надеждой на победу. Хотя где было думать о по¬ 
беде, если под Верденом гибли сотни тысяч солдат в бес¬ 
плодных атаках, а на востоке армии зарывались все глуб- 
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же в землю! Прежние слова о блеске и славе Германии 
звучали почти насмешкой. Почва для нелегальной работы 
сама по себе разрыхлялась. 

Спартаковцы проникали на заводы, в цеха. Несколь¬ 
ко сот доверенных связывали их центр с группами сочув¬ 
ствующих, число которых на заводах все росло. «Пись¬ 
ма» их, появлявшиеся не реже раза в неделю, играли 
очень важную роль. Один из участников событий тех 
дней писал позже, что «ни одно литературное произве¬ 
дение не читалось в то время в Германии с таким благо¬ 
говением, не изучалось и не комментировалось с таким 
усердием, как эти письма, подписанные «Спартаком». 
Пришло, однако, время действовать. Сигналы из Брауп- 
швейга, Дрездена, Бремена, Лейпцига говорили, что и 
там недовольство войной растет. 

В феврале Роза Люксембург отбыла свой тюремный 
срок. Ее выпустили на свободу, и она сразу включилась 
в работу. Либкнехт, которому было запрещено покидать 
Берлин, сумел нелегально побывать на подпольной конфе¬ 
ренции пролетарской молодежи в Иене и еще раз убе¬ 
дился, что почва для массовых выступлений созрела и не¬ 
довольные ждут лишь сигнала. 

Приближался день Первого мая. Именно в этот день 
надо было показать, что дух рабочих силен. 

В цехах и мастерских, в столовых и пивных стали по¬ 
являться листовки с лаконичным призывом: «Хлеб! Сво¬ 
бода! Мир! Тот, кто против войны, явится первого мая 
в восемь часов вечера на Потсдамерпляц!» В других ли¬ 
стовках призывы спартаковцев были изложены обстоя¬ 
тельнее: «Первого мая мы призываем от имени многих 
тысяч: прекратим злодейское преступление, бойню наро¬ 
дов! Наш враг — не французский, русский или англий¬ 
ский народ, наш враг — немецкие юнкера, немецкие ка¬ 
питалисты и их «исполнительный комитет» — немецкое 
правительство! Поднимемся на борьбу против этого смер- 
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тельного врага всякой свободы. Покончим с войной! Мы 
желаем мира!» 

Характер листовок изобличал почерк Либкнехта. Пот¬ 
сдамская площадь должна была стать тем местом, где 
произойдет проверка протестующих. 

Группа Ледебура — Гаазе, с которой спартаковцы 
попробовали установить связь, по-прежнему утверждала, 
что борьбу надо вести не на улицах и площадях, а в сте¬ 
пах рейхстага. Не соглашаться, протестовать, голосовать 
против — вот те средства, какие предлагали центристы. 

Некоторые из группы Гаазе, вроде Эмиля Барта, чело¬ 
века с большим апломбом, пытались доказать Либкнехту, 
что затея спартаковцев пустая и заранее обречена на про¬ 
вал. 

— Ничего она пе даст, кроме напрасной потери сил. 

Либкнехт выслушал Барта с выражением непреклон¬ 
ной убежденности. 

— Потеря сил? Допускаю. Но когда тысячи выйдут 
па площадь в военном Берлине и выскажут осуждение 
режиму, это будет большая победа. 

— Тысячи?! Явятся жалкие горсточки — с одного 
предприятия, с другого, третьего... 

— Стало быть, на площади соберутся?.. 

— В лучшем случае сто — полтораста человек. Та¬ 
кая, с позволения сказать, толпа оставит самое жалкое 
впечатление. 

Либкнехт нервно пощипывал кончики усов. В нем 
боролись противоречивые чувства. Разве мог он сказать 
наперед, как пройдет демонстрация?! Расхолаживающие 
слова только ожесточали и тиранили душу. 

На демонстрации настоял именно он и сознавал свою 
огромную, небывалую ответственность. Но он знал, что 
нельзя поддаваться маловерам, так называемым трезвым 
людям, которые только и делают что расхолаживают умы 
и разъедают души сомнением. 
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Нет, отступать спартаковцы пе собирались. 

И вот ожидаемый многими день наступил. Поначалу 
он ничем не отличался от прочих весенних дней: яркое 
солнце, голубое небо и будничный Берлин. Почти до ве¬ 
чера Потсдамская площадь оставалась пустынной. Время 
от времени ее пересекал отряд полицейских или медлен¬ 
ным шагом следовали конные жандармы. Личности в 
штатском с надвинутыми на глаза шляпами шарили на 
прилегающих улицах, стараясь ничего не упустить из 
виду. 

Ближе к восьми на улицах, вливавшихся в площадь, 
появились первые колонны. Они шли организованно, вы¬ 
держивая твердый шаг. Звучали песпи. В передних рядах 
можно было разглядеть знакомые лица тех, кто всегда 
бывал на выступлениях Карла Либкнехта, с кем он бесе¬ 
довал, кто не первый уже день работал по заданиям 
«Спартака». 

Потсдамерпляц успели опоясать конные и пешие поли¬ 
цейские. Они пытались оттеснить колонны, подходившие 
вновь, но слишком могуч был поток демонстрантов. Спра¬ 
виться с ними можно было только с помощью оружия. 

Вскоре вся площадь кишела народом. Недовольство, 
гнев и нужда вышли на свою первую организованную 
демонстрацию. 

И вот в гуще толпы появились мужчина в котелке и 
в пенсне и хромавшая небольшого роста женщина. Когда 
стоявшие вблизи узнали Либкнехта и Люксембург, точ¬ 
но искровая линия пронеслась по площади, объединив 
всех. Сознапие, что Либкнехт и Роза с ними, сплотило 
толпу. 

Они пробирались все глубже, на ходу кивая старым 
друзьям и раздавая захваченные с собой листовки и 
книжки. 

По пятам за пими протискивался отряд полицейских. 
Он уже настигал обоих. 
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Понимая, что в их распоряжении считанные мгнове¬ 
ния, Либкнехт зычно выкрикнул: 

— Долой ненавистную всем войну! Долой правитель¬ 
ство! 

Повторяя свои призывы, он и Роза добрались до возвы¬ 
шения. Отсюда открылось море людей: не горстка, а 
тысячи готовых жадно впитывать каждое его слово. Сняв 
шляпу, выбросив вперед правую руку, Либкнехт заго¬ 
ворил. 

Но тут настигли его полицейские: вскочили на возвы¬ 
шение и попытались стащить. Отбиваясь от них, Либк- 
нехт продолжал свою речь. 

Их было слишком много, и они свое дело знали. Им 
было приказано ни в коем случае не допускать речей; 
они и так проморгали, позволив Либкнехту бросить в тол¬ 
пу поджигательские слова. 

Совсем непросто было вырвать Либкнехта из клещей 
толпы: стоявшие плотно цепи людей мешали этому упря¬ 
мо и ожесточенно. Но он все же был вытащен. За плот¬ 
ным кольцом толпы ждали полицейские машины. 

Ему было нестерпимо жарко, лицо было исцарапано, 
по он торжествовал. Он сознавал себя победителем: это 
море голов, эти тысячи обращенных к нему взглядов, 
внимание замершей площади... Что бы ни ожидало его, 
дело сделано: протестующий Берлин вышел на улицы. 

Розу он потерял из виду. Жаль будет, если она опять 
попадет за решетку. Мысль о ней была острее, чем о семье. 
Все, что связывало его с обыкновенной жизнью, закры¬ 
лось почти непроницаемой пеленой. 

Даже в полицейской машине, прижатый с обеих сто¬ 
рон, чтобы не посмел шевельнуться, Либкнехт оставался 
сражающимся солдатом. В котелке и черном пальто, ко¬ 
торое в нескольких местах порвали, он был воином — не 
тем, кто с лопатой шагает в сторону передовой, чтобы 
рыть окопы полного профиля, а солдатом-воителем той 
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еще не сложившейся, но уже складывавшейся армии рево¬ 
люции, которая сегодня, Первого мая, показала, какие 
силы таит в себе. 


XXVI 

Розу тоже доставили в полицейское управление и, 
допросив, предложили расписаться в протоколе. Держа¬ 
лась она несколько иронически, и чиновник высокого 
ранга — потому что все до самых высоких чинов были 
сегодня мобилизованы — удивленно поднял на пее глаза. 

— Вы еще находите уместным подтрунивать? 

— А почему бы нет? Разве не смешно, что на двоих 
безоружных кидается рота вышколенных полицейских? 
Не говоря уже о шпиках. 

— А вы ждали снисходительности? Думали, что в 
центре Берлина вам удастся безнаказанно сеять ваши 
идеи? 

— Мы их посеяли, господа, и вы в этом участвовали 
сами. Можете быть уверены: о сегодняшнем дне узнает 
весь мир. 

— Мы выполняли свой долг, и больше ничего.— Он 
показал, где расписаться, и закончил: — Спорить беспо¬ 
лезно, с вами можно разговаривать только на языке при¬ 
нуждения. Но пока что вы, госпожа Люксембург, сво¬ 
бодны. 

Первым делом она кинулась к Соне Либкнехт. По гла¬ 
зам, в которых были страх и отчаяние, нетрудно было по¬ 
пять, как ждала Соня исхода событий. 

Она знала, что сегодня что-то произойдет, хотя Карл 
рассказал ей не все. Она даже хотела пойти вместе с ним 
и не приняла в расчет обычного его отшучивания. 

— Думаешь, оставаться одной и ждать легче?! 

— Ничего не случится,— сказал Карл.— Мы, как вче¬ 
ра и позавчера, поужинаем за нашим столом. 
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Вот так он умел внушать ей надежду, что все обойдет¬ 
ся. Мало разве бывал он в опасных переделках, и обходи¬ 
лось же! 

Но как только Карл ушел, ее охватило волнение. Она 
ходила из комнаты в комнату, перекладывала на его сто¬ 
ле вещи, наполнила чернильницы и не знала, что с собой 
делать. Дети убежали: первое мая, весна, хороший день, 
надо посмотреть на вечерний Берлин. Они до сих пор по 
вернулись. 

Стоило Соне увидеть Розу, как она поняла: сомнений 
больше нет, случилась беда. 

— Только не волнуйтесь, Сонечка, в ближайшие дни, 
а то и часы все разъяснится. 

Хотелось стереть с лица милой доверчивой женщины 
следы ужаса. Роза приводила доводы, в которые сама не 
верила. 

Сталкиваясь с бедами близких, она искренне считала, 
что сама полна неистощимых сил. Этих не прошедших 
тюремной школы, незакаленных женщин, принимающих 
на свои слабые плечи такой тяжкий груз, ей было очень 
«саль. Она относилась к Соне нежно, сочувствовала ей, 
понимая, сколько еще горестей ожидает ее. 

— Как же вы говорите «вернется», раз его забрали! 

. — Выпустят, выпустят... Еще могут выпустить. 

Под нажимом Сони ей пришлось, смягчая, правда, кое- 
что, пересказать весь ход событий. 

— Это серьезнее, чем говорите вы,— заметила та.— 
Это, по-моему, очень, очень серьезно. Что же теперь бу¬ 
дет?! 

Не умея кривить душой, Роза сказала: 

— Сонечка, ведь вы мужественный человек; над го¬ 
ловой каждого из нас висит меч. Но мы сильнее тех, кто 
над нами глумится. Я говорю вовсе не для того, чтобы 
утешить вас: это мое убеждение, символ веры. А то бы 
я чувствовала себя на земле просто несчастной... 
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Отчаяние не уходило из глаз Сопи. Ей, жене рево¬ 
люционера, давно пора, говорила она себе, научиться вла¬ 
деть собой. Хорошо, что Роза здесь. А может, после ев 
ухода станет немного легче? Она все обдумает и попро¬ 
бует разобраться сама? 

Роза обняла ее на прощанье и, повторив, что теперь 
они еще ближе друг другу — по судьбе и по духу,— 
ушла. 

Край неба, показавшийся в расщелине между домами, 
был еще светлый. В Берлине начинался едва ли не луч¬ 
ший месяц, когда весенние запахи особенно опьяняют и 
теплый дождь кажется особенно упоительным. Прихра¬ 
мывая, Роза шла домой и удивлялась, как все вокруг 
непохоже на то, что творится в человеческой жизни. 

Не задерживаясь на этом, в общем наивном, сопостав¬ 
лении, она сказала себе, что и в природе много жесто¬ 
кого, с чем ее ум не желает мириться. Она вспомнила 
маленькую, испуганную, страдающую Соню, и сердце ео 
защемило. 


XXVII 

Либкпехт еще пе представлял себе всей серьезности 
своего положения, однако в первом же письме из Север¬ 
ной берлинской тюрьмы, куда его водворили, попросил, 
чтобы Соня переслала ему несколько фундаментальных 
книг. Видно, запасался ими не на один день. 

Какое бы дело против него ни затеяли, он будет вести 
себя так, чтобы оно обернулось против обвинителей. Но 
одна мысль терзала его. Людские колонны, заполнившие 
площадь, без сомнения, означали новый этап борьбы. 
Ведь Берлин такого еще не знал. Сейчас особенно нужно 
сильное руководство, необходим политический вожак... 
Но что делать, чего не успел он, выполнят другие. Может 
быть, Роза останется на свободе, Иогихес... 
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Расхаживая по камере, заложив руки за спииу, Либк- 
нехт старался всесторонне оценить положение. Если про¬ 
тив него затеют процесс, надо, чтобы любые допросы, лю¬ 
бые его заявления обратились в обвинительный мате¬ 
риал. Он добьется того, чтобы любая бумажка передава¬ 
лась в копии Соне. Защищаться будет сам: нанесет удар 
такой силы, что отзвуки разнесутся по Европе. 

В мрачной камере с высоким окном, до которого 
нельзя было дотянуться, Либкнехт не чувствовал себя 
одиноким: камера была населена союзниками, единомыш¬ 
ленниками — и врагами, с которыми он сражался. Как 
человек сильно возбужденный не чувствует иной раз 
мороза на улице, так Либкнехт в эти первые дни зато¬ 
чения не замечал тюремной обстановки. 

На первом свидании с жепой он выглядел и возбуж¬ 
денным, и вместе с тем изможденным. 

— Милая, дорогая, близкая! Как ты? Как дети? — на¬ 
чал он горячо и тут же с жаром, сжигавшим его, заго¬ 
ворил о том, чего ждет от нее. 

Он повторил, что на каждый удар противников отве¬ 
тит своим удесятеренным. 

— Вот это в суд берлинской комендатуры, это туда 
же, а вот третье обращение. Только, пожалуйста, не пере¬ 
путай, все должно брошюроваться в строжайшем порядке. 

— Карл, что ты затеял?! 

— Кампанию, которая прозвучит, как удар колокола! 
Они думают, что, именуя меня в своих бумагах солдатом 
рабочего батальона, подчинили себе?! Нет, я буду разить 
их насмерть. 

Боже, подумала Соня, если это так, как он говорит, 
если это не эпизод в его жизни, не очередное мелкое 
столкновение, а смертельная схватка, как же он сможет 
один на один пойти против судебной системы?! Ведь они 
раздавят его! 

Свидание было коротким, и Карл напоследок сказал: 
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— Все будет хорошо, уверяю тебя. Надо сохранить 
хладнокровие, и мы победим. 

На тюремном дворе стояли закрытые «черные вороны* 
и расхаживала стража; под ее охраной прогуливались 
арестованные. Соня шла, совершенно раздавленная тем, 
что увидела. Страшная мысль сверлила ее: машина прус¬ 
сачества, империализма добралась до ее мужа, только 
чудо может спасти его. 

Но детям надо сказать что-то такое, что поддержало 
бы в них надежду на скорое возвращение отца. 

Гельми, склонный все воспринимать драматически, 
готов был к худшему. Сумрачно выслушав ее рассказ, он 
не отозвался ни словом. Соня попробовала смягчить, как 
могла, ситуацию. 

— Ну к чему ты вто говоришь? — сказал Гельми.— 
Его все равно засудят. 

— А я думаю, выпустят. 

— Нет, заберут в крепость. 

— Зачем так говорить! — сказала почти умоляюще 
Соня.— Ведь делу это не поможет! 

— Надо всегда видеть правду,— упрямо ответил 
Гельми. 

И, не чувствуя себя в силах противостоять ему, она 
отступила. 


XXVIII 

В заявлениях, адресованных суду берлинской коро¬ 
левской комендатуры, Либкнехт, обвиняемый в государ¬ 
ственной измене, писал: 

«Государственная измена была всегда привилегией 
правящих классов... Подлинные государственные измен¬ 
ники сидят... в конторах металлургических заводов... в 
больших банках, в усадьбах юнкеров-аграриев... Подлин¬ 
ные государственные изменники в Германии — это... чле- 
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ны германского правительства, бонапартисты с нечистой 
социальной совестью... Государственные изменники — это 
те люди, которые... превращают Европу в груду развалин 
и пустыню и окутывают ее атмосферой лжи и лицемерия». 

Достаточно было заглянуть в любое его заявление, 
чтобы стало ясно: свою энергию Либкнехт направил иа 
изобличение тех, кто стоит у власти. Меньше всего он 
занимался самозащитой. 

«Предлагаю отменить приказ о взятии меня под стра¬ 
жу»,— писал он. Или: «Обвинительный акт, предъявлен¬ 
ный мне, представляет собою сборник исторических 
преданий и ходячих формул». И дальше изобличал 
самую подготовку войны и связанное с этим лицемерие 
властей. 

«Описание майской демонстрации в донесении поли¬ 
ции достойно Фуше и Штибера,— указал в другом заяв¬ 
лении Либкнехт,— В демонстрации участвовало... по точ¬ 
ным данным рейхстага, человек двести, большей частью 
женщины и подростки... И с этими двумя сотнями... силь¬ 
ный наряд полиции, вместе с военными патрулями, но 
может справиться в течение двух-трех часов! Возникает 
необходимость на несколько часов оцепить площадь. 
Демонстранты разделились на три процессии... Итого, на 
каждую процессию по шестьдесят человек». 

Словом, над теми, в чьих руках оказалась его судьба, 
оп издевался. 

«Мне, разумеется, совершенно не хотелось, чтобы по¬ 
лицейские кулаки помешали моему дальнейшему участию 
в демонстрации». 

«Почему обвинение умалчивает о том, что после моего 
ареста два «патриота», очевидно из учеников фон Ягова, 
дубасили мепя палками по голове, причем один с доволь¬ 
ным видом приговаривал: «Давно пора было его сца¬ 
пать!»» 

«Еще раз требую, чтобы обвипение было последова- 
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тельным и придерживалось хотя бы тех пунктов, какие 
само предъявило». 

Тем временем в городах Германии происходили вол¬ 
нения. Верный себе, Либкнехт касается и этого: 

«Об идиллическом настроении немецкого народа сви¬ 
детельствуют мюнхенские беспорядки 17 июня, серьез¬ 
ность которых полиции хотелось бы опровергнуть на 
свой излюбленный манер». 

«Беспорядки в Мюнхене, как и во многих других 
городах, возникли из-за недостатка продуктов, жесточай¬ 
шей нужды и голода, доводящих до отчаяния даже такой 
терпеливый народ, как немцы... Даже в рейхстаге, по¬ 
слушнейшем изо всех парламентов, недовольство про¬ 
является очень резко. Но обвинение ничего об этом не 
знает. Зато знают в кварталах, населенных беднотой, 
у смертного одра сотен тысяч детей... знают и припомнят 
тем, кто сейчас ничего не хочет знать». 

Так вел себя Либкнехт с того дня, когда был схвачен 
па Потсдамской площади, и вплоть до дня, когда пред¬ 
стал перед судом. 


XXIX 

Член военного суда Машке, назначенный обвинителем 
в первой инстанции, отказался поддержать версию из¬ 
мены отечеству, выдвинутую против Либкнехта. Тогда 
Машке заменили другим, и все пошло гладко. Председа¬ 
тель суда утвердил состав коллегии для слушания дела 
солдата рабочего батальона Карла Либкнехта. 

В небольшом зале народу набилось пропасть, атмо¬ 
сфера была с первых минут накаленная. Не успели про¬ 
честь обвинительное заключение, как новый обвинитель 
обратился к суду с ходатайством о закрытом разборе дела. 

— Так и ждал этого бегства от гласности! — саркасти¬ 
чески произнес Либкнехт. 
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Председатель строго остановил его: обвиняемый вправе 
приводить доводы лишь но существу. 

— Но и само предложение об отмене гласности вы 
памерены разбирать в закрытом порядке?! Предел тру¬ 
сости! Вот так правосудие! 

— Прекратите свои выпады,— потребовал предсеДЙ- 1 
тель. 

Публике предложили покинуть зал — чтобы господин 
Керренсон обосновал свое требование о закрытом харак¬ 
тере заседания. 

Обвинитель Керренсон сослался на пример рейхстага: 
одиннадцатого мая там обсуждали вопрос о лишении 
Либкнехта депутатской неприкосновенности тоже в за¬ 
крытом порядке. 

— Этот самый жалкий изо всех парламентов вы позво¬ 
лили себе назвать «народным представительством»?! — 
возмутился Либкнехт.— Да он еще более жалок, чем 
русская Дума! Хорошо представительство! 

— Подобные оскорбления я не желаю больше терпеть 
в суде,— заявил председатель майор Ретер. 

— Но имею же я право высказываться! Мне прихо¬ 
дится отвечать на тягчайшие политические обвинения, 
согласитесь! 

— Что вам угодно сказать по существу предложения 
обвинителя? — бесстрастно спросил майор Ретер. 

— Бегство от публичности можно было предвидеть. 
Правительство, на котором лежит вина за разбойничью 
войну, имеет все основания прятаться. Мне же скрывать 
нечего. Политика солидарности рабочих всех стран тре¬ 
бует публичности. Я требую ее во имя международного 
социализма! 

Суд удалился. На время публику снова впустили в 
зал. С величайшим нетерпением все ожидали, что по¬ 
решат. 
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Затем председатель объявил: публичность во время 
судоговорения отменяется. 

— С такой серьезной победой можно поздравить са¬ 
мого Бетман-Гольвега,— язвительно произнес Либкнехт.— 
Видно, она должна заменить ему победы в других обла¬ 
стях. 

Находившийся в публике Теодор Либкнехт обратился 
к суду с просьбой разрешить присутствие при разборе 
дела жене обвиняемого и личному и политическому его 
другу Розе Люксембург. 

Майор Ретер спросил, кто еще ходатайствует о разре¬ 
шении остаться. Ходатайство заявили почти все. После¬ 
довал короткий, вполголоса обмен мнениями. Майор 
Ретер объявил после этого, что остаться могут лишь те, 
кто должен присутствовать по обязанности своей службы. 

— Я все же не понял,— переспросил Теодор Лпбк- 
нехт.— Жене и мне, брату, остаться разрешено? 

— Нет,— сказал Ретер,— решение распространяется 
на всех, чье присутствие не связано с их должностью. 

Громко протестуя, люди двинулись к выходу. 

— Посмейтесь как следует над этой комедией! — по¬ 
слал им вдогонку Либкнехт. 

В зале осталось всего несколько человек, они пере¬ 
сели на передние скамьи. Председатель спросил, желает 
ли обвиняемый высказаться по существу того, что ему 
предъявлено. 

— Я изложил все письменно и передаю заявление 
суду. 

— Ну что же, тогда приступим к чтению брошюры 
солдата рабочего батальона Либкнехта «Идите на майский 
праздник», листовки, распространявшейся им, а также 
откликов иностранной печати на демонстрацию и на бро¬ 
шюру. 

Слушая выдержки из иностранных отзывов, Либкнехт 
несколько раз протестовал: 
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— Все переврано: не французскую республику мы 
чествовали, а французскую революцию! Сплошная безгра- 
мот ность! 

Чтение продолжалось. Позже председатель спросил у 
него: 

— Замечания у вас еще есть? 

— В подробности я входить не стану, но все подо¬ 
брано настолько тенденциозно, что спорить с вами лише¬ 
но всякого смысла. 

Поднялся обвинитель Керренсон. 

— За выбор откликов иностранной прессы несу от¬ 
ветственность я. 

— Тем хуже для вас! То, что я адресовал председа¬ 
телю, следует в равной мере отнести и к вам,— сказал 
Либкнехт. 

Майор Ветер спросил, ходатайствует ли обвиняемый 
о допросе свидетелей. 

— Отказываюсь, поскольку в вашей стряпне все ясно 
и так. 

Но Керренсон потребовал прочитать свидетельства о 
том, как распространялись листовки на площади. 

Так велось судебное заседание, от начала и до конца. 
Когда слово было предоставлено Керренсону, он повторил 
то, что было в обвинительном заключении, и, считая до¬ 
казанной попытку военной измены, потребовал присудить 
Либкнехта к каторжной тюрьме на шесть лет. 

Суд удалился. Двери зала были отворены вновь, и 
толпа, нетерпеливо ждавшая в кулуарах, устремилась 
сюда. Высокое, темноватое, мрачное помещение огласи¬ 
лось живыми и страстными голосами. 

Не успел председатель огласить приговор — два года 
шесть месяцев каторжной тюрьмы,— как обвинитель по¬ 
требовал удалить публику снова, на время чтения моти¬ 
вов приговора. 

— Прошу освободить зал,— произпес председатель. 



— Даже на собственную цензуру не полагаетесь, гос¬ 
пода?!— произнее Либкнехт. — Все равно не удается спря¬ 
таться! 

Затем обвинитель объяснил, что им руководит забота 
о безопасности государства; только потому он и ходатай¬ 
ствует, чтобы мотивы приговора были зачитаны без по¬ 
сторонних. 

На этот раз ходатайство удовлетворено не было. 

Приговор был мотивирован тем, что за деяния такого 
рода предусматривается только каторжная тюрьма. А срок 
судом назначен минимальный, потому что действия обви¬ 
няемого отвечали его пагубным' взглядам и потому были 
искренни. 

Либкнехта увезли опять в следственную тюрьму. От¬ 
туда он стал вновь писать бичующие заявления. 

На процесс, происходивший двадцать восьмого июня, 
рабочие откликнулись бурно. Уже накануне в Берлине 
состоялась массовая стачка протеста. В день, когда слу¬ 
шалось дело, в столице бастовало не менее пятидесяти 
пяти тысяч рабочих. Крупные демонстрации произошли 
также в Штутгарте, Бремене, Брауншвейге и других го¬ 
родах. Как и в Берлине, они носили бурный характер; 
это была первая волна политических стачек во время 
войны. 

Июньские выступления, связанные с судебной распра¬ 
вой над Либкнехтом, явились поворотным пунктом в 
борьбе германских рабочих. 

А сам Либкнехт продолжал свою борьбу из тюрьмы. 
Приговор суда он обжаловал, назвав его безграмотным и 
нелепым. В свою очередь и обвинитель опротестовал при¬ 
говор, сочтя его слишком мягким. 

Двадцать третьего августа суд кассационной инстан¬ 
ции рассмотрел протесты сторон. Жалобу Либкнехта оста¬ 
вили без последствий, что же до обвинителя, то в его до¬ 
водах многое было сочтено обоснованным. 
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«Изображение воюющих как жертв корысти отдельных 
классов населения, ради которых их заставляют жертво¬ 
вать своей жизнью, как овец, которых ведут на бойню; 
утверждение, что истинным врагом немецкого народа 
является собственное его правительство,— все это ведет 
к подавлению мужества и воинственности» — так значи¬ 
лось в приговоре. 

Обвиняемый действовал, по мнению суда, преднаме¬ 
ренно, и поступки его, подчиненные одной цели, оказали 
психологическое влияние на немцев, ослабив «веру в 
справедливый промысел, парализуя радостную готовность 
каждого жертвовать собой для достижения почетного 
мира и подрывая дух дисциплины в армии». Мало того, 
демонстрация на Потсдамской площади могла создать впе¬ 
чатление во враждующем лагере, что Германия «стоит 
перед большими внутренними трудностями, вследствие 
усталости от войны значительной части населения. Это 
способствовало возникновению у враждебных прави¬ 
тельств иллюзии, будто германская армия не в состоянии 
будет продолжать войну... и что в самом народе смертель¬ 
ным врагом считают не население государств, ведущих 
войну с Германской империей, а само германское пра¬ 
вительство». 

Срок в два с половиной года каторжной тюрьмы был 
увеличен до четырех. 

Дело и на этот раз слушалось в накаленной обста¬ 
новке. Либкнехт выступал снова как бесстрашный обви¬ 
нитель режима. Чем горячее он говорил, тем все большее 
озлобление охватывало судей. 

— Мы с вами относимся н двум различным мирам 
п говорим на разных языках. Я протестую против того, 
что вы, принадлежа к лагерю моих врагов, излагаете в 
собственном, глубоко тенденциозном толковании мои 
слова! 

Ни одного довода судей он не оставил без ответа. 
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-Единственная мысль руководила им: довести свои доводы 
до рабочих Германии. Что же до приговора» то, не щадя 
себя, Либкнехт независимо бросил: 

— Куртку каторжника я буду носить с честью, как 
пи один генерал не носил еще своего мундира! 

Да, свой процесс он полностью сумел подчинить инте¬ 
ресам будущей революции. 

XXX 

Еще до того как приговор вошел в силу, власти снова 
схватили Розу Люксембург. К этому приложили руку и 
социал-демократы. Носке в своей газете «Хемницер 
фольксштимме» травил ее из номера в номер, доказывая, 
что она государственная преступница. 

Арестовали Люксембург, не получив ордера на арест, 
без предъявления каких-либо убедительных мотивов: 
просто схватили и увезли. 

Либкнехт, узнав об этом, сразу направил обращение 
в суд берлинской комендатуры: 

«Мне сообщили, что 10 июля арестована мой друг 
Роза Люксембург. Агенты военного сыска посадили ее 
в тюрьму, где она, при своем слабом здоровье, оконча¬ 
тельно захиреет... В феврале 1915 года ее схватили и год 
продержали в тюрьме. Теперь хотят окончательно унич¬ 
тожить ее, эту женщину, в тщедушном теле которой 
живет такая пламенная великая душа, такой смелый, бле¬ 
стящий ум и которая будет жить в истории человеческой 
культуры... 

И эти душители свободы, палачи истины — «Герман¬ 
ская империя»! Это они тянутся в нынешнюю войну к 
скипетру владычества над миром. Победа, в их руках 
была бы гибелью для немецкого народа и тяжким испы¬ 
танием для человечества. 


15 Осип Черный 
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Но сила, которую пытаются одолеть в Розе Люксем¬ 
бург, могущественнее кулачного нрава осадного положе¬ 
ния. Она разрушит стены тюрьмы и восторжествует. 

Солдат рабочего батальона Либкнехть. 

С той же верой в неминуемое торжество своего дела 
он писал из тюрьмы жене: 

«...будь философом! Что такое четыре года! Будь бод¬ 
рой, и все, даже самое важное, станет пустяком». 

«Как можно ходить с поникшей головой, имея Гете, 
искусство и тысячи разных книг наших друзей?» — 
писал он в другом письме. 

Разумеется, самое важное не обращалось для него в 
собрание пустяков. Он жил именно им, проводя томитель¬ 
ные дни в тюрьме. 

Роза же в свою очередь делала все, что можно, чтобы 
поддержать исстрадавшуюся Соню. 

Из знакомой уже ей тюрьмы на Барнимштрассе она 
писала: 

«Моя милая маленькая Соня!.. Видите, письма идут 
ко мне дольше, чем в Нью-Йорк. Посланные вами книги 
прибыли тоже, и я очень вам благодарна за них. Мне 
больно, что я должна была оставить вас в таком положе¬ 
нии... Будьте мужественны и не теряйте бодрости духа. 
Душою я с вами. Мой привет Карлу и детям. Ваша Роза». 

Следующее письмо, уже из тюрьмы во Вронке, было 
написано ею накануне того, как Либкнехту вынеслп при¬ 
говор вторично: 

«Милая Сонечка, почему я не могу быть теперь с 
вами! Эта минута очень тяжела и для меня. Но не опус¬ 
кайте головы: многое станет в жизни иным, чем нам 
теперь кажется... Будьте здоровы и веселы, несмотря 
ни на что. Обнимаю вас. Карлу сердечный привет. 
Я получила открытки от Гельми и Бобби и была очень 
им рада». 
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Спустя три месяца, узнав о новом горе Софьи Либк- 
нехт, она прислала полное сердечности и сочувствия 
письмо: 

«Моя любимая, моя маленькая Сонечка! Я узнала... 
что ваш брат убит, и потрясена этим постигшим вас но¬ 
вым ударом. Чего только не пришлось пережить вам в по¬ 
следнее время! А меня нет с вами, чтобы обнять вас и 
приободрить!.. Да, тяжелые теперь времена, в жизнь 
каждого из нас вписан длинный перечень потерь... Так 
хотелось послать вам что-нибудь... но, к сожалению, кроме 
этого маленького пестрого платочка, у меня нет ничего. 
Не смейтесь над ним — он должен только показать вам, 
как сильно я вас люблю». 

Каждый из трех участников социальной драмы делал 
все, чтобы хоть немного смягчить страдания близких. 

При этом, обладая чертами людей душевно богатых, 
они отвлекались от гнета текущего и создавали для себя 
в самых тяжких условиях возвышенный и прекрасный 
мир. 

«Знаете, что мы с вами предпримем после войны, Со¬ 
нечка? — писала Роза.— Мы отправимся вместе на юг... 
Я знаю, вы мечтаете о поездке со мною в Италию... я же 
строю планы, как бы затащить вас на Корсику». 

Дальше следовало описание «героической местности со 
строгими контурами гор и долин», где над миром царит 
первозданная тишина или гудит ветер в горной рассели¬ 
не — «еще тот ветер, что надувал паруса Одиссея». 

Либкнехт был прав: даже в стенах тюрьмы власти 
были бессильны изолировать эту пламенную душу, этот 
блестящий ум. 

Все живое Роза любила нежно. Перед окном камеры 
ей удалось чудом высадить на крохотной грядке немного 
цветов. С любовью она выхаживала свой посев. Или часа¬ 
ми наблюдала, как насекомое, повредившее лапку, возвра¬ 
щает себе способность передвигаться по подоконнику. 
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С полной душевной отдачей она прислушивалась к пти¬ 
цам, появившимся за окном камеры. 

С такой же свободой, заточенная в одиночной камере, 
она пишет об эпопее Голсуорси. При том, что эпопея ей 
нравится, она склонна осудить ее, как ни странно, за 
слишком сильно ощутимую в ней тенденцию. «В романе 
я ищу не тенденцию, а художественную ценность. И в 
этом свете меня коробит, что Голсуорси... слишком остро¬ 
умен... это тип писателя вроде Бернарда Шоу или Оскара 
Уайльда, тип, весьма распространенный сейчас среди ан¬ 
глийской интеллигенции,— очень умный, утонченный, но 
ко всему равнодушный человек; на мир он глядит со скеп¬ 
тической улыбкой. Тонкие иронические замечания, кото¬ 
рые Голсуорси с самым серьезным видом роняет о своих 
персонажах, заставляют меня часто смеяться. Но люди 
чуткие или деликатные никогда или почти никогда но 
издеваются над окружающими, даже видя смешные сто¬ 
роны их; истинный художник никогда не иронизирует 
над своим созданием». 

От того, что окружало ее в тюрьме, она заслонялась 
своими острыми, проницательными мыслями. Но писать 
разрешалось всего раз в месяц. В остальное же время 
были одинокие прогулки, мучительное сознание собствен¬ 
ной бездеятельности. 

И вдруг,— как вихрь, налетевший издалека,— весть из 
России, где в бурное движение пришло все вековечное, 
застоявшееся: там произошла революция. 

«Как . должен радоваться известиям из России 
Карл!» -т написала Роза Люксембург девятнадцатого ап¬ 
реля семнадцатого года. 

Спустя несколько месяцев она убежденно заметила: 

«Чем дальше все это продолжается, чем больше низ¬ 
кого и чудовищного, переходящего всякие допустимые 
границы,, совершается каждый день, тем я делаюсь уве¬ 
реннее и спокойнее.,.; Я чувствую: нравственная тина, в 


которой мы барахтаемся, огромный сумасшедший дом, 
в котором мы томимся, однажды внезапно, как по мано¬ 
вению волшебной палочки, может превратиться в великое 
и героическое — а если война продлится еще несколько 
лет, то превратится непременной 

Со все большей убежденностью она стала теперь воз¬ 
лагать надежды на неминуемые и великие перемены, ко¬ 
торые придут на смену безумию. 

XXXI 

В Северной берлинской тюрьме Либкнехта держали 
вплоть до декабря. Седьмого декабря он узнал, что завтра 
его увезут. В тот день, в четверг, должно было состояться 
свидание с Соней. Утром ему стало известно, что жена 
пездорова и не сможет прийти. Предстоял переезд неиз¬ 
вестно куда, перерыв в свиданиях, и без того не частых. 

В пятницу в восемь утра, соблюдая величайшую се¬ 
кретность, Либкнехта вывели из тюрьмы. Никто не дол¬ 
жен был знать, что его увозят. Опасались демонстраций 
в городе. 

На Ангальтском вокзале его провели под охраной в 
специальный тюремный вагон. В пути чины охраны сте¬ 
регли его с такой строгостью, точно Либкнехт мог выбро¬ 
ситься из окна. 

Скорый поезд доставил его за час пятнадцать минут 
в Люкау. Над городком главенствовала каторжная тюрь¬ 
ма. Идти было недалеко, минут десять. По пути стража 
не произнесла ни слова, разве что сообщила название 
городка. 

Промолчав всю дорогу, сопровождающие были рады, 
что сдали наконец опасного арестанта под расписку тю¬ 
ремным властям. 

После обычной процедуры опроса Либкнехта по ка¬ 
менным лестницам и переходам, где шаги отдавались 
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гулко, привели в камеру. Немалую ее часть занимала 
печь с холодными изразцами. Он попробовал дотянуться 
до окна, это ему удалось. Значит, хотя окно и зарешечено, 
можно будет открывать его? В камере были стол, табурет, 
умывальник и койка. Даже тарелка и нож нашлись — 
правда, нож совершенно тупой; вилки и ложки не было — 
очевидно, не полагалось. 

Первое, о чем Либкнехт подумал, это что от Берлина 
не так уж далеко: выехав утром, Соня успеет вернуться 
в тот же день домой. Он продолжал еще жить берлин¬ 
скими связями. 

Затем представил себе будущий распорядок: обя¬ 
зательно ходить много по камере, заниматься гимнасти¬ 
кой, не давать мозгу поблажек и работать, работать 
вовсю. 

«Меня приписали к сапожной мастерской, но тружусь 
я в камере. В первые две недели сдавать ничего не надо, 
в следующие две надо будет изготовить треть, затем две 
трети нормы, и, наконец, после шести недель ученичества 
я должен буду производить целую норму». 

В первый же день Либкнехт установил, что двор для 
прогулок просторный, а по ту сторону стены, огоражи¬ 
вающей тюрьму, видны деревья и кирпичная готическая 
церковь с гигантской базиликой. На самом же дворе ока¬ 
зались грушевое дерево и огородик. 

Тысяча четыреста шестьдесят дней назначены ему как 
мера его неволи, он уже сосчитал. Тридцать восемь из 
них он отбыл, почти тридцать восьмую часть, сообщил 
Либкнехт Соне в одном из писем. Такие подсчеты не¬ 
сколько скрашивали томительное время. 

Когда он узнал, что свидание с родными разрешено 
в первой половине января, все следующие дни были под¬ 
чинены ожиданию встречи. 

Сидя на перевернутом табурете, Либкнехт старательно 
сучил дратву и прокалывал шилом отверстия для про- 
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шивки. Отбирать обрезки кожи и набивать каблуки он 
уже научился. 

Свидание произошло десятого января. Либкнехт по¬ 
брился еще накануне, а с рассвета стал нервно ходить по 
камере, чтобы лицо не выглядело таким бледным. 

Стража повела его длинными переходами; через боль¬ 
шое с каменными сводами помещение его привели в дру¬ 
гое такое же и предложили ждать. Потом ввели в зареше¬ 
ченную большую комнату. Соня и дети стояли за второй 
решеткой. 

Либкнехт растерялся, первых его слов они не расслы¬ 
шали. Приходилось говорить, насилуя себя, гораздо гром¬ 
че обыкновенного. Он обращался то к Соне, то к детям, 
то говорил всем сразу: 

— Как вы? Я надеюсь, у вас все хорошо? 

Это было так неестественно, что он впал в отчаяние, 
расстроился окончательно. Даже Соня, так хорошо умев¬ 
шая владеть собой, растерянно смотрела на мужа и па 
его вопросы отвечала искусственно, чересчур громко. 

Свидание, о котором он столько мечтал, прошло невы- 
посимо тягостпо. Все было ненастоящим, искаженным, 
как в карикатурном злобном представлении. Либкнехт 
даже почувствовал облегчение, когда объявили, что оно 
окончено. 

«Вы так испугались, в особенности ты, когда я пока¬ 
зался за решеткой...— написал он Сойе.— Но я надеюсь, 
что теперь вы успокоились. Не надо тревожиться. Все вы, 
и ты, моя милая, не должны волноваться из-за таких пус¬ 
тяков. Что страшного в решетке? И чем может она повре¬ 
дить нам — мне, тебе, детям? Какая разница между него 
и моей тюремной одеждой или стриженой головой?» 

Роза Люксембург, получившая право посылать письма 
раз в месяц, написала Софье Либкнехт: 

«Краткий рассказ... о вашем свидании с Карлом про¬ 
извел на меня потрясающее впечатление. Видеть его за ре- 
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шеткой, как это было вам тяжело! Почему же вы умолчали 
об Этом? Ведь я имею право участвовать в ваших горес¬ 
тях и сокращать мои владения не позволю! 

Рассказ... живо напомнил мне первых посетителей в 
варшавской крепости, где я сидела десять лет назад. 
Там... в большой клетке свободно помещалась меньшая, и 
разговаривать приходилось через две мерцающие сетки. 
К тому же шестидневная наша голодовка закончилась 
только накануне, и ротмистр, комендант крепости, почти 
внес меня в приемную. Я держалась за проволоку обеими 
руками, это еще больше подчеркивало сходство с диким 
зверем в зоологическом саду. Клетка стояла в полутемном 
углу комнаты. «Где ты?» — спрашивал брат, прильнув 
лицом к решетке, и вытирал со стекол пенсне слезы, ме¬ 
шавшие ему видеть. С какой радостью я сидела бы теперь 
вместо Карла в такой же клетке в Люкау!» 

А Карл, освоившийся уже с новыми условиями сви¬ 
даний, писал вскоре совсем о другом: 

«Ты не должна на меня сердиться, если в понедельник 
я был немного не в духе... Если я и был не совсем дово¬ 
лен ходом работы по размещению материала, то извини 
меня, моя дорогая, и пойми, что думать об этом я не 
перестану, пока не узнаю, что все готово... Я, право, не 
хочу тебя мучить, но, мне кажется, завершение этого дела 
успокоит и тебя». 

О каком же дела помышлял день и ночь Либкнехт, на¬ 
ходясь в тюрьме? 

Все, что имело отношение к его процессу, надо было 
привести в порядок и как можно скорее опубликовать. 
Весь ход разбирательства, обвинения, которые он бросал 
в лицо судьям, все собранное вместе, должно было стать 
прямым изобличением режима. 

Страна задыхалась во лжи, какою ее оплели, и жаж¬ 
дала истины. Либкнехт решил рассказать, как расправ¬ 
ляются с инакомыслящими в Германии. 
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Будущую книгу он называл в письмах то «мате¬ 
риалом», то «библиотекой». Мысль, что подготовка 
книги важна для общего дела, придавала ему настойчи¬ 
вости. 

Но не это одно поглощало его: находясь в крепости, 
он задался целью изучить условия развития «так называе¬ 
мых идеологий». Это требовало огромного подготовитель¬ 
ного труда, и Либкнехт просил Соню добыть для него то 
одну, то другую книгу. 

Детям он писал отдельно и с каждым установил осо¬ 
бые отношения. Роберт, например, увлекался бабочками. 
Отец выражал надежду, что мальчик обращается с ними 
заботливо и, когда потеплеет, займется разведением ку¬ 
колок. 

Верочке в день ее рождения слал такое количество 
пожеланий, что, по его словам, уместиться на листе бу¬ 
маги им было просто невозможно. 

С Гельми переписка носила характер морально-фило¬ 
софский: отец, смягчая и уравновешивая нравственные 
искания сына, советовал исходить из того, что человек 
представляет собой высший тип животного: и слабости, п 
хорошие свойства его натуры следует оценивать с естест¬ 
веннонаучной точки зрения, привыкая рассматривать их 
широко. 

Всем детям одновременно он написал однажды: 

«Вы услышите «Страсти господни» (И.-С. Баха.— 
О. Ч.) в классическом исполнении. Это одна из замеча¬ 
тельнейших вещей... Во время моего пребывания в воен¬ 
ной тюрьме у меня были эти ноты». Отец просил, чтобы 
дети ознакомились с ними еще до концерта. «Понять их 
нелегко — контрапункт и фуга... Но когда волшебная 
ткань становится ясной, испытываешь высшее блаженство. 
Музыка не знает ничего более тонкого, нежного и трога¬ 
тельного, а в народных сценах ничего более величествен-, 
ного». 
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Он сообщал, что морозы в Люкау доходят до двадцати 
трех градусов, но беспокоиться о нем не нужно, потому 
что его спасают гимнастические упражнения. 

Несмотря на холод и невзгоды, работа над будущей 
книгой продвигалась вперед. Либкнехт читал очень много, 
хотя иной раз сознавался, что сильно устает. 

Судя по письмам, жизнь его выглядела так, точно она 
вся наполнена живыми многосторонними интересами. 

Можно было, казалось, забыть, что все это пишет арес¬ 
тант, каторжник, человек, по многу часов в день сучащий 
дратву и тачающий сапоги, одетый в арестантскую одеж¬ 
ду, с головой, остриженной наголо. 

Чудо превращения заключенного в свободную, стоя¬ 
щую выше трудностей и лишений личность происходило 
в его камере каждый день. 

Либкнехт размышлял о мире, о судьбах Германии и 
ее путях в ближайшие годы. 

И в эту камеру, которую администрация хотела бы 
замуровать и от всех изолировать, тоже ворвался бурный 
вихрь русской революции. 



КНИГА ТРЕТЬЯ 


ЛИБКНЕХТ В ТЮРЬМЕ. 

ПРАВЫЕ МАНЕВРИРУЮТ 

I 

Времени размышлять и сопоставлять 
прошлое с настоящим было в тюремных условиях доста¬ 
точно. Либкнехт на разные лады рисовал себе ход гря¬ 
дущих боев, подсчитывал силы армии революции. В его 
думы о будущем то и дело вторгались воспоминания. 
Сидя на опрокинутом табурете, занятый работой, он иной 
раз целиком подпадал под их власть. 

Орудуя коротким, с широким закруглением на конце 
сапожным ножом, Либкнехт заготовлял обрезки кожи и 
набивал их на стоптанные каблуки. Нож был вручен ему 
с большими предосторожностями: арестанта строго преду¬ 
предили, что если он, упаси бог, попробует причинить 
себе вред, то сапожным делом ему больше не заниматься 
и поставят его на работу почти непосильную. 

От набоек Либкнехт перешел к операции более слож¬ 
ной—начал делать новые каблуки. Прибив куски кожи, 
обрезал их по краям плавным полукружием; затем обре¬ 
зал снова, с еще большим тщанием, сообщая кривизне 
законченный вид, и натирал воском. Занятие если нс 
увлекало, то, во всяком случае, и не отвращало. 

И вот, выполняя дневной урок, Либкнехт следил вме¬ 
сте с тем за движением своей мысли. Почти неминуемо 
мысль влекла за собой воспоминания. 

Установленный им самим распорядок дня включал 
двух-трехчасовое хождение. Случалось, впрочем, что 
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шагать по камере Заставляли бурно нахлынувшие на него 
ощущения и идеи. 

...Он снял брезентовый фартук, положил на табурет и 
начал ходить из угла в угол. Как случилось, что он, от 
природы неспособный обидеть других, стал с годами та¬ 
ким непримиримым? Когда это произошло, в какую пору 
его жизни? 

В годы, когда он отбывал военную службу? Когда 
соприкоснулся с тупостью муштры и казарменного угне¬ 
тения, с мерзостью прусской солдатчины? Нет, после 
службы к нему, как будто, вернулось врожденное миро¬ 
любие. 

Или когда была опубликована его книга «Милитаризм 
и антимилитаризм», наделавшая так много шуму? Книгу 
конфисковали, над ним учинили расправу, его присудили 
к полутора годам крепости. Но даже и в крепости он со¬ 
хранил свое миролюбие. В главной башне Глаца, на вы¬ 
соком валу, за сверхтолстыми стенами, было вовсе не 
комфортабельно. Соне, учившейся тогда в Гейдельберге, 
он написал, что в камере, разумеется, не так благоустро¬ 
енно, как в гейдельбергской «Астории» или «Гранд-отеле». 
Он предпочитал шутить и, успокаивая Соню, утверждал, 
что комендант — человек прекрасный, да и остальные 
господа корректны с ним. А семилетний карапуз с льня¬ 
ными волосами, сынишка фельдфебеля, навещающий его 
время от времени,— существо очень милое. 

Так он переносил полуторагодичное, начиная с тысяча 
девятьсот седьмого года, заточение. 

За два года до войны во время выборов в рейхстаг ор, 
Либкнехт, не окончательно еще разуверился в обещаниях, 
расточаемых социал-демократами. Они клялись в привер¬ 
женности идеалам рабочего братства. Клялись повернуть 
в случае войны оружие рабочих против зачинщиков. Не¬ 
мецкие рабочие были так хорошо организованы и гак по¬ 
слушно следовали за вожаками — как было не поверить?.. 



В воображении возникли грандиозные шествия, митинги,, 
горячие выступления. Казалось бесспорным: будущее-г- 
за рабочим классом; в легальной борьбе социалисты завое¬ 
вали тогда сто десять мест в рейхстаге, а в ближайшие 
Годы, имея миллион членов партии, рассчитывали пове¬ 
сти за собой большинство народа. 

Но была какая-то червоточина в душе вожаков, налет 
самодовольства, ненавистный Либкнехту. Сколько не¬ 
мецкие социал-демократы ни распинались на Базельском 
конгрессе Интернационала в своей приверженности миру, 
он и верил им, и не верил. 

В том же 1912 году, в котором проходил конгресс в 
Базеле, фирма Круппа отметила свой столетний юбилей. 
Прибывший в Эссен на торжества кайзер произнес пыл¬ 
кую речь в честь крупповских пушек. Газеты стали пре¬ 
возносить фирму на все лады, видя в ней чуть ли не на¬ 
циональную гордость Германии. И тогда же он, Либк- 
нехт, решил не давать потачки пушечным королям и в 
удобный момент обрушить на них свой удар. 

Год спустя Бетман-Гольвег потребовал от рейхстага 
огромных сумм на военные нужды. Либкнехт добыл не¬ 
опровержимые доказательства — документы, из которых 
явствовало, что фирма Круппа еще накануне войны с 
Францией готова была вооружить ее артиллерию против 
немцев; что она не раз продавала оружие иностранным 
державам по ценам более низким, чем военному мини¬ 
стерству Германии; что в самом этом министерстве она 
содержит платных агентов, доносящих ей о любой сдел¬ 
ке с другими фирмами. 

...Он увидел себя произносящим речь с трибуны рейх¬ 
стага. Лицо Бетман-Гольвега дергалось от нервного наг 
пряжения. Военный министр Геринген сидел весь багро¬ 
вый от ярости. Уж он-то знал, какой дикий скандал раз¬ 
разится завтра, прямо всеевропейский; придется, пожерт¬ 
вовать кое-кем из полезных людей... 



Так можно ли было, сталкиваясь с темными делами 
имперской клики, сохранять миролюбие? Не изобличать 
мошенпиков, щеголяющих любовью к родине и торгую¬ 
щих ее интересами?! 

Крупповская панама, раскрытая им тогда, действи¬ 
тельно наделала много шуму в Европе. В канун мировой 
войны опа показала, чего стоит патриотизм пушечных ко¬ 
ролей. 

И теперь, остриженный наголо, в арестантской ша¬ 
почке, в фартуке и с сапожным ножом, Либкнехт с тай¬ 
ным удовлетворением как бы рассматривал свою непри¬ 
миримость со стороны. Если она нужна была прежде, то 
тем более необходима сейчас, когда короли пушек играют 
судьбой народов. 

На столике в жестяной баночке тлела недокурепная 
папироса. Сейчас он протянет руку к окурку и сделает 
медленную затяжку. Эту радость он отодвигал сколь воз¬ 
можно. 

Воспоминания о борьбе, которую он вел в предвоен¬ 
ные годы, вернули Либкнехту ощущение силы. В тускло 
освещенной камере, посреди разбросанных старых сапог 
он вновь почувствовал себя — право же, не только для 
Сони, чтобы утешить ее,— борцом, жизнь которого полна 
до краев и идет от схватки к схватке. 


II 

В замочную скважину вставили ключ. Начальник са¬ 
пожного цеха, решил Либкнехт: надзиратель имел обык¬ 
новение сначала смотреть в глазок, а потом уже открывал 
дверь. 

Шульц, тоже из арестантов, находился в тюрьме дав¬ 
но и пользовался некоторыми льготами. Это был человек 
пожилой, с хорошо отшлифованной лысиной, коротким 



носом и плоским лбом, почти без морщив. Очки OB носил 
в стальной оправе. К Либкнехту обращался на «ты» и 
нисколько не любопытствовал, за какую провинность тот 
угодил сюда. 

— Ну, много чего наработал? — Он окинул опытным 
взглядом лежавшие на полу сапоги и ботинки. 

Шульц почти никогда не хвалил Либкнехта, хотя тот 
в работе был исполнителен до щепетильности, и чаще от¬ 
делывался словами «ну что же», «гм», «ладно». 

Искоса взглянув на колодку, на которую была натя¬ 
нута кожа для задника, он ворчливо заметил: 

— Не умеешь сшивать... И двух недель носки не вы¬ 
держит! — И, отстранив Либкнехта, занял его табурет.— 
Смотри и соображай... Надо сказать, чтобы настоящий 
табурет дали, круглый, как положено. Сволочи, не поза¬ 
ботятся сами! 

Эта впервые прорвавшаяся неприязнь к тюремным 
властям немного приблизила его к Либкнехту. 

Шульц приладился кое-как к табурету и принялся за 
дело: вбил еще несколько гвоздиков в кожу, прикрепив 
ее лучше к колодке, и стал показывать, как две иглы 
свободно расходятся в стороны, стягивая левую и правую 
половинки задника. Руки у него были умелые, ровные 
стежки радовали глаз, Либкнехт не прочь был бы рабо¬ 
тать так же ловко. 

И тут мелькнула острая мысль: а нельзя ли Шульца 
использовать в своих интересах, сделать связным, 
что ли?.. 

Сегодняшнее утро было полно для Либкнехта важных 
событий: после поверки и полагавшейся всем баланды 
стали разносить по камерам передачи с воли. Допуска¬ 
лись они не часто, дни, когда их раздавали, были для за¬ 
ключенных совершенно особыми. 

Либкнехт получил сухари, пачку чаю, папиросы, цель¬ 
ный батон колбасы, немного сахару... Вместе с передачей 
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вливалась почти физическая близость семьи. Он пред¬ 
ставил себе Соню, укладывающую все одно к одному, за¬ 
ворачивающую в бумагу, чтобы не попортилось, и к серд¬ 
цу его прихлынула нежность. Боже, как много он дал бы, 
чтобы оказаться с нею, увидеть ее возле себя! 

Держа в руке колбасу, Либкнехт провел пальцами по 
шершавой коже и вдруг нащупал какую-то шерохова¬ 
тость, аккуратно заделанный надрез, какой бывает в рва¬ 
ном пиджаке, хорошо заштукованном. 

В камере было пасмурно, из Окна вверху лился слиш¬ 
ком скупой свет. Подойдя к окну ближе, Либкнехт стал 
тщательно рассматривать крохотный шрам, обнаружен¬ 
ный им. Да, несомненно: умелые руки произвели тончай¬ 
шую манипуляцию, вложив что-то в колбасу. 

Ушло немало времени, прежде чем он с осторож¬ 
ностью извлек скатанную узким валиком тонюсенькую 
бумажку, которая даже не промаслилась: она была осо¬ 
бого свойства. 

Вести с воли... Он стал разбирать их, фразу за фразой. 
Выходит, его имя участвует в той борьбе, какая ведется 
в Германии? И стало знаменем недовольных? Тех, кто 
противостоит режиму кайзера? Или это друзья решили 
подбодрить его? Но не стали бы они выдумывать небы¬ 
лицы; приводили ведь только факты. 

Трудно даже передать, какое сильное потрясение пере¬ 
жил Либкнехт в то утро. 

И вот Шульц, поднявший очки на лоб, чтобы как сле¬ 
дует рассмотреть сделанные им швы, натолкнул его на 
Дерзкую мысль: а не использовать ли его для связи с 
волей? Не попытаться ли? 

Пока; с этим следовало, во всяком случае, повре¬ 
менить. Не один разговор вскользь предстоял еще, 
прежде чем Либкнехт решился бы на такой рискован¬ 
ный шаг. Долгие месяцы испытаний приучили его к вы¬ 
держке. 



Шульц опустил очки и бросил колодку на цол. Поды¬ 
маясь, он ржавым голосом пожилого, ничего не ждущего 
для себя человека проскрипел: 

— Когда шьешь иглой, нужно много внимания, чтобы 
ветер не гулял в голове и чтобы руками водила стара¬ 
тельность. Все эти финти-минти, речи разные надо за¬ 
быть, тогда пойдет дело лучше.— И вышел, заперев дверь 
на два оборота. 

Слова его показали, что Шульц не так уж неосведом¬ 
лен в политическом прошлом Либкнехта. 

Так о чем поведала тонюсенькая записочка, вложен¬ 
ная в колбасу? Его делу — аресту, процессу над ним — 
посвящено много листовок: «За что боролся Либкнехт?..», 
«Два с половиной года каторжной тюрьмы», «Что с Либк- 
нехтом?», «Собачья политика», «Голод»... Имя его сдела¬ 
лось знаменем нарастающего протеста. Право, стоило 
угодить в крепость, если твой поступок стал вехой в борь¬ 
бе тысяч! 

Полиция, видно, усиленно гоняется за подпольщи¬ 
ками. В одном месте, в другом, третьем осуждают людей 
8а распространение листовок. Но весточка с воли пока¬ 
зывала, что подпольное движение не подавить. Отдель¬ 
ные провалы ничего не меняют. Вот в багажном отделе¬ 
нии лейпцигского вокзала обнаружили тысячи листовок 
с призывом «Рабочие, протестуйте!», а найти организато¬ 
ров так и не удалось. 

Либкнехт говорил себе, правда, что обольщаться 
успехами рано и главные трудности впереди. Но никто 
не видел ведь, как он в своей камере радовался этой кро¬ 
хотной весточке. 

В тот день он урока по сапожному делу не выполнил, 
дал себе такую поблажку: слишком острым оказалось 
чувство связи с соратниками и друзьями, со всеми, кто 
продолжал борьбу против войны и ее вдохновителей. 
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Еще до того, как Либкнехта заточили в крепость, два¬ 
дцать первого сентября, социал-демократы созвали обще¬ 
германскую конференцию партии. Необходимо было на¬ 
вести порядок в рядах, приостановить брожение. 

Из трехсот с лишним делегатов около ста являлись 
депутатами рейхстага: восемнадцать от группы отколов¬ 
шихся — «Трудового содружества» и восемьдесят три от 
большинства. Большая часть делегатов состояла из по¬ 
сланных на конференцию партийных и профсоюзных чи¬ 
новников. Группу «Спартак» представляло всего несколь¬ 
ко человек. 

Златоуст партии Шейдеман использовал свой опыт 
пропагандиста, чтобы еще раз доказать правоту «четвер¬ 
того августа» — политики соглашения с буржуазией. 
Разве опасность, нависшая над Германией, устранена? 
Разве, доказывал он, положение упрочилось от того, что 
немецкие войска стоят на чужих территориях? Страна, 
защищая себя, терпит нужду во всем и несет тяжелые 
жертвы. Разве кровопролитие вызвали социал-демократы? 
Они требуют лишь, чтобы за немцами было признано пра¬ 
во на обеспеченное существование. 

— А что вы считаете формой обеспечения? — разда¬ 
лись голоса.— Зависимость Бельгии от нас? Так называе¬ 
мые исправленные границы? 

Шейдеман оглядел ряды: вопросы исходили от спар¬ 
таковцев и членов «Трудового содружества». Противни¬ 
ков было тут явное меньшинство. 

— Говорить о деталях мирных предложений сейчас 
не время. Важно создать условия, при которых воюющие 
сели бы за стол переговоров. Что мы не аннексионисты, 
понимает каждый здравомыслящий человек. 

— Но и пацифистов из себя не стройте! — крикнула 
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спартаковка Кете Дункер.— Никто вам все равно не по¬ 
верит! 

— Советовал бы товарищам, несогласным с нами, 
осмотрительнее выбирать слова,— заметил неприязненно 
Шейдеман. 

Он сорвал аплодисменты сторонников, которых было 
в зале достаточно. 

Выступивший после пего Эберт задался целью пока¬ 
зать, какой вред приносят спартаковцы. Используя труд¬ 
ное положение страны, они наводняют ее потоком низко¬ 
пробных листовок: сеют смуту, клевещут на тех, кто го¬ 
дами руководит профсоюзами, призывают рабочих к стач¬ 
кам. Досталось и членам «Трудового содружества». 

Их лидер Гаазе стал доказывать, что «Содружество» 
вовсе не ищет мира любой ценой и не призывает рабочих 
к стачкам. Оно настаивает лишь на политике, менее за¬ 
висимой от правительства. Члены «Содружества» и не 
сторонники подполья, насильственных методов или, боже 
упаси, революции: они требуют лишь большей независи¬ 
мости в рейхстаге. Спору нет, парламентский путь оста¬ 
ется важнейшим, но нельзя плестись в хвосте имперской 

ПОЛИТИКИ. 

— Это мы-то в хвосте?! — иронически переспросил 
Шейдеман.—Далеко же вы смотрите! Хороши стратеги, 
нечего сказать! 

Сколько обе группы ни препирались, громкие слова о 
защите родины заслоняли вопрос о подлинном положе¬ 
нии рабочих. Одна лишь Кете Дункер заговорила, что ра¬ 
бочие недоедают в тылу и гибнут на фронте, они сража¬ 
ются не за кровное свое дело, а за интересы германского 
капитала. 

— Вы, лидеры большинства, начиная с первого дня 
войны ведете себя недостойно: всякий раз голосуете за то, 
что нужно не рабочему классу, а капиталистам. Вы тут 
толковали много о единстве действий, но оно же возмож- 
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по только тогда, когда есть единство во взгляда». У ^«Спар¬ 
така» оценка событий отлична от вашей в корне. Мы за 
братство народов, а вы па позиции социал-шовинизма. 
Мы против этой грабительской войны, а вы ее защищаете. 
Туман первых недель рассеялся, миллионы видят ее чу¬ 
довищные последствия. Поэтому мы, как и вся сознатель¬ 
ная часть рабочего класса, требуем прекратить политику 
соглашательства! 

Казалось, прн таком расхождении во взглядах нельзя 
было спартаковцам оставаться в одной партии с шейде- 
мановцами. Но Дункер не сделала этого вывода. Да и в 
самом «Спартаке», обескровленном арестами руководите¬ 
лей, пока нелегко было решить вопрос о разрыве с пра¬ 
выми и о создании собственной партии. 

Итоги конференции были ясны заранее, ведь ее целью 
было осудить несогласных, изолировать их. Из трехсот 
девятнадцати делегатов двести пятьдесят поддержали 
Шейдемана и Эберта. 

Несогласные покинули зал, не дожидаясь голосования. 
Тут делать им было больше нечего. Поддержку своим 
взглядам им надо было искать на заводах, в цехах, на 
улице, но не здесь. 

IV 

Командующий войсками Восточного фронта генерал 
Гинденбург находился в Бресте, когда из ставки в Плессе 
пришло срочное предписание: ему вместе с помощником 
незамедлительно прибыть туда. Вызывал Вильгельм II. 

Телефонный разговор произошел в час дня, а уже в 
четыре оба, он и генерал Людендорф, сидели в специаль¬ 
ном поезде, который мчал их на запад, в верхнесилезский 
городок Плесе. 

Вильгельм принял генералов в своем замке. Он был 
чрезвычайно любезен с ними и за завтраком сообщил, как 
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о чем-то решенном, что Гиндепбург назначается началь¬ 
ником генерального штаба, а Людендорф — генерал-квар¬ 
тирмейстером, то есть ближайшим его помощником. 

— Но это слишком тяжелая миссия, ваше величёство! 
И потом генерал Фалькенгайн столь авторитетен на своем 
посту... 

— Нет, нет, я не жду от вас возражений. Новая об¬ 
становка требует новых людей. Я принял решение пере^ 
дать всю ответственность за военные действия вам и 
убежден в полном соответствии вашей личности новому 
делу. 

Возражать дальше было бы неуместно. Тинденбург 
был старый испытанный монархист и вырос в традициях 
безусловного подчинения императорской власти. Эрих 
фон Людендорф тоже. 

Завтрак прошел в обстановке сердечности, которую 
выказывал Вильгельм приглашенным к столу генералам. 
Императрица была тоже подчеркнуто ласкова, показывая, 
что избранники мужа милы и ей. 

В тихом и чистеньком городке ритму штабной работы 
подчинялось все. Высшие офицеры работали напряженно 
по многу часов. Голубоглазый, высокий, с отличной вы¬ 
правкой, генерал Людендорф, на редкость трудоспособный 
сам, с первых же дней сумел подчинить все и всех распо¬ 
рядку, установленному им. Гинденбург и он отлично сра¬ 
ботались еще на Восточном фронте и понимали друг дру¬ 
га с первого слова. От армии оба требовали не только 
безоговорочной дисциплины, но и того, что называлось 
«радостной готовностью» пожертвовать собой во имя по¬ 
беды. От страны же требовалось прежде всего единство. 

Разговоры о жертвах, которые немцы приносят, за¬ 
мирали на пороге штабных помещений. Считалось понят¬ 
ным само собой, что во время войны неизбежны любые 
жертвы. 

Взгляды руководителей Ставки не отличались в этом 
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вопросе от взглядов кайзера. Фронт вправе был ждать от 
тыла всего, в чем нуждался. Между тем в стране то не 
хватало угля для военных заводов, то из-за плохого снаб¬ 
жения рабочие угрожали забастовками, то вдруг обнару¬ 
живалась большая нехватка рабочих рук. В ответе за это 
было правительство, и только оно. 

Каждое утро Людендорф докладывал шефу о собы¬ 
тиях на фронтах и нет-нет да задевал при этом дела 
гражданские. 

— Когда чуть не каждый день сталкиваешься с недо¬ 
статком амуниции, ружей, снарядов, поневоле спраши¬ 
ваешь себя: может ли ставка выполнить свой долг перед 
троном, если тыл не на высоте? 

После нескольких таких тревожных донесений Гин- 
дёпбург спросил: 

— А у вас какие-либо предложения на этот счет есть? 

— Да, ваше высокопревосходительство,— помедлив, 
сказал Людендорф.— Я много думал и вижу выход лишь 
во всеобщей мобилизации мужского населения. 

— Мы призвали уже почти все возрасты,— заметил с 
сомнением Гинденбург. 

— Я имею в виду всеобщую трудовую повинность. 

— А рейхстаг? Придется ведь проводить через него? 

— Иного пути, ваше высокопревосходительство, у 
пас нет. 

— Если бы вы знали, как надоела мне эта говориль¬ 
ня! — сознался Гинденбург.— Пока они помогали фронту 
единодушно, их еще можно было терпеть. Но теперь, на 
третьем году войны, работа там ведется со скрипом, с не¬ 
нужной затратой времени. Любые дискуссии только вре¬ 
дят... Так вы все же думаете, что проект всеобщей моби¬ 
лизации удастся провести? 

— Либо рейхстаг и правительство пойдут нам на¬ 
встречу, либо же, полагаю я, нам придется вступить с 
ними в конфликт. 
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— Да, это так...— Гиндепбург посмотрел п окно: цве¬ 
ты были давно срезаны, кроме астр, которые еще не 
увяли; опрятные клумбы радовали глаз своей симметрич¬ 
ностью.— Хорошо, генерал, подготовьте свои предло¬ 
жения. 

Проект «вспомогательной службы отечеству», предло¬ 
женный Людендорфом, стал называться позже програм¬ 
мой Гинденбурга. Он обязывал немцев от семнадцати до 
шестидесяти лет отбывать трудовую повинность там, где 
это будет признано нужным. Уходить с предприятия или 
отказываться от работы запрещалось. Под видом повип- 
пости он узаконивал рабство для немецких рабочих. 

- После изнурительного согласования в комиссиях рейх¬ 
стага на исходе года, второго декабря, закон был утверж¬ 
ден. Социал-демократы не решились голосовать против 

Но закон этот развязал Гинденбургу руки совсем не¬ 
надолго и внутренних трудностей не разрешил. 

Что немцы сильно недоедают, отрицать было невоз¬ 
можно. Блокада, которую проводили французский и ан¬ 
глийский флот, делала положение в стране все более 
сложным. Нужны были новые и едва ли не крайние 
меры. 

Первого февраля 1917 года Германия в ответ на бло¬ 
каду французов и англичан объявила неограниченную 
морскую войну. Ее подводные лодки получили приказ 
топить любые суда противника без разбора. 

Этот акт узаконенного пиратства не только вызвал 
взрыв негодования повсюду — он послужил последним 
толчком для вступления Соединенных Штатов Америки 
в войну па стороне Антанты. Причины лежали, конечно, 
глубже: речь шла о том, кто после победы захватит в 
мире ведущее место. Уступать его Англии Америка не 
собиралась. 
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Но теперь уже немцы все, без различия взглядов, обя¬ 
заны были призвать, что страна их сражается одна против 
целого мира, ведь союзники ее мало чего стоили; Перед 
непреложностью этого положения должны были затих¬ 
нуть внутренние разногласия, споры и распри. 

Так полагали кайзер и ставка. Так полагали все на¬ 
ционалисты, представители правых партий и любых бур¬ 
жуазных течений. 


V 

Но вовсе пе так думали рядовые рабочие и в особен¬ 
ности руководители революционного их крыла, спарта; 
ковцы. 

Да тут еще одно из ряда вон выходящее событие 
преподнесла история. Оно ворвалось в ход европейских 
событий, смешав все карты: в России произошла револю¬ 
ция. Хотя поначалу она не сулила особенных перемен 
в расстановке сил, последствия ее были неизмеримы. 

Немецкие генералы уверяли, что Россия царя рух¬ 
нула под ударами их войск. Шейдемановцы напоминали 
свои призывы в начале войны защищать Европу от каза¬ 
ков и ингушей. Значит, раз царский режим уступил место 
новым, народным силам, политика самообороны оправ¬ 
дала себя. 

Но Февральская революция принесла с собой и на 
фронт небывалые веяния: в разных пунктах Восточного 
фронта началось братание. Из русских окопов поднимали 
красные флаги, плакаты или просто кричали: «Пора кон¬ 
чить войну! Давайте мириться! К чему убивать друг 
друга?!» 

Немцы слушали, изумленные. Эти простые, понятные 
всем слова произносил на той стороне фронта одетый в 
серую шинель трудовой человек, земледелец или рабо¬ 
чий. Но эти русские все же оставались врагами. 
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Кто в ответ на призывы молчал, кто усмехался* а кто 
начинал поговаривать: «А что, в самом деле, ведь правда 
пора кончать! Сколько же можно тянуть волынку!» 

Первые признаки намечавшегося брожения офицеры 
старались пресечь всеми средствами. Они угрожали на¬ 
казаниями вплоть до расстрела. Они понимали, чем это 
может кончиться для империи кайзера. Группы русских 
солдат, поднимавших над головой красное полотнище, 
они обстреливали из пулеметов. 

Но дух брожения стлался, подобно туману, полз и 
полз, передвигаясь с восточной стороны на западную. Так 
прежде, совсем еще недавно, ползли отравляющие газы 
в ту сторону, куда дует ветер. Как ни противились не¬ 
мецкие офицеры, остановить это медленное движение 
было невозможно. Находились среди немцев сознательные 
пролетарии, те, кого за разлагающую работу в тылу по¬ 
гнали на фронт. Находились такие, кто читал листовки, 
распространяемые «Спартаком», кто внал о деятельности 
Либкнехта и Люксембург. 

И вот показываются на той стороне солдаты. Они пере¬ 
лезают через бруствер. Нет, это не атака, артиллерия но 
бьет по окопам немцев. Солдаты кричат: «Не стреляйте, 
и мы не будем стрелять! Мы идем к вам со словами мира 
и братства». И слово «товарищи» слышно на ничейной 
полосе. И как ни свирепствует лейтенант в немецком око¬ 
пе, никто не стреляет. С затаенным интересом ждут, во 
что это выльется. Наконец, видя свое бессилие, офицер 
не препятствует больше, и несколько солдат выбираются 
из окопа, готовые выслушать русских: может, они пред¬ 
лагают перемирие на данном участке фронта? Пускай 
изложат свои условия. 

Иной раз, сметая эапреты, из немецких окопов тоже 
выбегали солдаты навстречу, и вместо стрельбы начи¬ 
нался торопливый разговор. Если среди русских находил¬ 
ся кто-то, владевший немецким, разговор приобретал 
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страстный характер. А офицер, высунувшись из окопа, 
смотрел в бинокль, презрительно усмехаясь; затем начи¬ 
нал кричать: «Zurück! Zurück! Ich schiesse!» * И русские 
и германские солдаты нехотя расходились. 

Начальство понимало, что веяния с востока полны 
для немцев опасных последствий. Оно рассылало приказы, 
требуя пресечь попытки братания. 

В ставке Гинденбурга порешили заткнуть без промед¬ 
ления все щели, через которые идеи русских могли бы 
просочиться к немцам. Следовало использовать те воз¬ 
можности, которые сулила немцам русская революция, 
но не допускать ничего тлетворного и зловредного. 

Так в Германии считали многие, если не большинство. 
Одни лишь спартаковцы поняли, что в цепи империализ¬ 
ма выпало важное звено. Работа, которую они вели в 
труднейших условиях, должна была получить теперь еще 
больший размах. Любым способом, легальным или неле¬ 
гальным, устным илп письменным, следовало довести до 
рабочих, солдат, всех, кто жаждал правды, что в ходе 
войны началась новая полоса. 

Уже в апреле в письме «Спартака» под названием 
«Революция в России» утверждалось, что движущей ее 
силой является рабочий класс. Газета дуиебургских левых 
«Кампф» приблизительно в это же время заявила, что, 
судя по всему, в России на смену Временному правитель¬ 
ству буржуазии может прийти влаеть пролетариев. 

А когда в апреле 1917 года Владимир Ильич Ленин 
проехал из эмиграции на родину через Германию и нача¬ 
лась свистопляска газет, в том числе социал-демократи¬ 
ческих, немецкие левые заявили в стокгольмской печати 
самый решительный протест по поводу травли, которая 
ведется против вождя большевиков. 

Сколько ни громила полиция нелегальные группы 


* — Назад! Назад! Стрелять буду! (нем.) 
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«Спартака», они упорпр продолжали распространять 
правду о том, что происходит в России, и давали собы¬ 
тиям правильное истолкование. 

VI 

В своей одиночной камере Карл Либкнехт воспринял 
русскую революцию как событие величайшей важности. 
Он, как и Роза, вправе был считать, что событие это воз¬ 
действует на него подобно эликсиру жизни. 

В большое будущее России он верил всегда. Февраль¬ 
ский переворот открывал путь для огромных социальных 
преобразований. В свете этого следовало вновь и вновь 
продумать тактику «Спартака». 

То, что в социал-демократической фракции произошел 
раскол, обещало скорее всего возникновение еще одной 
партии. Партия Гаазе — что она могла дать? Новые ма¬ 
невры? Новые компромиссы? Что предпочтительнее — 
влиться в нее, оговорив свою независимость, или создать 
* еще одну партию, третью? Но «Спартак» — и это прихо¬ 
дилось признать — не достиг еще той силы и зрелости, 
при которых можно смело идти на раскол. 

Либкнехту не хватало сведений, фактов, которые сте¬ 
кались бы отовсюду. К нему проникло очень немногое. 
Чудом попало письмо штутгартца Фрица Рюкка, вооду¬ 
шевившее Либкнехта на короткое время. Рюкк был чу¬ 
десный парень, из тех, кого испытания войны сделали 
зрелым и закалили. Он получил на фронте ранение, про¬ 
шел огонь, воды и медные трубы и, вернувшись в Штут¬ 
гарт после госпиталя, развернул большую работу. Но 
одного его письма было мало, чтобы долго поддерживать 
Либкнехта в его метаниях в тюрьме. Много бы он дал за 
то, чтобы свидеться, пусть ненадолго, с Розой, Мерингом, 
Пиком, Иогихесом! Господа эти, канцлер, шейдемановцы, 
судьи, знали, что делают, когда упрятывали его сюда. Но 
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они не догадывались, какие силы пробудят, заварив ми¬ 
ровую кашу. И вот силы протеста, негодования, жажда 
отплаты за содеянное — все выходит одно за другим на 
свет и грозит вдохновителям мировой свалки. 

...Вот уже второй час Либкнехт шагал по камере. Ко¬ 
ридорный заглядывал несколько раз в глазок, и Либкнехт 
поневоле умерял шаги. Хоть бы этот дьявол Шульц по¬ 
явился! 

Надзиратель знал, когда Либкнехт шагает, выполняя 
свои обычные упражнения, и когда начинает в тревоге 
метаться по камере. 

Приоткрыв дверь, он сурово сказал: 

— Тише вы, арестант... Сколько уж раз говорили вам, 
что так ходить в тюрьме не положено! 

— А я вам много раз говорил, что в этом помещении 
вправе распоряжаться собою сам! 

— В карцер, что ли, захотелось? Ага, не хочется? Так 
извольте соблюдать правила распорядка! — И запер 
дверь, не желая выслушивать ответ заключенного. 

Либкнехт, собственно, и не собирался вступать с ним 
в спор. Дух строптивости, владевший им, когда он стал¬ 
кивался с сильными мира сего, вовсе не владел им здесь, 
в тюрьме. Глупо было бы тратить силы на борьбу с ма¬ 
ленькими служителями режима. 

Кроме того, он был в их власти: они могли запретить 
переписку, лишить его свиданий. 

Но мысль о России внесла смятение в душу и пере¬ 
вернула в нем все. Вскоре, забыв о смотрителе, он опять 
стал ходить по камере, несколько умеряя свои шаги. 
Странные чувства наполняли его: в душе вдруг зазвуча¬ 
ла музыка, и страстная, и напряженная. Он не сразу 
понял, чтб именно слышит. Это была бетховенская соната, 
последняя, опус сто одиннадцать. Всю ее страсть и бурю 
он словно пропускал сквозь свое сердце, вслушиваясь в 
ее пламенное течение и участвуя в нем всем своим суще- 
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ством. Не было ни прямой параллели с тем, что он думал, 
ни прямой связи. Но, слушая звучавшую в нем музыку, 
он ни на мгновение не порывал с тем бурным чувством, 
которое вызвала мысль о событиях в России. Казалось, 
что-то в самом деле прекрасное налетело с востока, перед 
чем никто не устоит: что-то такое же мощное, как эта 
музыка. . . 

Наверно, его счастье в том, что, находясь в заточений, 
оторванный от всего, он несет в себе полный и насыщен¬ 
ный чувством мир... 

Но где же этот дьявол Шульц?! И что он скажет, если 
увидит завтра, что урок не выполнен? 

Шульц явился на следующий день, когда Либкнехт, 
нагнувшись над колодкой, в фартуке, занимался обыч¬ 
ным сапожным: делом. 

Между ними установилось в последнее время подобие 
доверия. Интеллигент, возившийся с набойками и каблу¬ 
ками, головками и подметками, рассматривавший их 
сквозь пенсне, работал старательно и добросовестно и 
сумел завоевать расположение пожилого сапожного мас¬ 
тера, которого судьба упрятала сюда надолго. Какого 
лешего понадобилось Либкнехту выступать против вла¬ 
стей, Шульц не знал, да и не желал знать. Но в одном из 
закоулков его мозга сложилось убеждение, что Либкнехт 
страдает не за свою вину. 

Либкнехт как-то раз обратился к нему: 

— Тут письмецо надо бы мне переправить... Пока они 
заберут его, пройдет месяц. 

Шульц наморщил лицо, выражая крайнее неудоволь¬ 
ствие. На его лысине выступили капельки пота. 

— К жене, что ли? — выдавил он из себя. 

— Ну, к ней, само собой... Разрешают переписку в 
аптечных дозах: жди целый месяц... 

Шульц рассматривал рыжий измятый ботинок, лежав¬ 
ший на цементном полу, потом оттолкнул его ногой с вели- 
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чайшей небрежностью, но ничего не ответил, как будто 
просьбы и не было. И только собравшись уходить, про¬ 
бурчал: 

— Давай твою писанину... Но если попадусь, плохо 
придется и мне, и тебе. 

С того дня с его помощью наладилась кое-какая связь. 
Помимо писем, посылаемых обычным путем, некоторые 
Либкнехт переправлял через него. 

Необходимо было уяснить себе положение в организа¬ 
ции. Категорически высказывать свою точку зрения на 
то, каким должно быть спартаковское движение теперь, 
он не решался: слишком мало знал о внешней жизни. Ни 
страстные его размышления, ни наметки тактики и стра¬ 
тегии не давали, казалось, права предлагать что-то свое. 
Письма на волю, которые Либкнехт пересылал тайком, 
должны были связать его вновь с подпольным движением 
н помочь понять наконец, в какую сторону оно устрем¬ 
ляется. 


VII 

Между тем именно теперь надо было решить самый 
важный вопрос: станет ли в ближайшее время «Спартак» 
самостоятельной партией, работающей в нелегальных 
условиях, или же объединится с «Трудовым содружест¬ 
вом» и вместе с ним образует партию, хотя и оппозицион¬ 
ную шейдемановцам, но легальную. 

На многих заводах усилилась тяга к отколовшимся. 
Там не особенно различали, кто спартаковцы, а кто члены 
«Трудового содружества». Важнее было, что те и другие 
критикуют тактику большинства. Тактика шейдемановцев 
становилась все менее популярной. 

Шестого апреля в Готе назначена была конференция 
левых оппозиционных организаций, превратившаяся в 
учредительный съезд «Независимой социал-демократиче¬ 
ской партии». 
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Накануне там же должны были обсудить вопрос о бу¬ 
дущем своей группы спартаковцы. 

Лео Иогихес разослал во все спартаковские груп¬ 
пы запрос: что правильнее — слияние или размежева¬ 
ние? 

Соблюдая правила конспирации, он стал негласно 
появляться то на одном заводе, то на другом. Больше 
всего его интересовали собрания отклонившихся, тех, кто 
последовал за группой Гаазе. 

Спартаковцы, выступавшие на собраниях, горячо до¬ 
казывали, что «Содружество» ушло от шейдемановцев 
недалеко: те же методы, та же легальность, настоящей 
классовой политики оно не проводит. 

Среди членов «Содружества» были тоже умеренные и 
более радикальные. К последним относились депутаты 
Дитман и особенно Ледебур. Ледебур всегда выступал 
горячо, с пафосом, и готов был, казалось, разнести шей¬ 
демановцев в пух и прах. На аудиторию он действовал 
зажигающе. 

Послушав жаркие споры в одном месте, в другом, 
третьем, Иогихес пришел к выводу, что в обилии полити¬ 
ческих оттенков таится опасность немалая: рядовой ра¬ 
бочий не очень в них разбирается. Если различие между 
шейдемановцами и их противниками ясно большинству, 
то споры между членами «Трудового содружества» п 
спартаковцами смущают и раздражают. 

— Чего вы все ссоритесь и поносите друг друга? — го¬ 
ворили изредка рабочие. — Надо, чтобы была одна силь¬ 
ная партия, которая будет проводить нашу политику. 

Можно ли доказать им, что «Спартак» и есть эта пар¬ 
тия, спрашивал себя Иогихес. Или лучше до поры, до вре¬ 
мени связей с «Содружеством» не порывать? 

Да тут еще Розе удалось переслать свое мнение на 
волю. Обдумав все, она пришла к выводу, что покров ле¬ 
гальности пригодится «Спартаку». Если будет создана 



партия оппозиции, обособляться от нее не следует. Пока 
что не следует. 

Такая позиция Розы укрепила Иогихеса в его собст¬ 
венном мнении. От Либкнехта же не удалось получить 
ничего. А срок для решений пришел. 

Итак, пятого апреля все левые, примыкавшие к «Спар¬ 
таку» или настроенные еще более радикально, провели 
свою конференцию. 

Как и год с лишним назад, когда сложился «Спартак», 
гамбуржцы и бременцы держались крайних взглядов. 
Отделиться, решительно отделиться! 

Да, но легальность, возможность вести работу в цехах, 
среди широких масс? — возражали Мейер, Дункер и дру¬ 
гие. Их было явное большинство, и они знали уже, какой 
позиции держатся Люксембург и Иогихес. 

— Это свинцовые гири на наших ногах! — громыхал 
Иоганн Книф, бременский руководитель.—Противоесте¬ 
ственно надевать их по собственной воле! Раздувать ре¬ 
волюционное пламя в условиях легальности — это же 
чепуха! 

Конференция проходила в спешке, нервы у всех были 
напряжены. Когда стало казаться, что мнение сторонни¬ 
ков полного отделения начинает влиять на колеблющихся, 
слово взял Иогихес. 

Положение «Спартака» он знал, как никто. Все нити 
движения были у него в руках. Он знал и стойкость групп 
и их раздробленность; знал, какие потери понес «Спар¬ 
так» за последние месяцы, как за каждым его шагом 
следят шпики. В сущности, любой смелый работник, все 
активисты живут под угрозой ареста. После удачно про¬ 
веденной акции новые потери в рядах «Спартака» почти 
неминуемы. Ширма легальности позволит вести работу 
смелее и вовлечь в нее больше людей, Кто, как не он, же¬ 
лезный конспиратор, понимал всю важность единой в 
своем устремлении группы! Но тактика диктует сейчас 
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другое. И он, Иогихес, за то, чтобы с «Трудовым содру¬ 
жеством» до поры до времени не порывать. 

Гамбуржцы и бременцы слушали хмуро, они были 
убеждены в правильности своей позиции. Большинство 
же участников конференции склонялось в пользу легаль¬ 
ности. 

С нелегким чувством шли на следующий день спарта¬ 
ковцы на встречу с «Содружеством»: многое оставалось 
неясным, но выводы были предрешены. 

Готский съезд был в общем достаточно представите¬ 
лен: прибыли делегаты Берлина, Магдебурга, Тюрингии, 
Саксонии, рейнских городов — кто легально, кто неле¬ 
гально. Раскол в шейдемановской партии зашел так да¬ 
леко, что тут была представлена четвертая часть социал- 
демократических организаций. 

Из ста сорока участников шестьдесят заявили себя 
сторонниками «Спартака». Прояви они независимость и 
сплоченность, их вес оказался бы очень большим. Но га- 
азовцы поступили хитро: в комиссии и во все органы кон¬ 
ференции они вводили своих сторонников, опираясь на 
большинство. Принцип пропорциональности не был со¬ 
блюден. 

Докладчики, тоже из членов «Содружества», приме¬ 
нили все способы уговора, чтобы доказать спартаковцам, 
что раскол невозможен. Партия, которая будет создана, 
возродит лучшие традиции германского социализма. Ста¬ 
рая социал-демократия потерпела моральный крах. 

— Не вы ли, товарищ Гаазе, огласили в рейхстаге 
декларацию четвертого августа? — послышался вдруг во¬ 
прос с места.— Выходит, как раз вы и содействовали мо¬ 
ральному краху партии. 

Поднялся сильный шум: крики протеста и голоса под¬ 
держки смешались. Гаазе помолчал, подбирая слова для 
ответа. Он поглаживал бороду, благообразный и сдер¬ 
жанный. 


П Осип Черный 
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— Говорить об ошибках прошлого не хотелось бы. Но 
пускай те, кто меня упрекает, заодно припомнят ошибку 
товарища Либкнехта. Разве это мешает нам чтить его 
имя сегодня?! 

Шум поднялся невообразимый. Многие повскакали о 
мест, крича, что не позволят делать имя Либкнехта пред¬ 
метом недобросовестной спекуляции. 

— Я же подчеркнул, что все чтут его высоко, особен¬ 
но в этом зале. Но речь сегодня не о политике четвертого 
августа, а о весне семнадцатого года, освещенной вспо¬ 
лохами русских событий. 

Речь Гаазе, да и других докладчиков, подтвердила, что 
в программе «Содружества» меньше всего революционно¬ 
сти. Расплывчатую формулу свобод перемежали угрозами 
в адрес правительства Бетман-Гольвега, и этим намерены 
были привлечь на свою сторону большинство. 

Штутгартовец Фриц Рюкк выступил от лица спарта¬ 
ковцев, он взял, что называется, быка за рога. 

— Раз уж тут о парламенте толковали и об оппозиции 
в нем, я скажу так: наша группа знает только одного 
деятеля, по которому должны равняться в парламенте 
все,— Карла Либкнехта! 

Зал ответил бурными аплодисментами. Даже гаазов- 
цам пришлось аплодировать, так велик был авторитет 
этого имени. 

— Говорили также о русской революции. Да, мы го¬ 
товы взять ее себе за образец, но ведь вы продолжаете 
толковать о каком-то справедливом мире и соглашении 
между воюющими. Что это, как не реформизм в чистом 
виде? Мира жаждут все: империалисты и те нуждаются 
в нем. Но достичь его можно при одном условии: если 
пролетарии воюющих стран объединятся против войны и 
против капитализма. На какие традиции социал-демокра¬ 
тии вы ссылаетесь? Для нас, левых, есть маяки, видные 
всем: это Циммервальд и его решения, это брошюра 
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товарища Юниуса. Готовы ли вы руководствоваться 
ими? 

Его выступление еще резче разъединило участников» 
одни тянули влево, в сторону революции, другие же в сто¬ 
рону реформизма. 

Фриц Геккерт из Хемница решительно поддержал 
Рюкка. 

— О роли партии, которую хотят тут создать, сказано 
было немало,— заявил он.— Но истинная революцион¬ 
ность требует прежде всего дела, а вы склонны продол¬ 
жать споры в парламенте. Уж если так, то перед нами 
пример Карла Либкнехта и большевиков в русской Думе: 
в обоих случаях трибуна парламента использовалась во 
имя революции. Ни репрессий, ни гонений не побоялись 
большевики, клеймя царизм. А вы?! Разве наметили вы 
путь борьбы с реакцией?! 

Атмосфера накалялась. Да тут еще в разгар споров 
пришла телеграмма от Клары Цеткин. Больная, из тю¬ 
ремной камеры, она пожелала съезду, чтобы решения его 
получили реальное воплощение. «Ваш съезд проходит в 
пламенные дни революции в России... Мы учимся у ве¬ 
ликого исторического учителя всех времен и народов — 
у революции». 

Размежевание, казалось, должно было пойти еще энер¬ 
гичнее. Но ва спиной у спартаковцев стояли вчерашние 
решения: доводы благоразумия, соображения тактики 
были против раскола. 

Единственное, что спартаковцы твердо оговорили,— 
это свобода действий внутри будущей партии. На этом 
они стояли непоколебимо, как ни противилось большин¬ 
ство. 

Так в апреле семнадцатого года была создана Незави¬ 
симая социал-демократическая партия Германии. В нее 
вошла и группа «Спартак». Она продолжала энергично 
вербовать рабочих в свои ряды. Но, как показали события, 
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легальность оказалась стеснительной для «Спартака» и 
лишь помешала, а в дальнейшем сыграла печальную, если 
не роковую, роль в его судьбе. 

VIII 

А Либкнехт, как он ни стремился к выдержке, жил в 
своей камере жизнью смятенной и мучительно напря¬ 
женной. 

Русская революция потрясла его глубоко, он не пере¬ 
ставал размышлять о ее последствиях для всех стран. Но 
высказываться о ней в письмах было почти невозможно — 
рука тюремной цензуры неумолима. Приходилось взве¬ 
шивать и обдумывать каждое слово. 

«По поводу того, что ты сообщаешь о России,— писал 
он Соне,— (как ты в этом права!), я, к сожалению, не 
могу ничего написать; но ты знаешь, что я мог бы ска¬ 
зать». 

Надо было скрыть от близких свое душевное состоя¬ 
ние. Поэтому, когда весной семнадцатого года «Берлинер 
тагеблат» сообщила читателям, будто Карл Либкнехт, не 
выдержав испытаний каторжного режима, тяжело забо¬ 
лел, он отозвался успокоительным заверением: пускай 
Сопя запомнит — такого сорта заметка есть лучшее пред¬ 
знаменование, что жить ему назначено долго. 

Но боже мой! Как жить сейчас, отсчитывая дни и 
часы неволи, мечтая о борьбе и не имея возможности в 
ней участвовать! Даже не зная путем всего, что происхо¬ 
дит в мире! 

Один только раз Либкнехт не выдержал характера. Он 
сознался в письме, что находится «в положении чижа в 
клетке, рыбы в аквариуме, охотничьего сокола на цепоч¬ 
ке —словом, существа, которому... хочется на волю, на 
настоящую охоту, на борьбу». 

Насильственно прикованный к столику, склонявшийся 
по многу часов над грязными сапогами, он, стоило ему 



подняться и начать ходить, испытывал необузданную 
жажду деятельности. Ничто не способно было ее утишить: 
ни гимнастические упражнения, которые он назначил 
себе и которые проводил неуклонно по нескольку раз в 
день; ни призывы к благоразумию; ни настойчивый счет 
дням, который он вел,— сто пятьдесят первый день нево¬ 
ли, сто девяносто третий, двести одиннадцатый... 

Необузданность его натуры, неуемный темперамент 
сказались, как ни странно, с особенной силой именно в 
неволе. Какие пожирающие душу воспоминания охваты¬ 
вали его, какие мысли приходили в голову, какие мелодии 
владели им и какие яркие образы вставали в вообра¬ 
жении! 

Вдруг до мельчайших подробностей припоминались по¬ 
ездки с Соней: ночная темнота, высокий лес по сторонам 
несущейся машины и острое ощущение близости, связав¬ 
шее его с нею. Припоминались разговоры, мысли ее об 
искусстве, их совместное чтение и тот восторг, который 
вызывал в его душе человеческий гений, воплощенный в 
слове. 

Он вспомнил, как однажды из Гляца написал ей, что 
слова, слова вообще, кажутся ему плоскими и вялыми, 
«как мясо, трижды вываренное в супе». Бог мой, какие 
слова рождались теперь в душе, полные высокого смысла 
и нежности! 

И все это должно было остаться при нем, не могло 
лечь на бумагу. Стоило вспомнить, что холодный глаз 
цензора придирчиво изучает каждую его строчку, как те, 
пламенные, слова заглушались, уступали место другим, 
более взвешенным. 

Но, к великому счастью для него, оставалась музыка. 
Случалось, она заполняла его всего. Он всегда любил 
музыку, но не думал, что она способна до такой степени 
утолять страдающее сердце. Вдруг аккорд какой-нибудь 
возникал в памяти. Либкнехт не сразу вспоминал, откуда 



он; затем аккорд разворачивался в звучащие фразы. 
И симфония Гайдна или Бетховена, оратория Генделя или 
фуга Баха торжественно и полнозвучно проходили в со¬ 
знании, и он, арестант, лишенный всего, что составляет 
достояние свободного человека, ощущал свою духовную 
независимость. 

Когда же придет то поистине великое время, когда 
сокровища музыки станут всеобщим благом?! 

Мир, в котором жил Либкнехт короткие полчаса, не 
отрывал его от широких мыслей и страстного стремления 
окунуться вновь в стихию борьбы. 

Но об этом он писал Соне скупо. Проще было отчиты¬ 
ваться перед не.ю в прочитанном. Способность его к по¬ 
глощению книг была необъятна. Гердер, Лессинг, Клоп- 
шток, Шиллер, Гете, Виргилий, Гораций, Софокл, Платон, 
Гегель, Клейст, Смайле прочитаны были за короткое вре¬ 
мя. Тюремная администрация не препятствовала ему в 
этом, тут Либкнехт был не опасен. 

«Я считаю для себя очень ценным... более близкое 
знакомство с Виллибальдом и Фонтаном, этими истинно 
прусскими, даже бранденбургскими поэтами 19-го века... 
Оба не бранденбуржцы, не пруссаки и не немцы, а фран¬ 
цузы, потомки эмигрировавших из южной Франции се¬ 
мейств. Это горькая пилюля для идиотов-националистов и 
для расовых фанатиков, которых Фонтан превосходно 
изображает в романе «Перед бурей»: не только в жилах 
княжеских родов, говорит он, течет кровь всех европей¬ 
ских и нескольких азиатских народов, но и население 
Бранденбурга, этого «сердца Пруссии», равно как и Вос¬ 
точной Эльбы и Саксонии, почти чисто славянское (венд¬ 
ское), и притом снизу доверху, вплоть до высшей аристо¬ 
кратии». 

Так еще в 1917 году из крепости Люкау донесся предо¬ 
стерегающий голос против расового помешательства, охва¬ 
тившего позже Германию. 



Потомственный интеллигент Карл Либкнехт гордился 
своим прошлым. Он ненавидел пруссачество с его расо¬ 
вым чванством, но высоко ценил демократические тради¬ 
ции своей семьи. Сыну Бобу, собиравшемуся побывать 
во Франкфурте, он написал: «...из достопримечательно¬ 
стей, кроме дома Гете, не забудь посмотреть там еще 
собор св. Павла, где заседал в 1848 году первый немец¬ 
кий парламент. Отец вашей бабушки (придворный адво¬ 
кат Карл Ре, портрет которого находится у дяди Теделя 
в конторе) был там депутатом и даже президентом. Пусть 
покажут тебе его кресло». 

Так, соблюдая границы внешней уравновешенности, 
Либкнехт писал родным об историках и философах, о ро¬ 
мантизме, который может возродиться после войны, сле¬ 
дил за умственным ростом детей, за здоровьем и настрое¬ 
нием Сони и уверял ее, что будущее принадлежит тем, 
кто твердо верит в него. Мятежные его чувства прорыва¬ 
лись редко. 

И только в июньском письме, на двести девятнадца¬ 
тый день своего заключения, он позволил им вновь про¬ 
рваться: 

«О, если бы можно было очутиться на воле и рабо¬ 
тать! Но, черт побери, успокойся, неугомонное сердце!» 

IX 

Даже шейдемановцы предостерегали канцлера ст объ¬ 
явления подводной войны. Но нажим ставки, необуздан¬ 
ные требования Вильгельма сделали Бетман-Гольвега 
игрушкой в руках придворных сил. Он принужден был 
уступить, и подводная война началась. 

Победу у стран Антанты решено было вырвать любой 
ценой. В ответ союзники атаковали немцев со все боль¬ 
шим упорством — у Арраса и Мааса, во Фландрии и у 
Камбре. Сопротивлялись немцы ожесточенно, но повер- 
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путь события в свою пользу уже не могли. Ни закон о 
«вспомогательной службе», ни удлиненный до предела 
рабочий день не спасали положения — страна испытыва¬ 
ла нужду во всем. Сравнительно с довоенным годом ее 
производство упало на сорок процентов. Голодные демон¬ 
страции, беспорядки и стачки все больше угрожали ме¬ 
ханизму войны. 

Когда к лидерам Форштанда являлась профсоюзная 
делегация с жалобами на положение, ей отвечали, что 
трудно всей стране. 

— Да, но внушать это людям становится все слож¬ 
нее, а скоро будет невозможно. 

— Должны же они понять, что речь идет о спасении 
родины! Теперь, когда и Америка против нас, речь идет 
буквально о будущем немцев, о судьбе нескольких поко¬ 
лений... 

— Силы рабочих исчерпаны... 

— Нет, только надо поднять их дух. 

Так Шейдеман и его коллеги выполняли свой долг 
перед рабочими, удерживая их в границах спокойствия, 
и перед правительством, сделав его интересы своими. Они 
играли роль приводных ремней, соединявших аппарат 
власти с людьми труда. 

Но Шейдеман не был так простодушен: режим неми¬ 
нуемо приближался к краху, он понимал. Пора было ду¬ 
мать, кто заменит теперешних заправил и что надо сде¬ 
лать, чтобы не выпасть самим из тележки. 

В марте он опубликовал в «Форвертс» статью «Время 
действовать». Он потребовал реформ, в первую очередь 
замены трехступенчатых выборов в Пруссии прямым п 
всеобщим избирательным правом. 

Статья вызвала переполох. Будто камень угодил в бо¬ 
лото: отовсюду понеслись нападки, угрозы, а со стороны 
единомышленников — одобрения. Шейдеман оказался на 
время в центре событий и остался этим очень доволен. 
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Русские рабочие в газетах и листовках требовали мира 
без аннексий и контрибуций. Это влияло на всех нем¬ 
цев — от солдат до рабочих. Пришлось и шейдемановцам 
выдвинуть то же требование. Оно будто бы вытекало из 
всего, о чем они говорили прежде. В их мыслительном ко¬ 
ролевстве все концы с концами сходились. 

Апрель семнадцатого года принес невиданную вспыш¬ 
ку стачек. Рабочие требовали отменить голодные нормы 
снабжения. Руководители профсоюзов истолковали их 
требования как чисто экономические. Но генерал Тренер, 
недавно назначенный шефом военного управления, по¬ 
лучил приказ ставки подавить недовольство любой 
ценой. 

В связи со стачками он заявил в рейхстаге, что Гер¬ 
мания никогда еще не стояла на таком опасном пути. 
А в своем обращении к бастующим назвал их мерзавцами 
и пригрозил зачинщикам каторгой. 

В ряде случаев забастовки перерастали в политиче¬ 
ские. В Лейпциге по русскому образцу был создан ра¬ 
бочий Совет. Рабочие потребовали не только улучшить 
снабжение, но и отменить осадное положение и легали¬ 
зовать стачки. Делегацию, которую они направили в Бер¬ 
лин, канцлер принять отказался. 

Тогда Шейдеман заявил Бетману, что такая политика 
ничего хорошего не сулит и лишь ускорит катастрофу. 

— Но в какое положение мы поставим себя*— возра¬ 
зил/канцлер,— если начнем выслушивать разные ульти¬ 
матумы? 

Шейдеман заявил не без злорадства, что русский при¬ 
мер заразил немцев, страна и без того накануне рево¬ 
люции. 

— Разве Германия может пойти неразумным путем 
некультурной нации?! — патетически произнес канцлер. 

Так социалисты, шедшие до сих пор в ногу с прави¬ 
тельством, призвали его внять голосу благоразумия. 
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Выход из тупика они видели в сговорчивости имперского 
кабинета. Впрочем, Эберт назвал апрельские стачки бес¬ 
смысленными и заклеймил тех зачинщиков, которые пы¬ 
тались использовать их в политических целях. 

Путем жестоких репрессий удалось движение пога¬ 
сить. Но ни одного из вопросов, раздиравших страну, раз¬ 
решить не сумели. 


X 

Движение, охватившее в апреле рабочих, выдвинуло 
па первый план совершенно новую силу. Профсоюзные 
функционеры выполняли волю высшего профсоюзного 
органа, Генеральной комиссии. Они не могли, да и пе 
пытались повести за собой недовольных; наоборот, всеми 
возможными средствами старались погасить недовольство. 
Авторитет их с каждым днем падал. 

Кто же оттеснил их в эти дни и возглавил движение? 
Кто лучше всех понимал нужды рабочего, знал тяжесть 
его лишений и меру его недовольства? Да сами же рабо¬ 
чие, наиболее сознательная их часть. Металлисты — ста¬ 
ночники, токари, монтеры, электрики, шлифовальщики 
составляли ее опору. Они с первых дней поняли: уж если 
бастовать, так надо объединить всех недовольных, спло¬ 
тить и повести за собой. 

В цеху, возле станка, в шуме трансмиссий, во время 
коротких бесед стали выявлять себя эти низовые вожаки. 
Сам ход дела заставил их взвалить на свои плечи ответ¬ 
ственность за события. Их называли старостами, потому 
что так привыкли называть всякого, кто руководил не¬ 
большой группой людей. А позже, когда движение вы¬ 
плеснулось на улицы, когда к требованиям экономическим 
стали все настойчивее добавлять пункты программы чис¬ 
то политической, их стали называть революционными ста¬ 
ростами. 



Конечно, не все помышляли о революции, но многие 
понимали уже, что одними реформами и уступками, даже 
если бы удалось вырвать их у правительства, дело обой¬ 
тись не может. 

Вначале старост было немного, но одно предприятие 
за другим стало выделять их в каждом цеху и в каждом 
пролете. Так день за днем формировалась армия низовых 
организаторов. 

Большинство старост тяготело к партии независимых. 
Уже одно то, что независимые порвали с правыми, делало 
их авторитетными в глазах низовых вожаков. 

Но и спартаковцы, так самоотверженно работавшие 
в гуще рабочих, пользовались их доверием. Спартаковцы 
утверждали, что режим кайзера прогнил насквозь и дол¬ 
жен быть заменен иным, народным. Без революции этого 
не добиться. 

Независимые же обещали перемены без вооруженной 
борьбы, и это было больше по сердцу немецким рабочим. 

Среди революционных старост, выдвинувшихся в ап¬ 
рельские дни, спартаковцы хотя и занимали известное 
место, но составляли меньшинство. И не понимали они 
еще, какую огромную роль назначено сыграть старостам 
в близком будущем и как важно завоевывать день за днем 
большинство в их Совете. В то время верхушка «Спарта¬ 
ка» была разгромлена, и даже Роза Люксембург полагала 
тогда, что ход событий определяет не закаленная в боях 
партия, а некая воля большинства населения — в тех 
условиях влияние «Спартака» на старост было ограни¬ 
чено. 

Зато генерал Тренер понял, с кем ему надо иметь дело. 
Он относился к так называемым сильным личностям и 
воплощал тот мир, который проигрывал военную схватку, 
но не желал идти на уступки. 

Со сцены истории могли сойти фигуры первого пла¬ 
на — Вильгельм, Людендорф, даже на некоторое время 
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Гинденбург, но в механизме войны возникали другие 
контрреволюционные фигуры. Таким оказался генерал 
Тренер, оценивший в те дни, какой грозный противник 
выдвигается на передний план. 

Уже в апреле подбирались дивизии, которые можно 
было бы двинуть на Берлин, разрабатывались схемы 
уличных боев. 

Когда после апрельских стачек спартаковцы призвали 
рабочих достойно отметить Первое мая — ведь май был 
особенный: ему салютовали флаги русской революции,— 
Тренер пригласил к себе руководителя независимых. 

— Господин Гаазе, я надеюсь, ваша партия сделает 
все, чтобы недавние события не повторились. 

И Гаазе заверил его, что движения протеста в той 
форме, как это было в апреле, его партия не одобряет. 

Оказалось, столковаться обоим нетрудно. Гаазе обе¬ 
щал приложить все усилия к тому, чтобы Первое мая 
прошло спокойно. 

Уходя, он попросил лишь сохранить разговор в тайне. 
Тренер и он расстались, довольные друг другом. 

Профсоюзы и Форштанд обратились с воззванием к 
рабочим: страна в кризисе, войска Антанты делают все, 
чтобы прорвать немецкую оборону. Уместны ли в эти дни 
демонстрации? Допустимо ли наносить удар в спину 
армии, срывая снабжение войск оружием и материалами? 

Независимые, сославшись на те же причины, поддер¬ 
жали обращение. 

И все же спартаковцам удалось провести во многих 
местах собрания и демонстрации. 

Штутгартовец Фриц Рюкк, так горячо выступавший в 
Готе, дня за два до Первого мая собрал в лесу за городом 
около ста человек. Ему было что рассказать: и про кон¬ 
ференции в Готе, и о спорах, какие там велись, и о пози¬ 
ции спартаковцев. Собралась главным образом моло¬ 
дежь — вернувшиеся с фронта, негодные больше к воен- 



пожилые, 


ной службе, как и сам Рюкк. Но пришли и 
среди них Крейнц. 

Большинство было сильно разочаровано тем, что 
«Спартак» не создал собственной партии: опять компро¬ 
миссы, поиски соглашений, препирательство с умерен¬ 
ными и осторожными. Молодежь жаждала идти в откры¬ 
тую против ренегатов, свалить реформистов... 

Эта весна наполнила их сердца надеждами. Вести, 
шедшие из России, они ловили где только было можно. 
В России развертывалось нечто огромное, партия боль¬ 
шевиков призвала к свержению буржуазной власти, 
народ бурлил. Казалось, по тому же пути должна пойти 
и Германия. А тут — компромисс, оглядка на незави¬ 
симых... 

— Мы знаем уже, что это за публика,— заявил Ханке, 
гордившийся тем, что общался на фронте с Либкнехтом. — 
Разве Карл пошел бы на такое?! 

Вмешался Крейнц, до сих пор не сказавший ни слова. 

— А в самом деле, какую позицию занял Карл? — об¬ 
ратился он к Рюкке.— Можешь ты нам сказать опреде¬ 
ленно? 

— В том-то и беда, что его мнение до нас не дошло. 

— Плохо, очень плохо... Это мнение должно было 
стать решающим. 

— Но мы его не имели! 

У него самого скребло на сердце: он, Рюкк, был 
против блока с независимыми, ничего хорошего для 
«Спартака» он от этого не ждал. Но дисциплина есть 
дисциплина, еще хорошо, что свободу самостоятельных 
действий «Спартак» оговорил для себя. Надо было Пер¬ 
вого мая показать всем, что дух борьбы в Штутгарте не 
угас, что «Спартак» полон сил и готов кинуться в схватку 
по первому слову. 

— У нас с вами все еще впереди, товарищи,— заявил 
он.— Мы этим независимым устроили порядочную баню 



в Готе. А кроме того, никто не посмеет наложить на нас 
свою лапу. Будущее покажет, по пути нам с ними или 
пет. 

— Разве не видишь, что делается в Штутгарте? Ка¬ 
кую политику они проводят? — с укором заметил 
Крейнц.— На баррикадах они сражаться не будут. 

— Пока что речь о Первом мая,— остановил его 
Рюкк.— Мы пройдем сплоченной колонной и будем петь 
«Интернационал»! На наших улицах прозвучит имя Кар¬ 
ла Либкнехта! 

Упоминание о Либкнехте воодушевило собравшихся. 
Крейнц поднялся, он сидел на широком пне; тяжелый и 
непреклонный, он обратился к Рюкку и одновременно ко 
всем молодым: 

— Десять лет назад у нас, в нашем городе, Карл со¬ 
брал конгресс, международный конгресс молодежи. Мы 
должны показать всем, что в Штутгарте помнят Либк¬ 
нехта и чтут его высоко. 

— Ты прав, ты прав,— согласился с ним Рюкк.— 
И имя Либкнехта объединит всех, кто готов к схват¬ 
кам. 

— Пускай нас заберут в тюрьму,— продолжал Крейнц 
ожесточенно,— но имя Карла прозвучит, как гонг, как 
напоминание о каре, которая ждет сегодняшних господ! 

Молодежь, плотным кольцом обступившая его и Рюк- 
ка, согласилась с ними. 

Оно звучало всюду в стране — на улицах, площадях, 
в лесу,— где спартаковцам удалось провести демонстра¬ 
цию. Шагая колоннами, рабочие скандировали: «Брат¬ 
ский привет пролетариям России! Свободу Карлу Либк¬ 
нехту и Розе Люксембург!»—и пели «Интернационал». 

Стоило появиться полиции, как начинались стычки. 
Демонстранты принимались громить полицейские уча¬ 
стки, а полицейские, выхватив из толпы самых активных, 
волокли их к машинам. 
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В донесениях полиции отмечалось позже, что перво¬ 
майские демонстрации удалось пресечь в стране с вели¬ 
чайшим трудом. 


XI 

В середине лета Бетман-Гольвег ушел в отставку. Все 
его усилия примирить консервативные партии с шейде- 
мановцами, ставку с правительством ни к чему не при¬ 
вели. Ни разъяснений, ни заявлений о перемене курса 
в связи с уходом не было. Он канул в ничто, ничего не 
разрешив и никого, кроме разве ставки, своим уходом не 
успокоив. 

На его место был назначен Вильгельмом невырази¬ 
тельный и бесцветный Михаэлис. Бетман-Гольвег управ¬ 
лял страной восемь лет, канцлер Михаэлис находился 
у власти всего три месяца с небольшим. Германия запу¬ 
тывалась все больше в неразрешимых внутренних труд¬ 
ностях, выхода из которых не предвиделось. 

Осенью в России произдшло событие всемирной важ¬ 
ности: была провозглашена Советская власть. Желая по¬ 
ложить конец бессмысленному кровопролитию, новая 
власть обратилась ко всем народам с Декретом о мире. 
Возможность примирения, хотя бы на востоке, показа¬ 
лась обескровленной и голодной Германии спасительной, 
немцы воспрянули духом. 

Но в ставке призыв русских истолковали по-другому. 
То, чего не удалось достигнуть ценой миллионов жертв, 
шло, казалось, в руки само. По мнению Гинденбурга и 
Людендорфа, армия революционной страны серьезной 
угрозы больше не представляла и с новой Россией можно 
было разговаривать языком диктата. 

...Карл Либкнехт, уже через несколько дней после 
того, как в Петрограде была провозглашена Советская 
власть, написал: 
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«Великий революционный процесс... • не только не за¬ 
вершается, но находится в своем начале, имея перед со¬ 
бой безграничные перспективы... То, что я узнаю об этих 
событиях, до того отрывочно и поверхностно, что я дол¬ 
жен довольствоваться догадками. Ни в чем не ощущаю 
я так сильно моей нынешней духовной изоляции, как 
в вопросе о России». 

Когда появлялся в камере Шульц, Либкнехт старался 
выудить у него все, что тот знает. Сколько Шульц ни 
говорил, что политикой не интересуется, он кое в чем 
поддался воздействию Либкнехта. 

Это он вскоре после петроградских событий положил 
на сапожный стол обрывок буржуазной газеты, где сооб¬ 
щалось о новом перевороте в России. 

— Смотри, почитай... Наверно, тебя касается тоже. 

Либкнехт жадно проглотил все. 

— Касается всех,— отозвался он,— всего мира. 

— Чтобы Германия пошла по такому пути... Что-то 
не верится. 

— Путь один у всех,— произнес Либкнехт с внеш¬ 
ним спокойствием.— Путь борьбы неимущих, бедных про¬ 
тив богатых. 

— Бедный останется бедняком всегда, и никакие 
ваши фокусы тут не помогут... Разве что ловкий — тот 
выберется. 

И все же ветер бурных событий проник даже сквозь 
стены тюрьмы. Администрация стала строже, но в чем-то 
и внимательнее. Либкнехту разрешили, например, одно- 
два дополнительных свидания — с Соней, с Гельми. Мо¬ 
тивы были тут морально-воспитательные: сын в том воз¬ 
расте, когда нравственное воздействие отца особенно 
важно. Но передачи стали осматривать еще более при¬ 
дирчиво. Теперь уже Либкнехт почти не обнаруживал 
вложений в посылках. 

Однако некоторые вести дошли до него, и он сумел 
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оценить их важность. Прежде всего, «революционные 
старосты». Услышал он о них впервые от того же 
Шульца. 

— Что это такое, можешь ты мне объяснить? — спро¬ 
сил тот однажды. 

— Для начала мне надо побольше узнать о них са¬ 
мому. 

В следующий раз Шульц принес ему кое-какой мате¬ 
риал, главным образом из буржуазных газет, где старост 
ругали на все лады. 

— Теперь могу тебе объяснить,— сказал Либкнехт. — 
Организаторы будущей революции, вот они кто! 

Шульц осклабился и, сняв шапочку, почесал голову: 

— Революция, гм... Что-то в Германии про нее не 
было слышно... А знаешь, кого называют будущим ее 
вождем? Фантазеры, которые в нее верят. 

- Кого? 

— Некоего Карла Либкнехта. А? Не слышал? 

— Не слышал, нет. 

— Он, между прочим, работает под моим началом. 

— В таком случае, Шульц, тебе с ним повезло.— Их 
отношения стали проще, он тоже говорил ему теперь 
«ты»,— Слушай, Шульц, все, что касается этих старост, 
доставляй мне, а? 

— Ишь ты какой! Один раз тебя побалуешь, а потом 
лишишься всего сам! — Он надел шапочку и, ничего 
больше не сказав, только укоризненно покачав головой, 
вышел из камеры. 

Либкнехта этот разговор сильно взволновал. Чутье 
сказало ему, что в событиях, которые развернутся, роль 
старост будет весьма велика. «Спартак» должен завое¬ 
вать в их среде достойное место. Но как было передать 
это товарищам?! Как было в записочке, изобилующей 
иносказаниями, подчеркнуть то, что кажется ему особен¬ 
но важным? 


18 Осип Черный 


273 



Он стал мысленно составлять эзоповскую записку, 
конспект насущнейших выводов. Фразы следовало сжать 
до предела, так, чтобы короче было нельзя. И еще пред¬ 
стояло упросить Шульца, чтобы он переслал письмо. 

XII 

Когда Россия выдвинула программу мира без аннек¬ 
сий и контрибуций, Германия поначалу ее приняла. Но 
стоило начать переговоры, как немецкие делегаты сбро¬ 
сили с себя маску миролюбия. Пусть даже статс-секре¬ 
тарь иностранных дел Кюльман, уполномоченный прави¬ 
тельства, держался более умеренно; но генерал Гофман, 
представитель ставки, начал выдвигать требования одно 
тяжелее другого. 

Два раза переговоры прерывались. Когда делегации 
съехались во второй раз, немцы, отстаивая будто бы неза¬ 
висимость малых стран, потребовали от России отделения 
Белоруссии, Литвы, Латвии и Польши. В то же время 
генерал Гофман потихоньку готовился заключить мир 
на особых началах с представителями Украинской рады. 

Глава советской делегации на переговорах Троцкий, 
нарушив твердые инструкции Ленина, заявил, что Рос¬ 
сия односторонне прекращает войну и демобилизует 
армию. Он покинул Брест-Литовск, предательски сорвав 
тем самым переговоры и дав Германии желанный пред¬ 
лог: она могла прекратить перемирие и развернуть на¬ 
ступление. Казалось, надежды немцев на скорый мир 
рухнули. 

Германия бурлила. Берлин жил слухами и ждал собы¬ 
тий. Стало известно, что в Австро-Венгрии забастовки 
охватили все крупные города: созданы Советы, а прави¬ 
тельство так перепугано, что официально признало их 
существование. 

Спартаковцы распространяли всюду листовки. Пози- 
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ция их была недвусмысленно ясной: «Да здравствует 
всеобщая забастовка! Все на борьбу!» Только массовой 
борьбой, восстанием, стачками, которые парализуют хо- 
вяйственную жизнь страны, только путем революции ■ 
провозглашением народной республики в Германии мож¬ 
но положить предел бойне народов и добиться всеобщего 
мира. Лишь этим можно спасти не только Германию, по 
и русскую революцию. 

Сладкий туман захватничества еще не окончательно 
рассеялся в головах немцев, и спартаковцы не уставали 
разъяснять, что Германии меньше всего нужны аннек¬ 
сии: не война, а борьба со злейшим классовым врагом 
внутри страны — вот что самое насущное. 

В трамвае с затянутыми льдом стеклами, в почтовом 
ящике, под шпинделем станка, в уборной или курилко, 
на красной кирпичной стене или на столбах — всюду 
немцы могли обнаружить листовку. 

Страна жила в крайнем напряжении, ожидая взрыва. 
А Либкнехт, не зная в точности, но всем своим суще¬ 
ством сознавая, что творится за пределами Люкау, писал 
в декабре: 

«О, если бы находиться теперь на воле! Я готов бить¬ 
ся головой о стены!» 

XIII 

На заседании главного комитета рейхстага депутат 
Науман задал вопрос статс-секретарю внутренних дел 
Вальраффу: 

— Известно ли вам, что в стране готовится стачка? 
Понимает ли правительство, к каким последствиям это 
приведет? 

— Да, правительство в курсе событий,— ответил 
Вальрафф.— Крайние элементы провоцируют выступле¬ 
ния, но рабочие в своем большинстве доказали верность 
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отечеству. Правительство полагается на их разум, и зре¬ 
лость. В этот трудный момент ни у кого не подымется 
рука на отечество. 

С места встал Шейдеман: 

— Увы, оптимизм господина Вальраффа я никак не 
могу разделить,— В его обычно мягком голосе появились 
настораживающе жесткие ноты.— Мы, социал-демократы, 
предостерегали не раз, что народ на грани истощения и 
нищеты. Мы предлагали меры, чтобы успокоить трудя¬ 
щихся, но даже вопрос о реформе избирательной системы 
лежит до сих пор под сукном! 

— И такими мотивами вы готовы оправдать насилия 
необузданных масс?! — выкрикнул с места представи¬ 
тель правых. 

— Мы с вами политики,— возразил Шейдеман зло- 
пеще спокойно,— и за эмоции масс можем отвечать лишь 
до определенной минуты. Нельзя накалять эмоции, а по¬ 
том требовать от народа спокойствия. 

Его сменил Эберт. Пошевелив головой, будто освобож¬ 
даясь от стеснительной опеки воротничка, он заговорил: 

— К словам моего уважаемого коллеги я добавил бы 
следующее: нам хорошо известны взгляды австро-венгер¬ 
ских властей; уж если там согласились признать Советы, 
значит, дело дошло до крайности. В историческом про¬ 
цессе, господа, причины и следствия связаны между со¬ 
бой... 

— Исторический процесс! Связанность!.. Пустые сло¬ 
ва! — с раздражением выкрикнул депутат правых.— 
Надо выражаться точно: вы, господа, хотите сорвать мир¬ 
ные переговоры?! Всадить нож в спину Германии?! Страна 
накануне победы, которая далась ей неслыханно дорогой 
ценой, и в это время социал-демократы хотят обесценить 
все жертвы?! Лишить ее законных трофеев?! 

— За аппетиты военной клики наша партия не отве¬ 
чает,— возразил Шейдеман.— Не предъяви генерал Гоф- 
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ман своих невозможных условий, мир был бы подписан. 

— Не клики, а всей страны, ее подавляющей части! 

Итак, в этом собрании социал-демократы играли роль 
левых: пришло время подумать о будущем и оторваться 
от правителей, готовых потопить корабль Германии. 

Остановить волнение, охватившее тысячи берлинских 
рабочих, было уже невозможно. Революционные старосты 
не шли, правда, так далеко, как спартаковцы: всеобщая 
стачка — вот был их предел. 

Независимые, под влиянием которых старосты нахо¬ 
дились, то соглашались на забастовку, то утверждали, 
что момент для нее еще не настал. В этом состояла их 
тактика, которую они не без иронии называли «револю¬ 
ционной гимнастикой». 

Но старосты твердо решили бастовать, и не в силах 
независимых, а тем более шейдемановцев было задержать 
движение. Ведь в одном только Берлине старост было 
к тому времени пять тысяч. 

События назревали неудержимо, и предотвратить 
взрыв не в состоянии был никто. 

Трудовой Берлин вынес уже свое решение. 

XIV 

Улицы плыли в густом Тумане. Стояла январская 
сырая стужа. Очертания фасадов, стен, вышек казались 
смутными, едва различимыми. 

С утра в рабочих районах столицы еще слышны были 
шум станков, мерное дребезжание стекол. Заводы, теряв¬ 
шиеся в молочной мгле, жили обычной напряженной 
жизнью. Но к девяти <іасам шум стал замирать — в одном 
месте, в другом, третьем. Непривычная, немного злове¬ 
щая тишина сползла на улицы. 

Раскрылись калитки, проходы, заводские ворота, и 
стали выходить рабочие — сначала небольшими группа- 



ми, останавливаясь и оглядываясь по сторонам, но мало 
что различая в утренней мгле. Затем их стало больше. 
Их стало очень много: в ворота повалили толпы. Шли 
плотными группами, спокойно и деловито. Накануне ста¬ 
росты предупреждали: самочинных демонстраций не 
устраивать, ждать указаний. Если указаний рано утром 
не будет, разойтись по домам и держать связь с пред¬ 
приятием. 

Все было подготовлено в глубокой тайне. Даже Гене¬ 
ральная комиссия, оплот профсоюзных соглашателей, за 
два дня до событий не знала, что организуется за ее спи¬ 
ной. Накануне, двадцать седьмого января, в воскресенье,— 
шел тысяча девятьсот восемнадцатый год — было назна¬ 
чено в Доме профсоюзов собрание берлинских токарей. 
Пришли на самом деле не одни только токари, а деле¬ 
гаты со всех предприятий. Собралось полторы тысячи 
человек. 

Уполномоченный старост, металлист Рихард Мюллер, 
сообщил, что сейчас поставит на голосование один лишь 
вопрос — о всеобщей стачке, которая назначена на завтра 
и должна послужить грозным предостережением властям 
п военной клике. 

Ни обсуждения, ни споров не было. Тысяча пятьсот 
рук поднялись при общем торжественном и напряженном 
молчании и подтвердили единодушие присутствующих. 
С таким же единодушием был утвержден стачечный ко¬ 
митет, названный Исполнительным комитетом. В него 
вошло одиннадцать человек во главе с Мюллером. К ним 
присоединили трех представителей от независимых. 
С большим трудом, после долгих споров согласились 
ввести также троих от социал-демократов большинства. 
Но тон в комитете задавали старосты. 

Немедленный мир без аннексий и контрибуций; уча¬ 
стие в мирных переговорах представителей всех стран; 
восстановление свободы слова, собраний, печати, союзов; 
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освобождение политических заключенных; всеобщее пря¬ 
мое и равное избирательное право в Пруссии — такио 
требования предъявили бастующие властям. 

В понедельник с утра комитет заседал в Доме проф¬ 
союзов. Дом был весь заполнен народом, по коридорам 
сновали люди, снаружи собралась толпа. Ждали указа¬ 
ний, решений. А в комнате заседания шли горячие споры. 
Фридрих Эберт призывал старост к благоразумию и уме¬ 
ренности. Ледебур и Дитман, представлявшие левое 
крыло независимых, готовы были к самым энергичным 
действиям. Гаазе осторожно лавировал между умерен¬ 
ными и крайними. Но, видя, какого накала достигли 
страсти, склонялся к тому, что борьба с правительством 
должна вестись непримиримая. Шейдеман лавировал тоже, 
стараясь склонить старост к переговорам с имперским 
кабинетом. Старосты же, сознавая себя хозяевами поло¬ 
жения, требовали от всех твердости и единодушия. 

И тут в коридоре послышались панические возгласы: 

— Полиция! Спасайтесь, идет полиция! 

Шейдеман побледнел и как-то беспомощно опустил 
руки; посмотрел по сторонам, ожидая поддержки, и встре¬ 
тился взглядом с Эбертом. Тот неприязненно отвернулся. 

Тощий и непредставительный Рихард Мюллер сохра¬ 
нил самообладание. В этих условиях он повел себя го¬ 
раздо более достойно, чем почтенные социал-демократы, 
присяжные политики. 

— Подождите, товарищи, сейчас выясню, в чем 
дело,— сказал он. 

Когда Мюллер вернулся, Шейдеман стоял в пальто 
и шляпе, готовый скрыться без промедления. Неуклю¬ 
жий и толстый Эберт никак не мог попасть в рукава 
пальто. С брюзгливым лицом он совал то одну руку, то 
другую, но пальто, как на грех, не надевалось. 

Продолжая свои усилия, стоя спиной к Мюллеру, он 
спросил: 
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— Ну, что там такое? I 

— Ложная тревога... 

Мюллер успел засечь эту не очень изящную сценку 
и, усмехнувшись, занял свое место. 

Заседание возобновилось. 

Забастовка, которая началась в понедельник утром, 
ширилась неудержимо. К Берлину примкнули многие 
города. К концу первого дня число бастующих достигло 
трехсот тысяч, спустя два дня в одном Берлине бастовало 
свыше полумиллиона, а по всей стране не меньше мил¬ 
лиона рабочих. 

Это было торжеством самоотверженной работы спар¬ 
таковцев, и хотя не они непосредственно возглавляли дви¬ 
жение, а старосты, но размах, масштабы, объем, непри¬ 
миримость требований — все отвечало тому, чего настой¬ 
чиво добивался «Спартак». 

Шейдемановцы и независимые стали с первых дней 
забастовки склонять Исполнительный комитет к пере¬ 
говорам с правительством. Спартаковцы же в своих лис¬ 
товках доказывали, что вести переговоры бессмысленно 
н бесполезно. Власти, которые с первого дня пытались 
подавить забастовку насилием, уступят лишь под дей¬ 
ствием насилия же. Хозяином Берлина должен стать Со¬ 
вет рабочих депутатов. 

Они были последовательны и настойчивы. Их настой¬ 
чивость способна была усилить накал недовольства, спло¬ 
тить отдельные группы рабочих, но разлагающая работа 
шейдемановцев делала свое дело. 

Много позже Филипп Шейдеман признал: «Нам 
важпо было удержать движение в организованных 
рамках и как можно скорее прекратить его». Для того 
и вошел он в стачечный комитет, чтобы взорвать его 
изнутри. 

Правительство издало приказ, запрещавший любые 
собрания. Шейдеман обратился к министру внутренних 



дел Вальраффу, пытаясь доказать ему, что движение надо 
ввести в легальное русло как можно скорее. 

— Что для этого нужно сделать, господин Шейде- 
ман? Изложите свой план. 

— Первое — вновь разрешить собрания. Надо дать 
возможность рабочим открыто высказывать свои поже¬ 
лания, иначе забастовка приобретет, хотите вы или нет, 
характер мятежа. 

— Но не можем же мы собственной властью снять 
осадное положение! 

— Примите делегацию бастующих, постарайтесь най¬ 
ти компромисс, который удовлетворил бы их. 

Вальрафф помедлил. 

— В рейхстаге сильная, признанная всеми фракция 
рабочих. С вашей фракцией я готов разговаривать, но 
принять бастующих?.. Согласитесь, это было бы легали¬ 
зацией забастовки. 

Шейдеман, в свою очередь, ответил не сразу. Разве 
мог объяснить он статс-секретарю, что социал-демократы 
теряют влияние в массах?! Рабочие должны снова пове¬ 
рить, что шейдемановцы защищают их интересы. 

— Итак, господин Вальрафф, путь к соглашению вы 
отрезаете сами?! — произнес Шейдеман не без пафоса. 

— Повторяю, с вами — любые переговоры. Но всту¬ 
пать в контакт с вожаками бастующих я попросту во 
имею права! 

А стачка все разрасталась. Дом профсоюзов был занят 
полицией, собрания были запрещены, а демонстрации 
происходили повсюду. Их разгоняли, но рабочие соби¬ 
рались опять. Опрокидывали трамвайные вагоны, разби¬ 
рали пути, возводили баррикады. Рабочие требовали не¬ 
медленного мира с Россией, освобождения заключенных, 
и, конечно, в первую очередь Карла Либкнехта. 

Генерал Кессель, представитель ставки, приказал при¬ 
менять оружие против бастующих, угрожал призвать в 
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армию тех, кто не приступит к работе. В Берлин стяги¬ 
вали войска — маршевые роты, направлявшиеся прежде 
на фронт. Пять тысяч унтер-офицеров были уже введены 
в столицу. Возле крупных заводов выставили военную 
охрану. Но сбить волну рабочего возмущения не удава¬ 
лось. Полиция пускала в ход шашки, избивала рабочих 
прикладами, но сорвать митинги, стихийно возникавшие 
то здесь, то там, была не в силах. 

Тех, кто пытался доказывать, что забастовка наносит 
фронту тяжелый урон, прогоняли с трибуны. 

Когда Эберт в Трептовпарке, где собралась огромная 
демонстрация, попробовал было заговорить об этом, ему 
из толпы закричали: 

— Довольно! Хватит! Вам только позволь, так вы 
задушите стачку в два счета! 

Он неуклюже поворачивал голову: перед ним были 
яростные лица людей, выкрикивавших угрозы,— так ве¬ 
лико было негодование против него и всех вообще согла¬ 
шателей. 

— Дайте же мне сказать, что я думаю! — Эберт шаг¬ 
нул вперед и начал отчеканивать: — Требования ваши 
справедливы, кто же спорит! Но подумайте о ваших же¬ 
нах, о ваших маленьких детях. Что толку в том, что про¬ 
льется невинная кровь,— разве мы можем спокойно смо¬ 
треть, зная, что ожидает вас?! Поверьте, мы и так делаем 
все, чтобы ваши требования были удовлетворены! 

Закончить речь ему кое-как удалось, но страсти ни¬ 
сколько не улеглись. Вслед за ним представитель неза¬ 
висимых Дитман начал сразу же с пылких фраз, и рабо¬ 
чие ответили гулом возбужденных голосов: 

— Верно говорит! Правильно! Всех надо гнать в шею! 
Всех соглашателей! 

Поддавшись их настроению, он заговорил еще запаль¬ 
чивее. Тогда к трибуне стал пробиваться сильный отряд 
полицейских. 
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— Не трогайте его! — яростно завопили рабочие,— 
В следующий раз мы вооружимся тоже! Проваливайте 
воп! 

Но, тесня друг друга, полицейские приближались к 
трибуне. Дитмана схватили и поволокли книзу; он успел 
выкрикнуть: 

— Долой насильников! Да здравствует демократиче¬ 
ский мир! 

Многие были в тот день арестованы и многие ранены. 
В стачечном комитете перепугались. Шейдемановцы стали 
еще энергичнее убеждать старост, что надо искать при¬ 
мирения. 

— Но для этого нас должен принять канцлер! 

— Сегодня я имел разговор с новым канцлером, гра¬ 
фом Гертлингом,— заявил Шейдеман.— Встретиться со 
стачечным комитетом он пока не согласен. 

— Так надо его заставить! 

— Хорошо, забастовка продлится, допустим, долго. 
Чего мы добьемся? Старост угонят на фронт, семьи их 
будут голодать еще больше. Можем ли мы мириться с 
тем, что лучшие из лучших попадут под пули или сядут 
на скамью подсудимых?! 

— Так вы же сами рабы режима! Вы готовы подста¬ 
вить наши головы под пули! 

— Товарищ, бросивший мне обвинение, поступил 
опрометчиво. Мы не сторонники кровавых расправ — да, 
это верно. Но в любом положении можно найти разумный 
выход. Разве не удалось нам добиться улучшения хлеб¬ 
ного рациона? Разве в вопросе о зарплате мы не отстаи¬ 
вали ваших требований? 

— Пустое вы говорите,— возразил ему Мюллер.— 
Речь совсем о другом: сегодня рабочие сражаются за 
изменение всей политики в целом! 

— Но ведь мы вас ведем именно к этому! — подхва¬ 
тил Шейдеман,— Самим ходом событий социал-демокра- 



тия приближается к руководству страной. Терпение и 
выдержка — наши союзники, а не враги. Именно к вы¬ 
держке мы вас и призываем! 

Эберт еще не оправился от оскорбительного, непри¬ 
ятного чувства, пережитого им на митинге в Трептов- 
парке. Слушая Шейдемана, он думал: чего тут миндаль¬ 
ничать! Покруче с ними! Вышли на улицу и опьянены 
ложным сознанием могущества! Не знают еще, что зна¬ 
чит хороший ружейный залп! 

Он угрюмо посматривал на старост, решив не выс¬ 
тупать: чего доброго, погорячится, а горячиться ему 
нельзя. Пускай ловкий Шейдеман доводит до конца дело 
сам. 

В следующие дни положение не изменилось. Рабочие 
в стихийном порыве двинулись штурмовать полицай-пре¬ 
зидиум на Александерпляц. Но здание было оцеплено 
воинскими частями. 

События в стране грозили сорвать переговоры с Рос¬ 
сией. Ставка требовала подавить забастовку, не останав¬ 
ливаясь ни перед чем. 

Правая печать тоже требовала беспощадности. Нако¬ 
нец сама Генеральная комиссия, высший профсоюзный 
центр, заявила, что стоит в стороне от стачки, поскольку 
она утратила характер экономический и получила остро 
политическую окраску. 

Главная беда бастующих заключалась в том, что ста¬ 
чечный комитет не собирался вести рабочих против пра¬ 
вительственных войск. Судьба январской стачки была, 
таким образом, предрешена. На стороне правительства 
были весь аппарат власти и поддержка армии; шейдема- 
новцы тоже делали все, чтобы облегчить подавление заба¬ 
стовки. 

Спустя шесть лет Эберт признал: «Я вступил в руко¬ 
водство забастовкой с определенной целью — привести ее 
к скорейшему концу». Да и Шейдеман подтвердил, что 



основной целью социал-демократов было «как можно ско¬ 
рее покончить с забастовкой». 

Что же до революционных старост, то большая их 
часть в наказание за мятежный дух была с заводов уво¬ 
лена и тут же призвана в армию. 


XV 

Двор бреславльской тюрьмы отличался от двора во 
Вронке тем, что ни зелени перед глазами, ни травы под 
ногами тут не было. Выходя на прогулку, Роза Люксем¬ 
бург видела лишь серые камни двора. Она предпочитала 
рассматривать их, а не арестантов, на лицах которых 
долгая неволя оставила свой нестираемый след. В облике 
и повадке каждого сказывалось действие медленной нрав¬ 
ственной деградации. 

Стоя возле тюремных дверей, Роза старалась не смо¬ 
треть туда, где работали арестанты. Но одно жепскоѳ 
лицо привлекло ее взгляд, и она невольно засмотрелась. 

У молодой арестантки было упругое, стройное тело, 
строгий профиль, и движения привлекали своей соразмер¬ 
ностью. 

Роза вспомнила, как в тюрьме на Барнимштрассѳ 
однажды жестоко ошиблась. Ее и там привлекла жен¬ 
щина с фигурой, словно выточенной, и с удивительно 
благородной осанкой; она работала истопницей. А та на 
поверку, при более близком знакомстве, оказалась суще¬ 
ством вульгарным, распущенным и примитивным. Потом 
уже, стоило ей появится в камере, Роза ловила себя на 
острой неприязни к ней. 

«Я подумала тогда, что Венера Милосская потому 
только сохранила в веках репутацию прекраснейшей жен¬ 
щины, что молчала. Открой она рот, и весь ее «шарм» 
полетел бы к черту». 



И все же тут, в Бреславле, совершенная красота опять 
подкупила ее. Роза глядела на женщину. 

«Как раз сейчас она прервала работу... Солнце уходит 
8а высокие строения и почти скрылось. В вышине плы¬ 
вут, бог знает откуда, скопления маленьких облаков: по¬ 
средине они окрашены в нежный серый цвет, по краям 
серебрятся, волнистые контуры их уползают на север... 
Разве можно быть мелочным или злым при таком вот 
небе?! — И закончила, обращаясь к Соне: — Если хотите 
быть «хорошей», никогда не забывайте смотреть на мир 
вокруг себя!» 

Наблюдения, обобщения, поэтические сопоставления и 
политически острые ее заключения сменяли одно другое, 
в никакие силы присмотра не властны были над ними. 

Однажды во двор, где Роза совершала обычную про¬ 
гулку, прибыли телеги, нагруженные солдатскими мун¬ 
дирами и рубахами. Такая одежда нередко доставлялась 
в тюрьму: с нее смывали присохшие кровь и грязь, затем 
арестанты штопали ее и латали, чтобы можно было пус¬ 
тить снова в дело. 

Телега, запряженная буйволами, подошла к крыльцу. 
Впервые перед Розой оказались так близко эти медли¬ 
тельные животные: плоские головы с изогнутыми рогами; 
черные туловища и глаза, полные кротости. 

Буйволы были военным трофеем, захваченным на 
румынской земле. Они живо напомнили, с какой жесто¬ 
костью грабит Германия земли, куда ступает нога ее 
солдат. 

Пока телега разгружалась, солдаты курили и спокойно 
рассказывали стражникам, как трудно было поймать буй¬ 
волов. 

— А приучить к упряжке!.. А кнута, а хлыста сколь¬ 
ко отведали! 

Телега была нагружена доверху, животные подтащили 
ее к крыльцу через силу. 


Когда понадобилось передвинуть ее через бугор, они 
уперлись, вытянув ноги, и, измученные, стали. 

— А ну, окаянные! Впе-ред! — крикнул солдат по¬ 
моложе. 

Справляться с животными он умел лучше других, но 
сердце у него было жестокое. С таким исступлением лу¬ 
пил он буйволов толстой палкой, что смотреть было почти 
невозможно. 

Роза, не в силах отвести взгляд от раздирающей душу 
сцены, оцепенела. Чем безнадежнее становились усилия 
животных, тем ужаснее делалось истязание. 

Надзирательница и та не выдержала: 

— Разве можно так мучить животное? Шалости в 
тебе нету! 

Солдат мрачно отозвался: 

— А нас кто-нибудь жалеет?! 

Буйволы наконец одолели бугор, но спины были у них 
окровавлены. Та самая буйволиная шкура, грубость ко¬ 
торой вошла в поговорку, была вся иссечена, из нео 
обильно лилась кровь. 

«Животные стояли совершенно тихо, и то, которое 
было покрыто кровью, напоминало выражением черной 
морды и черных кротких глаз заплаканного ребенка... 
Я стояла вблизи, и животное смотрело на меня. Из моих 
глаз брызнули слезы. 

Как далеки, как безвозвратно потеряны свободные, 
сочные, зеленые равнины Румынии! Совсем иначе сияло 
там солнце, иначе дул ветер, совсем не так звучали радо¬ 
стные голоса птиц и возгласы пастухов, а здесь, в этом 
чужом страшном городе,— в душном стойле затхлое сено, 
смешанное с гнилой соломой, чужие страшные люди и — 
удары, кровь, струящаяся из свежих ран... О, мой бед¬ 
ный буйвол, мой бедный любимый брат! Мы стоим здесь 
оба бессильно и тупо; мы — одно в нашем страданье, 
в нашем бессилье, в нашей тоске... 



В это время заключенные деловито суетились возле 
телеги, выгрузили тяжелые мешки и перетащили их в 
дом, а солдат засунул руки в карман брюк и большими 
шагами прогуливался по двору. Он улыбался и насви¬ 
стывал какой-то уличный мотив... И вся великолепная 
война прошла передо мною...» 

Письмо, адресованное Соне Либкнехт, было написано 
незадолго до того, как солдаты, доставленные в Берлин, 
расстреливали бастующих рабочих, репетируя будущие 
решающие схватки. 


XVI 

Истерзанная войной Россия нуждалась в передышке 
во что бы то ни стало. Но Троцкий, сделав напыщенный 
и безответственный жест, сорвал второй тур переговоров 
и этим оказал большую услугу Германии. За спиной у 
московской делегации немцы продолжали вести секрет¬ 
ные переговоры с Украинской радой и девятого февраля 
1918 года подписали с ней сепаратный мир. На следую¬ 
щий день переговоры в Бресте были прерваны. 

Статс-секретарь иностранных дел Кюльман, представ¬ 
лявший имперское правительство, получил строжайшее 
предписание: если Россия все же станет добиваться мира, 
предъявить ей требования куда более жесткие. 

Чтобы утвердить план нового наступления на востоке, 
Вильгельм, находившийся в это время в Гамбурге, вызвал 
к себе на совещание руководителей своего кабинета и 
ставки. 

Генерал Людендорф стал докладывать, по каким на¬ 
правлениям предполагается нанести удар. 

— Мы двинем войска в сторону большевистской сто¬ 
лицы. Армии у большевиков нет. То, что они собрали, 
разбежится после первых наших атак. Помимо того, 




войска центра, а также на южном направлении возобно¬ 
вят свой марш на восток. 

Вильгельм спросил, сколько дивизий намерена туда 
перебросить ставка. 

— Ни одной добавочной, ваше величество. Мы обой¬ 
демся наличными силами. 

Выслушав краткий доклад, задав еще несколько во¬ 
просов генерал-квартирмейстеру и его шефу, Вильгельм, 
оторвав глаза от развешанных в зале карт, сказал: 

— С чувством гордости за армию я констатирую, что 
в эти дни моя ставка оказалась на высоте исторических 
задач. 

Гпнденбург почтительно приподнялся. Затем Виль¬ 
гельм, любивший произносить речи, торжественно заявил: 

— Из русских мы выкачаем все до последнего грамма. 
Они должны заплатить нам и за вероломство царя, и за 
безумие своих анархических вожаков. Господь воздает 
нам за все испытания, которые перенес мой народ. Я жду 
от вас, господа, что вы покажете теперь французам и 
англичанам истинную силу нашего оружия. 

— Это уже планируется, ваше величество,— вежливо 
пояснил Людендорф. 

Все было списано со счетов: и волнения в стране, и 
недовольство народа, и голод. Мир с Россией, казалось, 
возмещал все. 

— Что касается моего правительства,— Вильгельм 
обратился к канцлеру Гертлингу,— то я ожидаю, граф, 
что под вашим руководством страна получит покой и 
вновь проникнется неограниченным доверием к власти. 

— Ваше величество...— начал Гертлпнг. 

Вильгельм недовольно нахмурился: он не любил, что¬ 
бы его прерывали. 

— Надеюсь, граф, ваше правление окажется куда бо¬ 
лее продолжительным, чем у печального вашего пред¬ 
шественника. 
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— Приложу все усилия, ваше величество. 

— Ведь соци вам помогают? Я еще в начале войны 
прибрал их к рукам. Ведь они ручные, не так ли? 

— Ваше величество, не совсем. 

— Ну так бросьте им кость! Они требуют реформы 
избирательного права в Пруссии? Как прусский король 
я не возражаю. Только умело водите этой приманкой 
перед их носом. 

Он был сегодня в ударе и от своих словечек получал 
удовольствие сам. Он сознавал себя победителем в вели¬ 
чайшей схватке. 

Шестнадцатого февраля Германия объявила, что через 
два дня будет считать перемирие между нею и Советской 
Россией прекращенным. 

Россия, располагавшая молодыми и необстрелянными 
революционными частями, оказала неожиданный отпор. 
Под Нарвой и Псковом немцы встретили сопротивление. 
Но предательство Троцкого стоило России напрасно поте¬ 
рянных земель. 

По настоянию Ленина переговоры с Германией возоб¬ 
новились, начался третий тур. На этот раз пришлось 
согласиться на условия несравненно худшие. Третьего 
марта в Бресте был подписан тяжелый, унизительный 
для России мир. 

Грабеж начался с первых же дней. Направляя немец¬ 
кие части на Украину, Людендорф давал твердые ука¬ 
зания, сколько хлеба, жиров и воего прочего вывозить. 
Австро-Венгрия требовала своей доли награбленного, но 
это только раздражало его. Он предпочитал выглядеть 
благодетелем своей страны: пускай, получая украинские 
хлеб, сало, уголь, немцы ощутят блага опеки военных. 
Вот они бастовали, сеяли смуту, требовали невозможного, 
а когда пришла наконец победа, о них позаботились — 
командование, а не смутьяны. 

Впрочем, продовольствие досталось главным образом 
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армии. Но гдзегы, партии рейхстага, в том числе социал- 
демократы, профсоюзные лидеры выражали, каждый по- 
своему, ликование. 

Германия предполагала большую часть войск пере¬ 
бросить на запад, однако, чтобы выкачивать все с завое¬ 
ванных земель, приходилось держать на востоке мил¬ 
лионную армию. 

И все же до некоторой степени руки были развязаны. 
Можно было преподать урок французам и англичанам. 
Можно было уверять также, будто Германия повергла 
в прах самодержавие и, объявив независимость балтий¬ 
ских стран, Польши и Украины, сыграла в ходе войны 
освободительную ролъ. 

XVII 

Двадцать второго февраля рейхстаг утвердил мирный 
договор с Украиной. Итоги сепаратных переговоров были 
одобрены всеми. Шейдеман заявил, что следует искренне 
поблагодарить канцлера Гертлинга за то, что Германия 
признала за каждой нацией право на самоопределение. 
В договоре с Украиной, этой великой и богатой страной, 
социал-демократы видят воплощение их давней доктрины 
о праве народов на самостоятельность. 

Но когда пришло время утвердить договор с Россией, 
у социал-демократов не хватило единодушия: выдать от¬ 
крытый грабеж за акт справедливости было не так-то 
легко. 

После жарких споров победила в конце концов осмо¬ 
трительность: решили, что фракции лучше при голосо¬ 
вании воздержаться. 

Канцлер Гертлинг заявил, что с Россией при помощи 
меча достигнут мир умеренный и справедливый. Слова 
его убедили всех наивных и всех, кто жаждал мира лю¬ 
бой ценой. 
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После этого взоры немцев обратились на запад, где 
судьба войны должна была решиться окончательно. 

В марте после тщательно проведенной подготовки на¬ 
чалось наступление на Марне. Немцы взломали сильно 
укрепленный фронт и продвинулись глубоко. В Париже 
началась паника. В Берлине поверили, что развязка 
близка. Двадцать шестого марта «Форвертс» написал, что 
наступление, которого все так ждали, приведет к победе 
и миру. 

Март и апрель прошли в радостном возбуждении. 
Власти зорко следили за тем, чтобы движение протеста 
не вспыхнуло снова. Но рабочий класс так обессилел в 
январских схватках, так нелегко набирался новых сил, 
что энергии на сколько-нибудь внушительные демонстра¬ 
ции Первого мая у него не хватило. 

Так тянулось вплоть до лета. А летом англичане и 
французы перешли в ответное наступление. Кровь поли¬ 
лась рекой. Ставка не успевала подбрасывать резервы, 
затыкая дыры то здесь, то там. Пришлось даже с Украины 
забрать много военных частей, хотя положение немцев 
было там непрочное. Солдат, немного откормившихся на 
украинских хлебах, спешно перебрасывали на запад. Но 
что это были за войска! Дух разложения охватил их 
сверху донизу. 

Каждое утро Людендорфу, когда он приходил в свой 
по-спартански обставленный кабинет, дежурный по шта¬ 
бу докладывал, что произошло за ночь: сведения были 
неутешительные. 

— Некоторые подразделения на востоке сделали по¬ 
пытку вывесить на вагонах красные тряпки. 

— Отнюдь не тряпки, господин полковник, а символ 
опаснейшего брожения. 

— Именно это я имел в виду, ваше высокопревосхо¬ 
дительство. 

— Так... Дальше? 
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Людендорф, прямой, неумолимый и замкнутый, рас¬ 
поряжения свои отдавал тоном, не допускавшим возра¬ 
жений: указывал, на каком участке произвести замену 
частей и куда влить подразделения, прибывшие с вос¬ 
тока. 

— Там серьезных атак противника я пока не пред¬ 
вижу. 

— Но дух разложения распространился и на части, 
которые мы до сих пор считали боеспособными. 

— Всех зачинщиков выявлять немедля и расстрели¬ 
вать на месте! 

— Мы такое указание направили еще неделю назад. 

— Тогда несколько дней подождем, затем потребуем 
в форме еще более категорической... А настроения в 
тылу? 

— Блок средних партий более или менее устойчив... 

— Полковник, мне нужны сведения о том, что пред¬ 
приняли мы. Мы ведь свое мнение выражали канцлеру 
не раз. А он продолжает миндальничать со смутьянами? 

— Ваше высокопревосходительство, я полагал бы по¬ 
лезной встречу руководителей ставки с так называемыми 
левыми. 

Людендорф поднял на него глаза. 

— По-вашему, это принесет пользу? — Он помедлил.— 
Хорошо, запишите в числе наших ближайших мероприя¬ 
тий. 

Положение сложилось такое, что за судьбу страны 
отвечала теперь ставка, и пикто больше. Мир с Россией 
был использован целиком. Но на западе упорство и мощь 
противника оказались трудно одолимыми. Дела на фроптѳ 
с каждым днем становились все хуже. Да тут еще фон 
Кюльман, выступая в рейхстаге двадцать третьего июня, 
позволил себе заявить, что военной победы больше ждать 
не приходится. То, о чем наверху говорили шепотом, он 
опрометчиво сделал достоянием всех. 
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— Полюбуйтесь-ка, как ведут себя эти господа в 
тылу,— заявил Гинденбург, пригласив к себе утром Лю- 
дендорфа. 

Тот стал читать с выражением бесстрастия, не наги¬ 
баясь и не приближая текста к глазам. 

— Так что вы об этом думаете? — спросил Гинден¬ 
бург. 

— На языке войны это называется предательством. 
Мы не имеем права молчать... 

— И что же вы предлагаете? 

Людендорф сделал несколько шагов по кабинету. За 
эти нелегкие годы работа сблизила их, и он позволял 
себе иной раз некоторые послабления. Из окна были 
видны газоны и клумбы перед домом: все в цвету, все 
полно изумительных красок. По дорожкам, посыпанным 
гравием, шагали старшие офицеры — все как на подбор, 
статные, хорошей породы, с отличной выправкой. И с та¬ 
кими кадрами Германия на краю катастрофы?! Прокля¬ 
тая гражданская распущенность! 

Он вернулся к столу. 

— Я полагаю, надо потребовать отставки фон Кюль- 
мана. С такими господами в правительстве мы далеко 
не уйдем. 

— Канцлер, сколько я с ним ни беседовал, уверял 
меня, -что кабинет целиком предан делу армии. 

— По-видимому, ваше сиятельство, он бессилен. 
К власти подбирается левая камарилья, я располагаю 
точными сведениями. Лишь с большим трудом удалось 
предотвратить забастовки первого мая. Я дал указание 
немедленно предавать зачинщиков суду и подвергать 
суровому наказанию. 

— Хорошо,— сказал Гинденбург. 

— Мы этот идиотский день кое-как пережили, но лю¬ 
бой следующий может стать для нас днем первого мая. 
Допустим, кайзер согласится убрать фоп Кюльмана... 
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— Почти уверен, что его величество согласится, 

— Но главного это не решит. Надо пришпорить со¬ 
циалистов. 

— Они довольно послушны, я бы сказал. 

— Да, но с каждым месяцем теряют в глазах рабо¬ 
чих свой авторитет. Надо подбодрить их, объяснить, ка¬ 
кие надежды на них возлагаются. И выжечь язву либк- 
нехтизма из тела народа. 

— А вы не преувеличиваете? — с сомпенпем спросил 
Гинденбург.— Либкнехт под замком, имя его почти за¬ 
быто» 

— На любом собрании, во время любой демонстра¬ 
ции его имя произносят самые отъявленные и дерзкие. 
Нет, эта опасность далеко не устранена. Тем более сле¬ 
дует поддержать умеренных социалистов. И потом, ваше 
сиятельство, мир должен быть заключен во что бы то ни 
стало, и соци с их международными связями могли бы 
сыграть тут полезную роль. 

Гинденбург рассматривал кольцо на безымянном паль¬ 
це. Оно связывало его с домом, с семьей и в трудные 
минуты напоминало, что есть на свете что-то такое, чего 
даже поражение не может отнять у него. 

— Хорошо, я согласен,— произнес он,— А относи¬ 
тельно фон Кгольмана выскажу его величеству нашу 
точку зрения. 


XVIII 

Посулы социал-демократов, их обещания близкого п 
почетного мира вылетели в трубу. Восемнадцатого июля 
Германия потерпела на западе тяжелейшее поражение. 
Как раз в тот день нормы снабжения жителей были уре¬ 
заны еще больше. И надо же было, чтобы Шейдеману 
пришлось в тот же день делать доклад на собрании акти¬ 
вистов в Золингене! 
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Он поехал туда с дурным предчувствием. Форщтанд 
поручил ему, по возможности, выровнять там положение. 

Лица встречавших были невеселые. По пути в гости¬ 
ницу ему сообщили, что в организации царят нездоровые 
настроения. 

— С продовольствием совсем плохо, снабжают — хуже 
нельзя. Так что рабочих можно понять. 

Шейдеман заметил сочувственно, что такое же поло¬ 
жение всюду. Фракция не раз обращала на это внимание 
правительства. 

Он не стал пересказывать того, что пока не обнаро¬ 
довано: что очередное немецкое наступление на западе 
провалилось. Спросил лишь, каких тем лучше здесь не 
касаться. 

— Трудно сказать, товарищ Шейдеман: острой может 
оказаться любая. 

— Ну ладно, как-нибудь, надо думать, столкуемся. 
Ведь мы стоим на одной платформе. 

Выступать тут ему уже приходилось, он хорошо знал 
помещение, где собирались активисты. 

Явившись туда вечером, Шейдеман приветливо пожи¬ 
мал руку одному, другому, кивал: его радовало, что зна¬ 
комых лиц много. 

Большинство, впрочем, смотрело на него неприязнен¬ 
но. «Э-э,— подумал Шейдеман,— этот орешек разгрызть 
будет нелегко!» 

В комнатку, где он ждал, вошел расстроенный орга¬ 
низатор: 

— Черт знает что! Эти спартаковцы наводнили весь 
вал листовками! 

— Так соберите и выбросьте их в мусорный ящик,— 
посоветовал Шейдеман. 

— Их уже расхватали. 

— О чем же пишут? — справился он без видимого 
интереса. 
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'-U- О вас, товарищ Шейдеман. 

— О-о, много чести... 

— Призывают сорвать ваше выступление. 

— Ну, я ведь не новичок. И не в таких переделках 
бывал. 

Затем появились другие организаторы, тоже смущен¬ 
ные. 

— Так начнем все-таки? 

— За мною остановки нет, я к вашим услугам. 

Пройдя в узкую боковую дверь, Шейдеман с удовлет¬ 
ворением отметил тишину в зале. Годами накопленный 
авторитет действует, как-никак. Надо думать, все прой¬ 
дет хорошо. 

Он начал спокойно, не напрягая голоса; говорил глад¬ 
ко и плавно. Но вскоре до слуха его донеслось странное 
гуденье зала. Шейдеман продолжал, несколько насторо¬ 
женный. 

Речь вначале касалась лишений, трудного положения 
рабочих. Он собирался заговорить и о жертвах, необхо¬ 
димых для спасения страны, но нет, лучше уж этого не 
йатрагивать. 

Вдруг все резко переменилось. 

— Чем молоть эту чушь,— крикнули из зала,— лучше 
расскажите, как вы предали рабочих в начале войны! 

— Что имеет в виду товарищ, задавший вопрос? 

— Измену в рейхстаге. Четвертое августа, вы отлично 
знаете! 

— Такова была позиция немецкой социал-демокра¬ 
тии. Партия разъясняла ее потом не раз и встречала пол¬ 
ное понимание. 

— Ложь! Наше мнение подтасовывалось всегда, в 
этом природа вашего предательства! 

Шейдеман был бы рад избежать перепалки, он тер¬ 
пеливо ждал тишины. Но момент был упущен — в зале 
дружно закричали: 
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— Ваше дело было обманывать, где можно, а мнение 
рабочих выражал один только Либкнехт! 

— Если он и выразрал чье-либо мнение,— возразил 
Шейдеман,— то самых крайних и самых отсталых, так 
думаю я. 

— Такие, как вы, и привели рабочий класс к капиту¬ 
ляции! Гнать вас надо с трибуны! 

— Товарищи, на таких началах встречу продолжать 
нельзя.— Ему показалось, что голос ему изменяет и зву¬ 
чит слишком пронзительно.— Высказывать свою точку 
зрения может каждый, но, раз меня сюда пригласили, 
потрудитесь выслушать прежде всего меня. 

— Пускай те и слушают, кто пригласил, а с нас до¬ 
вольно! Хватит, долойГ 

Но у него нашлись и сторонники, тоже повскакавшие 
с мест. Давняя вражда между правыми и спартаковцами 
разгорелась в открытую. Со своего возвышения Шейде¬ 
ман наблюдал эту стычку, грозившую перейти в свалку. 
Бранных слов по его адресу было меньше, потому что 
большая часть доставалась местным людям. Но и его 
вспоминали, называя то изменником, то предателем, то 
еще бог знает как. 

Через боковую дверь на эстраду прошли два органи¬ 
затора и начали что-то ему говорить, но он в шуме не 
разобрал. Тогда его взяли под руки и почтительно повели 
к выходу. 

— Скатертью дорожка! — понеслись вслед голоса,— 
Можете больше не появляться, мы вас раскусили! 

Шейдеман выслушивал извинения руководителей. Он 
утешался спасительной мыслью, что, когда служишь лю¬ 
дям, приходится очень многое сносить из-за их отстало- 
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В начале августа союзники в решающем наступлении 
при Амьене прорвали немецкую оборону. Восьмое авгу¬ 
ста Людендорф позже назвал черным днем Германии. 
Мир стал совершенно необходим, но искать его 
можно было лишь после политической перегруппиров¬ 
ки внутри страны. Без такой нерегруппировки против¬ 
ник не согласился бы вести переговоры со страной, про¬ 
игравшей войну. Социал-демократы узнали, что назавтра 
приглашены к начальнику генерального штаба. Другие 
фракции были приглашены тоже, но у социалистов поло¬ 
жение было особое, они отдавали себе в этом отчет.. 

Шейдеман заговорил было с Эбертом, какой линии 
держаться и какой тон взять с генералами, если они по¬ 
зволят себе хотя бы оттенок надменности. 

— Каких тебе почестей еще надо? — недовольно за¬ 
метил Эберт.— Сами же сюда прибыли, чтобы встретиться 
с нами. Не у нас с тобой болит голова от потерь, которые 
песет армия. 

— Она болит из-за другого, но болит все равно. 

— Э-э, все будет видно на месте, подождем до завтра. 

Когда они прибыли в генеральный штаб, адъютапты 
встретили их подчеркнуто предупредительно, но попро¬ 
сили подождать. 

— Пожалуйста, что ж,— пробормотал Эберт. 

Оп грузно опустился в кресло и положил шляпу на 
колени. На толстых коленях шляпа покоилась надежно. 
Тем не менее адъютант предложил избавить его от такой 
заботы. 

— Не утруждайте себя,— сказал Эберт,— я привык. 

— Нет уж, разрешите. Повешу ее в гардеробе и при 
выходе вручу вам. 

«Почему Фридриха тут сочли первым?» — ревниво по¬ 
думал Шейдеман. 
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Но времени для размышлений не осталось:. дверь ши¬ 
роко распахнулась, и депутатов любезно пригласили войти. 

Генералы сидели за большим столом. Глазом искушен¬ 
ного человека Шейдеман оценил того и другого: Люден- 
дорф представительнее, элегантнее и больше располагает 
к себе. Гинденбург ниже, чем он себе представлял, и вы¬ 
глядит менее значительным. Но страна именно его окру¬ 
жила ореолом. Так всегда, подумал Шейдеман: тот, на 
ком вся тяжесть ответственности, пребывает в тени, слава 
же достается другому. 

При виде вошедших генералы поднялись. Гинденбург 
еще издали протянул им навстречу руки: 

— Очень рад видеть вас, господа. 

Когда очередь дошла до ІНейдемана — Эберт и на этот 
раз оказался почему-то первым,— Гинденбург посмотрел 
на него с явной симпатией. 

— Итак, господа, речь идет об условиях, на которых 
Германия могла бы вступить в переговоры с противни¬ 
ком,— начал Людендорф и обратился к Шейдеману.— 
Нам известна позиция вашей партии в этом вопросе; в 
ней, надо признать, немало государственной мудрости. 

Слегка наклонив голову, Шейдеман воздал должное 
генеральской любезности. 

— Как ни сильно наше желание прекратить кровопро¬ 
литие, страна, с таким самоотвержением сражавшаяся 
фактически одна с целым миром, имеет право на большее, 
согласитесь. Ведь вы требуете мира без всяких аннексий... 

— Ваше высокопревосходительство,— вежливо, но 
твердо сказал Шейдеман,— я не стану касаться тут на¬ 
ших принципов, да и вряд ли вы были бы склонны счи¬ 
таться с ними... 

— Но вклад, который германская социал-демократия 
внесла в оборону страны, мы ценим высоко. 

— Позвольте мне задержаться сейчас на другом. В ря¬ 
дах парламентских фракций нет единства по вопросу, 
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который, без преувеличения, предопределит будущее на¬ 
шей страны. Вы, конечно, знаете, как сильна группа ан¬ 
нексионистов... 

По лицу Людендорфа скользнула тень: ему хотелось 
бы, по возможности, избежать этого режущего слух слова. 

— Независимо от партии я как военный человек по¬ 
делил бы членов рейхстага на тех, кто глубоко озабочен 
будущим родины, и тех, кто за сегодняшним днем видеть 
будущего не желает. Или неспособен. 

Гинденбург посматривал на социал-демократов без 
тревоги: он знал, что Людендорф ничего не упустит и пи 
в чем не уступит. Он хорошо понимает, в каких грани¬ 
цах возможна дискуссия. Формулировки геперал-квартир- 
мейстера Гинденбург подправлял или несколько уточнял 
лишь в отдельных случаях. Его больше устраивала пози¬ 
ция наблюдателя. 

Искушенности Шейдемана он готов был воздать долж¬ 
ное, хотя расположения к нему не почувствовал: что-то 
извилистое, слишком сложное и немного опасное заклю¬ 
чала в себе его личность. 

Шейдеман старался уверить руководителей армии,что 
иных предложений, кроме тех, какие внесли социал-демо¬ 
краты, не может быть. Если правительство не пойдет на 
уступки, оно придет к банкротству и краху. 

Людендорф примирительно заключил: 

— Я нахожу, что несовместимости в наших позициях 
нет. Немецкие социал-демократы воодушевлены теми же 
благородными чувствами, что и весь народ, с первых дней 
трагической войны. Но мы люди трезвые: из столкнове¬ 
ния с противником Германия не вышла бесспорной побе¬ 
дительницей, хотя все моральные преимущества по-преж¬ 
нему на ее стороне. Все, что в результате переговоров 
можно получить, следует безусловно потребовать. Немец¬ 
кий народ никогда не простит нам, если в эти трудные 
дни мы предадим его интересы. 



При том, что они формально о социалистами не дого¬ 
ворились, генералы остались довольны встречей. Пожа¬ 
луй, фигура Эберта осталась менее разгаданной. Он сидел 
ссутулившийся, похожий на крупное корневище, сросше¬ 
еся всеми своими узлами, хмурый и в то же время гото¬ 
вый к уступкам. Несколько его реплик — он вовсе не 
рвался быть первым, и это понравилось генералам — по¬ 
казали, что с ним легче прийти к компромиссу, чем с Шей- 
деманом. 

Все представляло как бы наметки для будущего: до¬ 
статочно было и этой осторожной рекогносцировки, что¬ 
бы понять друг друга. 

Генералы жали руки социал-демократам. Людендорф 
даже проводил их, но до двери не дошел — сделал лишь 
несколько шагов. Этого было достаточно, чтобы подчерк¬ 
нуть особый характер встречи. 


XX 

Предвидеть, что произойдет, в ближайшее время, Лга- 
дендорф все же не сумел. Наступление войск Антанты 
продолжалось и. приняло такие размеры, что стало угро¬ 
жать развалом немецкого фронта. Лишь экстренные меры 
могли еще спасти Германию от катастрофы. 

Двадцать восьмого сентября в ставку, находившуюся 
теперь в бельгийском городке Спа, были вызваны канц¬ 
лер Гертлинг и статс-секретарь фон Гинце.. Ошеломлен¬ 
ные, они выслушали заявление Людендорфа. Армия, объ¬ 
явил он, сражаться больше, не может. Необходим мир— 
любой ценой, на любых условиях, иначе ставка ни за что 
не поручится. 

Престарелый граф Гертлинг печально и изумленно 
смотрел на него. 

— Вы, генерал, не исключаете даже капитуляцию?! 
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— Мы хотим исключить одно — распад армии. По¬ 
этому надо войну прекратить на любых условиях. 

Гертлинг смотрел на Людендорфа с молчаливым уко¬ 
лом. Он, беспрекословно выполнявший указания ставки, 
твердил вместе с нею о победе. И вот такой ужасный ко¬ 
нец! Он вздохнул. 

— Нет, этого я взять на себя не могу... 

— Но не командованию же просить противника о пере¬ 
мирии, это задача правительства! 

— Я слишком стар, ваше высокопревосходительство, 
для таких шагов. 

Наступило тяжелое молчание. Гинденбург не произнес 
ни слова: в этой драматической сцене главная роль при¬ 
надлежала Людендорфу. Еще недавно с такой непреклон¬ 
ностью добивавшийся пополнений для новых битв, он тре¬ 
бовал, чтобы страна как можно скорее сдалась на милость 
победителя. Но это влекло за собой необходимость не¬ 
медленных внутренних реформ, понимал Людендорф. 

— Итак, господа? — произнес он.— Или мы сохраним 
армию, или потеряем вместе с нею все. Нго величество 
кайзер согласится, я думаю, пойти на реформы, чтобы 
предотвратить беспорядки в стране. 

Фон Гинце заметил: 

— Вот пускай рейхстаг и утверждает их. Бедь этооп 
принимал пресловутую мирную резолюцию. 

— Хорошо,— немедля отозвался Людендорф.— Пускай 
это ляжет на плечи народных представителей, в частности 
соци. Мешали нам воевать, пускай теперь и расхлебы¬ 
вают! 

Тридцатого сентября граф Гертлинг подал в отставку. 
Преемником его должен был стать человек совершенно 
иного склада. 

Еще недавно мерилом при выборе канцлера служила 
преданность трону и идее великой Германии. Близкие 
ко двору люди стали убеждать кайзера, что сейчас кан- 


303 



дидатура должна быть подобрана по совсем другим при- 
знакам. 

В свои пятьдесят девять лет Вильгельм чувствовал 
себя полным сил и меньше всего склонен был обвинять 
в неудачах себя. Вина, стало быть, падала на правитель¬ 
ство. Трех канцлеров он сменил за годы войны, шутка 
ли! Речь теперь шла о четвертом. 

— В какое положение я ставлю престиж короны! Со¬ 
гласитесь же, господа, за все в конце концов приходится 
расплачиваться мне! 

— Ваше величество,— уговаривали его приближен¬ 
ные,— положение слишком серьезно. Изменить его может 
только фигура более либеральная. 

— Боюсь, господа,— заметил Вильгельм скептиче¬ 
ски,— что во имя политических комбинаций вы даже сво¬ 
им императором готовы пожертвовать. 

— Именно для сохранения трона нужны перемены. 
Они убедят страну в благих намерениях вашего величе¬ 
ства. 

Так склоняли его в. пользу кандидатуры принца Мак¬ 
са Баденского, слывшего в придворных кругах человеком 
свободомыслящим.. 

— Терпеть не могу краснобаев, да еще заигрывающих 
с чернью! — сознался Вильгельм. 

В конце концов его удалось убедить, что лучшего вы¬ 
хода нет, и принц Баденский был привлечен к руковод¬ 
ству. 

Третьего октября правительство Гертлинга пало, уш¬ 
ло в небытие, как и правительство Михаэлиса. 

Макс Баденский, человек более широких взглядов, 
чем придворная клика, повел переговоры о составе своего 
кабинета с несколькими партиями, в том числе с социал- 
демократами. Пригласив социалистов к себе, он с первых 
же слов заявил, что его опорой должны стать именно они. 

Давнее предвидение Шейдемана готово было обратить- 
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ся в действительность. Из противников, затем партнеров 
правительства социал-демократы становились партией, 
готовой взвалить на себя ответственность за страну. Вряд 
ли они догадывались, какая ловушка для них приготов¬ 
лена. 

— Так могу я рассчитывать на ваше участие в кабине¬ 
те? — обратился Макс Баденский к Шейдеману. 

— Если партия сочтет это целесообразным,— ответил 
он,— я, разумеется, подчинюсь. 

— Но все эти годы ваша партия была на высоте исто¬ 
рических задач! 

Экстренное заседание руководителей социал-демокра¬ 
тии рассмотрело причины министерского кризиса и поста¬ 
новило одобрить то, что два его члена, Шейдеман и проф¬ 
союзный деятель правого толка Бауэр, войдут в состав 
нового кабинета. Для себя Эберт приберегал место в бу¬ 
дущем, время его еще не пришло. 

Пятого октября Макс Баденский выступил с деклара¬ 
цией в рейхстаге. Он обещал реформу избирательного 
права, частичную отмену осадного положения, большую 
свободу собраний и частичную амнистию. 

Подчеркивая особый характер правительства, в кото¬ 
рое вошли социал-демократы, Эберт торжественно объ¬ 
явил, что в истории страны это поворотный пункт. «Фор- 
вертс» тоже назвал день выступления нового канцлера 
историческим. 


XXI 

Совсем по-иному, разумеется, отнеслись к новому ка¬ 
бинету спартаковцы. В листовке «Товарищи! Рабочие!» 
они назвали обещанные Максом Баденским реформы жал¬ 
кой комедией, которую пытается разыграть режим, обре¬ 
ченный погибнуть. 

«Ваши истомленные, истощенные, истекающие кровью 
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братья на фронте не могут выносить больше ужасов вой¬ 
ны, они поняли весь низкий обман и отказались прини¬ 
мать дальнейшее участие в кровавой трагедии. Тогда 
вдруг заговорили о внутренних реформах, и все закричали 
о мире». 

Уж кто-кто, а спартаковцы знали истинное положение 
страны. Они видели, как тяжело страдают немцы, до ка¬ 
кой степени измождены и .до какого предела озлоблены. 
В своих листовках «Меньше хлеба...»., «.На борьбу замир», 
«Товарищи, проснитесь!» они объясняли немцам, что един¬ 
ственный путь избавления от мук — революция, которая 
покончит с войной и с режимом кайзера. 

Озлобление народа прорывалось наружу — то в не¬ 
ожиданно вспыхнувшей демонстрации, то в стачке, охва¬ 
тившей большой район, то в плакатах, или лозунгах, или 
даже в частных письмах, которые успевали перехватить 
власти. 

Один силезский горняк, так -и оставшийся неизвест¬ 
ным, написал летом того бурного года: «Ни один человек 
не захочет работать даром цри таких собачьих условиях. 
Десяти—пятнадцати марок, которые получают теперь гор¬ 
няки, хватает лишь на кусок мыла, чтобы вымыться после 
работы. А где взять продукты, одежду и остальное для 
семьи?.. Что делать нам с такими ворами и разбойниками, 
как кайзер Вильгельм II, его сын кронцринц, Людендорф, 
Гинденбург, и остальными алчными свиньями? Долой 
Германию рыцарей-грабителей!» Слово «долой!» звучало 
все более грозно. Долой Вильгельма, долой всех Гоген- 
цоллернов, долой правительство! 

Не менее часто звучали слова «Да здравствует Карл 
Либкнехт!». Их произносили на демонстрациях, писали 
иа плакатах, повторяли во время бурных схваток. Солда¬ 
ты вывешивали плакаты с, этими словами на эшелонах, 
в которых следовали с востока на запад. Имя Либкнехта 
притягивало к себе подобно магниту. 



Карл Либкнехт стал' народным героем. Не одни спар¬ 
таковцы чтили его ; а миллионы недовольных. Рядовые 
члены партии независимых, гораздо более радикальные, 
чем их вожди, требовали освобождения Либкнехта. Рево¬ 
люционные старосты, оправившиеся после январского 
разгрома и сплотившиеся в подпольный комитет, испыты¬ 
вали влияние спартаковцев. Но была черта, отделявшая 
даже самых радикальных из них от членов группы «Спар¬ 
так». Она определялась отношением к большевизму и Со¬ 
ветской власти. 

С первых же дней Октябрьской революции спарта¬ 
ковцы признали ее, ее цели, лозунги и новый, небывалый 
в истории путь. Наоборот, в прессе шейдемановцев, таи 
же как и в. тайных донесениях полиции, все, что хотя 
бы отдаленно напоминало опыт русских, стало неприяз¬ 
ненно именоваться большевизмом. Так называемый «рус¬ 
ский путь» полностью ими отвергался. Да и независимые 
пе признавали его. Даже революционные старосты в этом 
вопросе резко расходились со «Спартаком». 

Любые нападки на русскую революцию спартаковцы 
встречали в штыки. Клара Цеткин писала в швейцарской 
газете «Бернер' тагвахт», когда отмечали столетие со дня 
рождения Маркса, что русская революция воплотила в 
себе его идеи. «В России осуществляется социализм — 
дело жизни Маркса». 

Позже она опубликовала в «Правде» серию статей 
«За большевиков». Само название говорило о характере 
статей. «Большевики сейчас больше, чем партия, они... 
являются фактически представителями народа». А Франц 
Меринг в работе, тоже посвященной Марксу, разделался 
со всеми, кто, прикрываясь его именем, вроде Каутского 
и других реформистов, осуждал русскую революцию. 

В своем «Открытом письме большевикам» Меринг пи¬ 
сал: «Мы встретили весть о победе большевиков с чувст¬ 
вом гордости». 
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Седьмого октября, за месяц до революции, когда Гер¬ 
мания была накалена до предела, в Готе удалось прове¬ 
сти конференцию левых радикальных групп. Помимо 
спартаковцев были представлены левые радикалы Бреме¬ 
на и Гамбурга. Конференция выдвинула лозунг единства 
действий будущей социалистической республики Герма¬ 
нии с Советской Россией. Решено было создать рабочие 
и солдатские Советы всюду, где они еще не созданы. 
В своем обращении к народу конференция потребовала 
полной отмены осадного положения, свободы для полити¬ 
ческих заключенных, экспроприации банков, шахт, круп¬ 
ных и средних земельных владений. Словом, это была 
программа социализации страны. Пусть многое не нашло 
в ней полного отражения, важнее то, что конференция 
была проникнута духом революционности. 

Недаром Ленин в обращении к спартаковцам указал, 
что «работа германской группы «Спартак», которая вела 
систематическую революционную пропаганду в самых 
трудных условиях, действительно спасла честь немецкого 
социализма и немецкого пролетариата». 

Только не щадя себя, не думая о себе, можно было в 
условиях террора распространять листовки — в огромном 
количестве посылать их на фронт, разбрасывать на заво¬ 
дах, опускать в почтовые ящики, заворачивать в них 
продукты — словом, делать все, чтобы они попали в руки 
рабочих и солдат. 

Нужна была безграничная смелость, чтобы, собирая 
оружие, патроны, гранаты у солдат, бежавших с фронта, 
держать все это в тайниках и постепенно, день за днем 
вооружать рабочих. 

В то время как Шейдеман и Бауэр тщеславно ждали, 
когда принц Баденский повезет их в составе своего ка¬ 
бинета во дворец и представит кайзеру, спартаковские 
низовые работникп и оставшиеся на воле руководители 
буквально каждый день подвергали себя опасности ареста 



и каторжной тюрьмы. Ведь уже восемь тысяч человек 
было в разное время схвачено и посажено за то, что вели 
в дни войны антивоенную пропаганду. 

XXII 

Как ни старался Либкнехт установить связь с внеш¬ 
ним миром, удавалось это плохо. Большая часть того, что 
товарищи посылали ему, не доходила. Администрация 
наистрожайшим образом проверяла все посылки опасного 
арестанта. А Шульцу попросту объяснили, что он на по¬ 
дозрении; если что еще будет за ним замечено, льготы 
его полетят к чертям. 

Либкнехт с его щепетильностью и нежеланием подве¬ 
сти Шульца должен был отказаться от его услуг. 

— Сам понимаешь,— сказал Шульц ему,— из-за тебя 
рисковать головой не дело. То ли ты станешь когда-ни¬ 
будь президентом, то ли мне дерьмо перетаскивать на 
себе вместо того, чтобы шить сапоги начальству. 

Скудость сведений, какими располагал Либкнехт, му¬ 
чила его. То немногое, что проникало в камеру, порожда¬ 
ло бурные мысли. Правительство дискредитировано, война 
проиграна окончательно, а шейдемановцы пытаются под¬ 
переть своим плечом прогнивший режим! Ничего более 
постыдного нельзя было себе представить. 

Он восстанавливал в памяти путь правых лидеров, 
все, чему являлся свидетелем. Можно ли было предвидеть, 
что преемники Августа Бебеля Шейдеман и Эберт ока¬ 
жутся прямыми отступниками и ренегатами! Есть ли в 
этом историческая неизбежность? 

Разве на социалистических конгрессах в Штутгарте, 
Иене, Базеле не высовывались длинные уши умеренно¬ 
сти? Авторитет Бебеля до поры до времени уравновеши¬ 
вал попытки примирить кое-как соглашательство с рево¬ 
люционностью. Но привычка немецких рабочих чересчур 
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доверять вождям и следовать за ними во всем, привычка, 
которую вожди выдавали за высокую организованность, 
сыграла с ними дьявольски злую шутку. 

И вот рабочие у самого рубежа эпохи. Эпоха кончает¬ 
ся, обман вождей становится очевидным. Хватит ли у 
рабочих чуткости, революционной решимости, чтобы сме¬ 
сти окаменелости времени, разметать все изжившее себя 
и приступить к строительству чего-то нового и небыва¬ 
лого? 

Либкнехт шагал по камере. Он говорил себе: потре¬ 
буются невероятные усилия, чтобы сдвинуть массы впе¬ 
ред, подтолкнуть для большого разбега. История никогда 
не простит, если мгновение будет упущено. 

Готовы ли товарищи? Вооружились ли эмоционально 
и организационно? Движение требует компаса, указаний, 
руководства. Без этого оно выдыхается. Беспримерный 
опыт русских показывает, что значит направляющая 
сила. 

Но много ли знает он о событиях в России? Что, кроме 
скудных фактов и пронзающих его подчас догадок? Всем 
сердцем он с русскими, их опыт открыл пути для других 
стран. Но время действовать наступило, а его держат в 
оковах! 

Бывали минуты, когда, взявшись руками за переплет 
окна, Либкнехт пытался оттянуть его, как будто в состоя¬ 
нии был согнуть решетку. Железо было холодное, стылое, 
и руки немели. Он затворял форточку и слезал с табуре¬ 
та. Его знобило. Это Соне можно было писать, что он вы¬ 
несет все, что бы с ним нн случилось. А как было выне¬ 
сти?! 

И все же воля и выдержка оставались единственными 
его помощниками. Хватало воли на то, чтобы ни в холод, 
ни в часы темноты ее давать себе никаких поблажек. Оп 
раскрывал настежь форточку и выполнял гимнастические 
упражнения. Но направить мысли в спокойное русло было 
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выше его сия. Казалось, в своем необузданном потоке она 
увлекут его за собой. 

Тюрьме- не хватало топлива, одно крыло пришлось 
закрыть, и Либкнехта перепели в меньшую камеру, кото¬ 
рая была темнее и холоднее. Он и тут не поддался уны¬ 
нию. 

Последние дни Либкнехт жил ожиданием свидания 
с Соней. Оставалось четыре дня, три, два... В утро свида¬ 
ния он постарался придать себе бодрости: тщательно 
застегнул воротник, чтобы скрыть худобу, проверил, 
не слишком ли запали щеки, п стал растирать их ла¬ 
донью. 

Минуты тянулись мучительна долго. Казалось,, его 
терпения не хватит. 

И вот пришли за ним надзиратели. Повели длинными 
переходами и, не говоря ни слова, оставили одного в пу¬ 
стом сводчатом помещении. 

Затем появился начальник тюрьмы, человек немного¬ 
словный и замкнутый. С Либкнехтом за семьсот с лишком 
дней тюремной жизни у него установились отношения 
корректные. Уж он-то знал, какую роль играет имя его 
заключенного в разбушевавшейся Германии. 

— Так у вас, заключенный, опять был не так давно 
Шульц? 

— Был. 

— Сапожное дело у нас приостановлено, и вы давно 
клеите картузы! Кто-кто, но вы обязаны помнить об 
этом! 

— Совершенно верно, господин начальник. 

— Так что Шульц отношения к вам не имеет. 

— По старому знакомству навестил, да и пробыл-то 
всего несколько минут. 

— Э^о надо прекратить. И я рассчитываю, заключен¬ 
ный, что сегодня вы проявите должную выдержку. Ника¬ 
ких вопросов, помимо личных, ничего о политике... О здо- 
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ровье детей можно, о состоянии вашей супруги, о других 
родных — не больше того. 

— Не могли бы вы продлить мне сегодня свида¬ 
ние? 

Начальник посмотрел на Либкнехта недоуменно; 

— По какой причине? 

— В прошлом месяце жена, как вы знаете, была не¬ 
здорова. 

— Но я допустил к вам сына, вы могли осведомиться 
у него обо всем... Хорошо, разрешаю дополнительных де¬ 
сять минут. — И он удалился. 

Последние томительные минуты... Либкнехт снова стал 
тереть щеки, чтобы не выглядеть бледным. 

Самыми трудными бывали первые мгновения. Он изо 
всех сил старался казаться бодрым. Но Соня не умела 
лукавить и не научилась владеть собой в эти первые 
мгновения встреч. Глаза ее выражали страх, радость, 
ужас, надежду. Он не всегда понимал, впрочем, что вы¬ 
ражают ее глаза, слишком далеко она была от него. Так 
хотелось вглядеться в ее лицо, подержать ее руку в своей, 
провести по волосам!.. Либкнехт мучительно подбирал 
фразы, полные тайного смысла, которые помогли бы им 
лучше понять друг друга. Какое напряжение и какую 
муку заключали в себе эти последние мгновения! 

— Идите,— объявил наконец надзиратель. 

Либкнехт боялся, что из-за сумрака не сумеет разгля¬ 
деть лицо Сони как следует. 

— Ну как, моя дорогая? Вполне ли ты поправилась? 
Здоровы ли дети? Все ли у вас в порядке? 

— Все, все здоровы! 

Голос ее был полон неизъяснимой свежести, от его 
звучания в душу Либкнехта вливалась энергия. Благода¬ 
рение судьбе за то, что она наградила ее таким тембром 
и такой певучестью голоса! 

— Все спрашивают о тебе и ждут не дождутся. 
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— Но это безумие! Остается еще добрых семьсот 
пятьдесят дней! 

— Нет, нет,— со страстной убежденностью возразила 
Соня,— дни несутся, наоборот, страшно быстро! 

Если бы она знала, как часто ему представлялось, что 
время едва-едва стучится в его камеру! 

Либкнехт этого не сказал, только вздохнул. 

— Карл, хороший мой, они несутся стремительнее, 
чем тебе кажется. 

В этом был скрытый смысл, Карл почувствовал. 

— Надо же, чтобы кто-то направлял их, эти дни! 

— Заключенный, разговаривать можно только о се¬ 
мейных делах,— остановил его надзиратель. 

— О семейном и говорим! — Он опять обратился к 
Соне.— Кто же управляет моими делами? 

— Карл, дети ждут тебя, не дождутся. Гельми целое 
послание приготовил и намерен вручить его тебе лично. 

— Разве ему разрешили свидание? 

Минуты уходили, время его истекало, а он не уловил 
еще чего-то самого важного. Напрасно он говорил себе: 
одно то, что Соня здесь, есть великое благо, и ждать дру¬ 
гих благ не надо. Необходимо было дознаться, какие 
новые нити протянулись между ним и миром. 

— Свидание с Гельми вполне может быть. Обстоя¬ 
тельства благоприятны... 

Соня так хорошо распоряжается отпущенным време¬ 
нем, что бросать на ветер пустые слова не стала бы. Ми¬ 
нуты свидания так же драгоценны для нее, как и для 
него. Что же она хочет сказать ему? 

— Пять минут встается,— бесстрастно объявил надзи¬ 
ратель. 

— И мы увидимся только через месяц?! 

— Нет, нет, уверяю тебя! Ты не можешь представить 
себе, как повезло нам в семейной жизни и как ждут тебя 
дети! 
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Было мгновение, когда Либкнехту показалось, что он - 
понял все. Но когда он кинул последний, полный надежды, 
ожидания и тоеки взгляд на Соню, сомнения охватили 
его вновь. 

Свобода? Эти глупые толки об амнистии? В яростном 
ожесточении Либкнехт решил, что получить ее из рук 
негодяев не желает. Слишком большая цена заплачена, 
чтобы так пошло, как барское благодеяние, вырвать сво¬ 
боду из рук мошенников. 

За минуту перед тем он ясно ощутил, как выходит за 
ограду тюрьмы и погружается с первых минут в бурля¬ 
щую жизнь. И тут возникло препятствие, над которым 
он был не властеш вся гордость и все презрение подня¬ 
лись в нем. 

Так неужто же оставаться здесь?! Ждать, пока вос¬ 
ставший народ освободит его сам? 

Но не обязан ли он, не теряя ни дня, впрячься в тя¬ 
желую колесницу истории, раз колесница сдвинулась с 
места? 

Либкнехт возвращался по каменным гулким ступеням. 
Впереди и сзади шли надзиратели, в точности повторяя 
его шаги. 


XXIII 

Забастовки вспыхивали повсюду. Колонны бастующих 
заполняли улицы, распевая «Марсельезу» и «Интерна¬ 
ционал». 

Полиция была наготове и, прячась в переулках, ждала 
команды: рассеивать ли демонстрантов силой или пропу¬ 
скать, оцепив те места, куда доступ особенно нежела¬ 
телен. 

В середине сентября демонстранты, смяв заграждения, 
хлынули к зданию советского посольства. Полиция пусти¬ 
ла в ход все средства, вплоть до оружия. 
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Красный флаг, развевавшийся над посольством, манил 
берлинцев. Казалось, он колышется слабее или энергич¬ 
нее в зависимости от того, что происходит вблизи. Молча¬ 
ливое здание словно бы ждало часа, когда его окна и две¬ 
ри раскроются навстречу революционной толпе. 

Войдя в состав имперского кабинета, Шейдеман сооб¬ 
разил, что держать в тюрьме политических заключенных 
социал-демократы не вправе, а то их престиж упадет еще 
ниже в глазах рабочих. 

В первые дни Шейдеман встречался с канцлером осо¬ 
бенно часто. Принц Баденский уверял, что намерения его 
очень во многом сходны с тем, что предлагают социал- 
демократы; если что и отличает их, то скорее соображения 
тактики, чем программы. 

— Так же, как и вы, я хотел бы видеть Германию 
демократической, свободной и процветающей,— повторял 
нринц. 

И вот Шейдеман сказал ему, что один шаг кабинета 
сейчас настоятельно необходим. 

— Какой, подскажите? Ведь кое-что мы уже сде¬ 
лали. 

— Нужна амнистия, ваше высочество. 

— Но мы кое-кого освободили уже, например депута¬ 
та Дитмана. 

— Надо освободить Либкнехта. 

— Вот как? — удивился канцлер.— А мне казалось, 
что вы... то есть ваша партия имела с ним достаточно 
хлопот. 

— Имя Либкнехта стало знаменем толпы. Надо выбить 
вто оружие из их рук. На свободе он будет менее опасен, 
чем теперь. 

— А деятельность его разве не кажется вам вред¬ 
ной? 

— Если он совершит антигосударственный акт, его 
можно будет опять водворить в тюрьму. 
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— Ну что же, резонно... В ближайшие дни доложу 
его величеству. Беда в том, что его величество не выно- 
сит даже имени Либкнехта. 

— Даже если это и так, медлить нельзя. 

— Да, да, доложу... И вообще, благодарю вас за по¬ 
мощь — она особенно ценна для меня в эти первые дни. 

Но тут непредвиденное обстоятельство чуть было не 
подорвало положения нового канцлера. Одна из бернских 
газет предала гласности письмо, посланное им еще в на¬ 
чале года принцу Гогенлоэ, двоюродному его брату. Ны¬ 
нешний канцлер отозвался в нем о демократии и парла¬ 
менте крайне пренебрежительно, а так называемую резо¬ 
люцию о мире назвал «гнусным продуктом страха и бер¬ 
линского безделья». 

На фоне обещаний, которые раздавал канцлер немцам, 
вто прозвучало зловеще. Цензура запретила публикацию 
письма, но за границей оно получило широкую извест¬ 
ность. 

Социал-демократы всполошились. Шейдеман и Бауэр 
заготовили даже, на всякий случай, заявления об от¬ 
ставке. 

Но Шейдеман сначала добился разговора с канцле¬ 
ром. 

— Вы, ваше высочество, видели, надо думать, этот 
материал? 

— Видел, господин Шейдеман, разумеется. 

— В том, что напечатано, есть ли крупица правды? 

Принц задумался. 

— Да, письмо подлинное, но самой его публикации 
придан характер грубо тенденциозный. Сознаюсь вам, по 
своей натуре я скорее философ; страсти политической 
жизни меня не влекут. Находясь в состоянии отрешенно¬ 
сти от всего социального, я позволил себе высказать, де¬ 
лясь раздумьями, некоторые идеи. К обстановке, которую 
переживает страна сейчас, они отношения не имеют. 
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*— Стало быть, и наших задач это не касается? 

Он почувствовал облегчение. Уход его и Бауэра был 
бы весьма нежелателен и привел бы к падению кабинета. 
А смена канцлера в такой момент выглядела бы скан¬ 
дальной. Да и вовсе не хотелось Шейдеману расставать¬ 
ся с министерским постом, который он получил так не¬ 
давно. 

Этот прискорбный, чуть не ставший роковым для Мак¬ 
са Баденского, инцидент удалось в конце концов приглу¬ 
шить. 

Либкнехта тем не менее из заточения необходимо было 
выпустить. В тюрьме он представлял для них угрозу го¬ 
раздо большую, чем на свободе. Да и само его освобож¬ 
дение можно было бы потом демагогически приписать 
усилиям социал-демократов. 

XXIV 

Друзья, единомышленники, даже незнакомые люди 
навещали Софью Либкнехт в эти дни особенно часто. Ее 
уверяли, что ждать остается недолго — возвращение мужа 
вопрос дней. То, что он до сих пор в крепости, похоже 
на вызов. 

— Пока Карл не окажется здесь, ни во что не пове¬ 
рю! — твердила Соня.— Эти господа способны на все! 

— Им приходится делать хорошую мину при плохой 
игре... Ну, только бы выпустили. 

Семья жила в крайнем нервном ожидании. На каж¬ 
дый звонок кидались к дверям: а вдруг на пороге Карл?.. 

Скупо доходившие до Либкнехта сведения очень его 
волновали. Распорядок тюремной жизни, строго соблю¬ 
давшийся до сих пор, был окончательно сломан. Либ¬ 
кнехт не находил себе места. Склеивание бумажных кар¬ 
тузов нисколько не отвлекало больше. Он проводил не¬ 
легкие дни. 



В печать уже просочился слух о его болезни. Даже 
газеты умеренного направления писали, что Либкнехт 
должен быть освобожден. Хороша демократия, если из¬ 
бранник народа томится в тюрьме! 

Начальник крепости Люкау, будучи, как ему казалось, 
человеком справедливым, держался со знаменитым своим 
ваключенным подчеркнуто корректно. Либкнехт, если 
ему назначено вознестись на вершину власти, вспомнит 
когда-нибудь, что тут в нему относились терпимо. Уж 
он-то, начальник, зпал, что демонстранты во всю глотку 
кричат: «Долой кровавого Вильгельма! Да здравствует 
Карл Либкнехт, президент свободной Германии!» 

Может, узнику его в самом деле назначено стать пре¬ 
зидентом? В стране,, где основы порядка рухнули, воз¬ 
можно все. 

Перед кем следует предусмотрительно снимать шля¬ 
пу, начальник еще не знал, но нв удивился бы, если бы 
втим человеком оказался нынешний узник Люкау. 

— Ну как, заключенный? Жалоб нет? 

— Очень холодно в камере, просто невмоготу стало в 
последнее время. 

— У меня в кабинете холодна тоже;.. А других поже¬ 
ланий нет? 

— Прошу свидания, с женой. 

— Но прошло совсем мало времени... Хорошо, может, 
удастся кое-что для вас сделать. Пускай обратится ко 
мне с ходатайством. Напишите ей, я разрешаю. 

Он, искушенный тюремщик, понимал, что в такое 
время надо быть гибче. Авось и новые власти вспомнят 
о нем: тюрьмы нужны при любом режиме. 

Спустя три дня после этого разговора утром, когда 
десятичасовой скорый поезд нрошел через Люкау, к на¬ 
чальнику в кабинет буквально ворвалась жена заключен¬ 
ного, Софья Либкнехт. 

— В чем дело, сударыня? У меня неприемный час! 
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— Дело не терпит отлагательства: мой муж должен 
-быть немедленно освобожден! 

Смятый этим внезапным натиском, он встал с места. 

— У меня нет никаких указаний. 

— Какие там указания! — решительно возразила 
юна. — Еще скажите спасибо, что не громят вашу кре¬ 
пость. Если узнают, что Либкнехта продолжают держать 
под замком, камня на камне здесь не оставят. 

— Я повторяю, сударыня: у меня указаний не было. 

— Тогда свяжитесь с Берлином: распоряжение им¬ 
перского кабинета. Не теряйте времени, господин началь¬ 
ник. 

Обычно робкая, она на этот раз вела себя почти вы¬ 
зывающе. В другое время начальник живо поставил бы 
ее на место. Но, человек опытный, привыкший к наблю¬ 
дениям над людьми подневольными, он понял, что такое 
ее состояние должно иметь под собой почву. 

— Хорошо, позвоню в Берлин. Прошу вас покинуть 
кабинет, я не могу вести разговор при посторонних. 

Софья Либкнехт вышла. Ей было нестерпимо жарко, 
она обмахивалась рукой, хотя на самом деле тут было 
прохладно. Сев в клеенчатое кресло, она через минуту 
вскочила. Секретарь канцелярии посмотрел с недоумени¬ 
ем, но поскольку она проникла сюда... 

На стене висели портреты кайзера и Гинденбурга. 
Она скользнула по ним невидящим взглядом. А бедный 
Карл мечется в своей камере, не подозревая, что час ос¬ 
вобождения наступил! Боже, сколько он вынес и какую 
стойкость проявил! 

Мысли ее перескакивали с одного на другое, а сердце 
было полно томительной преданности и горячей любви. 

Она не выдержала и приоткрыла дверь. Начальник 
тюрьмы разговаривал по телефону. При виде Софьи Либ- 
кнехт он, с полным вниманием к тому, что говорили на 
другом конце провода, рассеянно кивнул. Наверно, благо- 



приятно для нее, а то бы взглянул по-другому. Она са¬ 
ма прикрыла дверь, сказав себе, что ждать остается не¬ 
долго, и села снова. 

Секретарь произнес с оттенком сочувствия: 

— Потерпите, сударыня, вскорости все выяснится. 

Только тут она вспомнила, что внизу стоит и, не мень¬ 
ше ее волнуясь, ожидает Гельми. Как же можно было 
вабыть! 

Она сбежала по каменным ступеням и торопливо 
бросила: 

— Этих бонз нельзя оставить ни на минуту! Отой¬ 
дешь хоть на шаг, они еще что-нибудь придумают! — 
И опять кинулась вверх по крутым ступеням. 

— Господин начальник выглянул и был удивлен, что 
вас нет,— сообщил ей секретарь. 

— Да? Ну так я войду к нему сама. 

— Нельзя же так, я могу из-за вас получить взыска¬ 
ние! 

Наконец, справившись у начальника, он пропустил ее. 

— Действительно вести для вашего мужа радост¬ 
ные,— сообщил начальник,— и я искренне поздравляю 
вас. Но как же нам быть? У нас при выписке заготовля¬ 
ют документы накануне. 

— Ну и оставьте себе, вышлете позже! Его надо ос¬ 
вободить без задержки, разве вы сами не понимаете?! 

Два года тюрьму посещала скорбная угнетенная жен¬ 
щина, а тут перед ним стояла такая настойчивая и энер¬ 
гичная. 

— Так идемте, что же... Вы одна или с делегацией? 

— Сын ждет внизу. 

— Почему же вы сюда его не привели?! 

— Мы не слишком избалованы вашей предупреди¬ 
тельностью, господин начальник. 

Но это несправедливо! Я делал для вас все, что 

мог! 
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Софья Либкнехт и Гельми последовали за ним и над¬ 
зирателями. Прошли длинным угрюмым двором. Около 
какой-то массивной, обитой железным листом двери оста¬ 
новились. 

— Вооружитесь терпением, сударыня: тут и сборы 
вещей, и еще кое-какие формальности. Он придет к вам 
сюда. 

— Не надо вещей, пускай выйдет так! 

На Гельми смотреть было почти невозможно, такое 
невыносимо страдальческое ожидание было у него на 
лице. Унижения в школе, преследования учителей — все 
кончится в ту минуту, когда отец появится на пороге. 

Им прежде всего бросилась в глаза, когда они увидели 
Карла, страшная бледность лица. Что-то больно кольну¬ 
ло Софью Либкнехт, точно вместе с избавлением на нее 
надвинулась тень неотвратимой беды. 

Оба кинулись к нему. Начальник и надзиратели от¬ 
вернулись, ведь все людское было им тоже доступно. 

Выпустив из объятий Соню, Либкнехт пылко привлек 
к себе сына. Вглядываясь в него, он произнес: 

— Почему такой бледный? Я был уверен, что ты дер¬ 
жишься молодцом. 

— Нет, нет, он вел себя прекрасно! — сказала Соня. 

Начальник вынул часы из кармана: 

— До поезда есть еще время закончить формальности. 
Я прикажу, чтобы вас доставили на вокзал в коляске. 

— Нет,— решительно сказал Либкнехт. — Мы пойдем 
пешком, так будет лучше. 

И они двинулись к конторе. Возле одной из дверей 
им встретился сапожный бригадир Шульц. 

— Прощай, Шульц,— крикнул Либкнехт. — Спасибо 
за науку! 

С выражением официальной строгости и почтения тот 
приподнял руку, приветствуя своего бывшего подмас¬ 
терья. 


21 Осип Черный 
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XXV 


Весть о том, что Либкнехт прибудет сегодня в Берлин, 
облетела столицу. Спартаковцы сделали все, чтобы она 
дошла до рабочих, которые еще три дня назад с флагами 
и транспарантами шествовали по улицам, требуя для него 
свободы. 

И опять рабочие сошлись у заводских ворот; с теми 
же флагами, но с новыми, только сегодня изготовленны¬ 
ми транспарантами стали строиться в колонны. 

К Ангальтскому вокзалу колонны двинулись со всех 
направлений. Чем ближе, тем теснее становилось на ули¬ 
цах. Наряды полиции встречались все чаще. Они тоже 
торопились к вокзалу, но боковыми улицами. Они стре¬ 
мились опередить демонстрантов и оцепить вокзальное 
здание. 

Площадь перед вокзалом была уже заполнена демон¬ 
странтами, а новые делегации прибывали и прибывали. 
Они останавливались на прилегающих улицах. 

Давно пришло время прибыть поезду, а его не было. 
Несомненно, его задерживали с умыслом: авось надоест 
людям ждать и толпа разойдется. 

Но никто не уходил. Если бы сверху посмотреть на 
площадь и вливавшиеся в нее улицы, то поразило бы не¬ 
объятное море голов. На вокзале распустили слух, будто 
поезд вообще не прибудет сегодня, но никто этому не 
поверил. 

И вот, подобно току по проводам, пронесся другой слух, 
достоверный: поезд придет сейчас, с минуты на минуту. 

Произошла подвижка, затем все замерло и вновь за¬ 
волновалось. Ряды слабо колыхались, пока не застыли 
в напряженнейшей тишине. 

Ничего еще не видя, все стали передавать друг дру¬ 
гу: «Приехал! Здесь! Либкнехт здесь! Вон там, на ступе¬ 
нях вокзала!» 
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Старались приподняться, разглядеть его. Те, кто 
оказался рядом, от избытка чувств подхватили его и под¬ 
бросили было в воздух, но тут же множество рук береж¬ 
но, с той нежностью, которая охватывает иной раз тол¬ 
пу, приняло его. 

На мгновение показалось, будто он виден всем. Да, и 
шляпа его, и пенсне, и темные волосы! 

Где-то совсем близко ждала машина. Донесли туда 
Либкнехта или он дошел сам, так и осталось неясно. 
Усадили в машину... А кто там с ним? Все передавалось 
по цепи от одних к другим. 

Наконец, окружив машину со всех сторон, плотная, 
выбкая, почти безбрежная масса людей сплошной цель¬ 
ной процессией с победными, грозными песнями двину¬ 
лась к центру Берлина. 
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


ТЕРМ АНСЕЛ Я РЕВОЛЮЦИЯ 
И ГЕРМАНСКАЯ 
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ 

I 

Время, когда Либкнехт отсутствовал, 
произвело глубокие перемены в немецком народе и еде- 
лало его независимым в своих симпатиях и антипатиях. 
Либкнехт почувствовал это с первых минут своего воз¬ 
вращения. По пути с вокзала, выйдя из машины,— сначала 
на Потсдамской площади, а потом вблизи советского по¬ 
сольства — он выступал перед демонстрантами. Его при¬ 
зывы: «Долой правительство!», «Да здравствует револю¬ 
ция!», «Ура России!» — воспринимались с энтузиазмом. 
Затихшая толпа слушала с огромным вниманием, и Либ¬ 
кнехт, выступая впервые после такого долгого перерыва, 
испытывал сверхмыслимое напряжение. 

Оно не покинуло его и дома. Обращаясь к Соне, к де¬ 
тям, он даже в этой бесконечно милой ему среде был 
охвачен ощущением того, что касалось всех, всего мира. 

На следующий день Либкнехт был приглашен на при¬ 
ем, устроенный в его честь советским посольством. Мень¬ 
ше всего это была дипломатическая вежливость,— вернее, 
проявление близости, братства, единства. 

— Ты пойдешь со мной, Сонюшка? 

— А удобно ли? 

— Провести вечер почти на родине, со своими — что 
может быть естественнее?! 

— Но в чем я пойду? — забеспокоилась она. — Ниче¬ 
го у меня нет подходящего, все старое, износилось! 
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— Разве там с этим считаются?! — с укором заме¬ 
тил он. 

Будь на свободе Роза, они пошли бы, конечно, вме¬ 
сте. Он живо вообразил, как они втроем входят в посоль¬ 
ский особняк. Но Розу еще держали под замком; пред¬ 
стояли энергичные хлопоты, чтобы вызволить и ее из 
тюрьмы. 

Вообще многое перемешалось и стало еще более про¬ 
тиворечивым. Народ, требовавший его освобождения, до¬ 
бился своего, а у власти остались, в сущности, те, кто 
два с лишним года назад засадил его в тюрьму. Шейде- 
ман и Бауэр в роли министров прикрывали своим уча¬ 
стием в кабинете заведомый обман. Вчерашняя демонст¬ 
рация способна была окрылить, если бы по-прежнему не 
царило в столице военное положение. 

Соня старалась придать себе светский вид, который 
казался ей необходимым. 

— Но, боже мой, ты забываешь куда мы идем: ведь 
это почти то же самое, что на собрание или в рабочий 
ферайн, только радостнее и торжественнее. 

— А если там будут иностранные представители? 

— Поверь, там, куда пригласили твоего мужа, будут 
только друзья. 

Ради такого из ряда вон выходящего случая они да¬ 
же машину наняли. Либкнехт сидел в машине прямой, 
подтянутый и задумчиво рассматривал берлинские ули¬ 
цы: что таят они в себе? 

Сегодня город выглядел буднично: ни шествий, ни 
митингов, ни демонстраций. То, что произошло вчера у 
Ангальтского вокзала, словно потонуло в повседневной 
нелегкой жизни. 

И, только увидев перед собой широкую мраморную 
лестницу, свое и Сонино отражение в большом стенном 
зеркале, Либкнехт вновь осознал потрясающую необыч¬ 
ность происходящего. Четыре года подряд он боролся за 
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дружбу с русскими, за прекращение бессмысленного бра¬ 
тоубийства, и социал-демократы называли его отступни¬ 
ком и изменником. А сейчас он и жена — желанные го¬ 
сти тех, кого еще недавно страна клеймила. И это не бу¬ 
дет считаться ни отступничеством, ни изменой, а явится, 
наоборот, жестом высшего дружелюбия. Но на размыш¬ 
ления не оставалось времени. 

Сначала швейцар, похожий на всех швейцаров мира 
и вместе с тем ни на кого не похожий, сказал ему: 

— Как тут вас ожидают, товарищ Либкнехт, даже 
описать вам этого не могу! 

Либкнехт стал жать ему руку, а Соня повторяла: 

— Приятно слышать родную речь, она для меня как 
музыка! 

Швейцар хотел принять у прибывших пальто, а они 
сами старались повесить свои пальто на вешалку. По 
лестнице бежали сюда молодые люди и две девушки, и 
все заключили Либкнехта и Соню в объятия. Затем посол 
Иоффе, протянув к нему руки, произнес: 

— Товарищ, дорогой наш товарищ! Если бы вы толь¬ 
ко могли представить себе, какой это для нас день: вы 
на свободе, и вы наш гость! 

Как ни растрогала Либкнехта встреча, но, когда оп 
поднялся наверх и среди собравшихся обнаружил старо¬ 
го своего друга — Меринга, это взволновало его едва ли 
не больше. Шагнув к нему, Меринг полез в карман за 
носовым платком. Он попробовал было совладать с собой: 
похлопал Либкнехта по плечу, потряс руку, но не выдер¬ 
жал и чуть не расплакался. 

Все, кто стоял близко, в почтительном молчании на¬ 
блюдали сцену, от которой сжималось сердце. 

В большом зале горели все люстры. От яркого осве¬ 
щения Либкнехт совершенно отвык. Накрытый белой 
скатертью неправдоподобно длинный стол, уставленный 
блюдами и бокалами, был так необычен и наряден. 
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Неправдоподобным выглядело все. Пролетарская, из¬ 
нывающая от лишений страна устраивает прием в его 
честь! Окруженный множеством русских, Либкнехт чув¬ 
ствовал себя больше самим собой, чем все долгие преды¬ 
дущие годы. 

Впрочем, и немцев было достаточно — друзей, знако¬ 
мых, радикальных левых. И это происходило в стране, 
которою продолжал править кайзер и которая не вышла 
еще из войны! 

Возле него снова оказался посол Иоффе. 

— Мы получили для вас телеграмму из Москвы. Вас 
приветствует ЦК РКП (б). 

— Она при вас? — живо спросил Либкнехт. — Дайте 
взглянуть на нее! 

— Э-э, нет! Сядем за стол, тогда и оглашу. 

С особенной остротой ощутил вдруг Либкнехт, какая 
ответственность лежит на нем перед историей и перед на¬ 
родами мира. 

В потоке дружеских слов, несшихся отовсюду, он сно¬ 
ва услышал голос Меринга. Старый друг положил руку 
ему на плечо и незаметно указал на Соню, беседовавшую 
с группой гостей. Она держалась с милой естественно¬ 
стью и казалась воплощением жизнерадостности. 

— Твое возвращение сотворило с ней чудо. Только 
вспомнить, какою она была без тебя! 

И правда, она выглядела особенно привлекательной 
в эту минуту: глаза сияли, в них светились уверенность, 
спокойствие и торжество. 

— И почти то же самое ты сделал с нами,— добавил 
Меринг. — Говорю тебе, Карл, от самого сердца: ты нам 
совершенно необходим! 

— Но при мысли о том, что нам предстоит, я сгиба¬ 
юсь уже под тяжестью дел. 

— Ведь именно к этому ты стремился в заточе¬ 
нии! 



— Только бы хватило меня на все! — В его глазах 
мелькнула такая неуемная страсть, решимость и непре¬ 
клонность, что вряд ли можно было в нем усомниться. 

Взяв под руку Соню, Либкнехт направился вместе со 
всеми к столу. 


// 

Совсем немного времени понадобилось, чтобы понять, 
куда переместился центр назревавших событий. Он был 
теперь не в рейхстаге и даже не столько в спартаков¬ 
ских группах, сильно пострадавших от преследований 
полиции, сколько в совете революционных старост. Мно¬ 
гие из них, посаженные после апрельской стачки в тюрьму 
или отправленные на фронт, уже вернулись. Руководст¬ 
во рабочим движением опять перешло к ним. 

Дня через три после освобождения Либкнехта по¬ 
явился и Вильгельм Пик, возвратившийся из Голландии. 
Оба были включены в состав Исполкома Рабочего совета. 

Ледебур, Деймиг, Барт, Рихард Мюллер — фигуры, 
хорошо знакомые Либкнехту, играли сейчас в Исполко¬ 
ме первую роль. Особенно выдвинулся Барт, любитель 
речей и эффектных поз. Руководил Исполкомом Мюл¬ 
лер, но Эмиль Барт вскоре сменил его. Вряд ли органи¬ 
зации старост повезло с таким председателем. 

Они относили себя к левому крылу независимых и 
представляли более или менее сплоченную группу, гото¬ 
вую выступить против имперского кабинета. Но уже в 
первые дни спартаковцам стало ясно, что твердой линии 
у старост нет. 

Жестокие споры разгорелись о том, когда начать в 
столице восстание. Либкнехт и Пик предлагали назначить 
срок безотлагательно, причем самый близкий. Большин¬ 
ство же доказывало, что берлинские рабочие к восстанию 
еще не готовы. 
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Недостатка в громких словах не было. Особенными 
мастерами тут были Барт и Ледебур. Но стоило от фраз 
перейти к делу — к утверждению твердой даты, как все 
становилось расплывчатым. 

В эти последние дни октября буквально каждый день 
был на счету. Второго ноября на заседании Исполкома 
появилась новая фигура — обер-лейтенант по фамилии 
Вальц. 

Когда пришел Либкнехт, тот вытянулся по-военному 
и четко представился. 

— Товарищ Вальц,— объяснил Барт,— сміожет свя¬ 
зать нас с военными — без них все наши разговоры бес¬ 
предметны. 

Внешность у обер-лейтенанта была вполне ординар¬ 
ная, и доверия у Либкнехта он не вызвал. Прямота, с 
какой Барт аттестовал его, показалась Либкнехту мало¬ 
убедительной. Но за истекшие дни поводов для недоуме¬ 
ния накопилось достаточно. 

— Какой помощи вы ждете от обер-лейтенанта? — 
справился он. 

— Минут десять еще подождем и начнем заседание,— 
сказал Барт.— Тогда все объясню. 

Он старался удержать в своих руках ведущую роль, 
хотя по справедливости должен был руководить тут Либ¬ 
кнехт. 

Дело происходило в школьном помещении, которое не¬ 
зависимые арендовали для вечерних курсов. Либкнехт 
сел на скамью и закурил. В эти дни он курил особенно 
много. 

Вскоре собрались все, и заседание было открыто. Барт 
снова представил Вальца и сообщил, что обер-лейтенант 
командует саперной ротой и готов передать ее в распоря¬ 
жение Исполкома; кроме того, у него разработана схема 
восстания, и он мог бы связать старост с частями бер¬ 
линского гарнизона. 
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Барт самодовольно посмотрел на спартаковцев: те толь¬ 
ко и делали до сих пор, что нападали, а ведь самое-то 
важное начинается только теперь, и инициатива принад¬ 
лежит не им, а ему. 

— Как видите,— подытожил он,— предложение това¬ 
рища Вальца ставит перед нами ряд новых задач. Поэ¬ 
тому опять говорить о сроках, как этого требуют спарта¬ 
ковцы, было бы перазумню. 

— Наоборот,— возразил Либкнехт,— раз вы рассчиты¬ 
ваете на содействие частей гарнизона, тем более надо то¬ 
ропиться с началом. Командование может все перехва¬ 
тить и раздавит движение в самом начале. 

Вновь разгорелись споры. Пик поддержал Либкнехта. 
Мюллер стал доказывать, что нужна более тщательная 
подготовка. Ледебур утверждал, наоборот, что время при¬ 
спело и тянуть больше нельзя. Глубокой ночью Барт 
поставил на голосование вопрос о сроке, на котором на¬ 
стаивал Либкнехт. За него проголосовало меньшинство. 

Домой Либкнехт возвращался глубоко неудовлетво¬ 
ренный. То, что и самая энергичная группа, старосты,' 
не обладает нужной решимостью, удручало до предела. 

Он шел один. Пик повернул в другую сторону. Бер¬ 
лин спал, и какой-то мрачный отпечаток лежал на обли¬ 
ке ночного города. 

За короткий срок Либкнехт, общаясь с рабочими, 
пришел к выводу, что они готовы выступить более реши¬ 
тельно, чем руководители, но все же тяготеют больше 
к независимым. Спартаковские группы не стали той при¬ 
тягательной силой, за которой последуют массы. Многое, 
очень многое упущено за время, что он сидел в крепости. 
Тем более нужны быстрые, энергичные действия. 

Он так мечтал вернуться к семье, к близким, а едва 
ли провел за эти дни несколько часов с ними. Опять му¬ 
жественной Соне приходилось нести на себе одной все 
бремя забот. 
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Либкнехт шел по ночным улицам. Шага, гулкие 
и словно чужие, подчеркивали лишь отчужденность го- 
рода, который затаился и думал что-то свое. 

Как получилось, что семья, такая желанная, когда 
он был в тюрьме, сулившая ему счастье, отошла в эти 
дни на десятый план, Либкнехі не мог себе объяснить. 
Он понимал лишь, что делить себя не умеет и весь без 
остатка принадлежит восстанию, которое не началось, но 
должно начаться во что бы ни стало. Должно начаться! — 
повторял он себе. 

На следующий день все возобновилось опять. Приба¬ 
вилось лишь еще одно обстоятельство: Ледебур привел 
на заседание Исполкома матроса из Киля. Невысокий, 
крепко сколоченный, дышащий энергией, тот внес в об¬ 
суждение совсем иную струю — не оглядки и осторожно¬ 
сти, а решимости и непреклонной веры. Матрос поведал 
о восстании, вспыхнувшем на флоте. Оно охватило боль¬ 
шинство кораблей, стоявших на рейде. Всюду подняты 
красные флаги. 

Горячность, с которой матрос докладывал, подейство¬ 
вала даже на Барта, который еще вчера защищал уме¬ 
ренность. 

— Вот теперь-то и надо приняться за подготовку как 
следует! 

— Так назначим точную дату восстания! — потребо¬ 
вал Либкнехт. 

— Ваше вчерашнее предложение не прошло,— напом¬ 
нил Барт. 

— Вы видите сами — все переменилось, потому мы п 
ставим вопрос снова. 

Споры не привели бы ни к чему и на этот раз. Но тут 
еще одно событие произошло: стало известно, что Вальц 
арестован и ва допросе раскрыл планы восстания. Пози¬ 
ция Либкнехта и Пика усилилась; они опять стали дока¬ 
зывать, что, если запоздать, правительство примет свои 
контрмеры. 



Пик предложил начать восстание в ночь на девятое. 
Хотя настроение старост переменилось, все же Барт и 
Мюллер стали возражать в один голос. 

— Так близко?! Нет, невозможно! Это равносильно 
тому, чтобы все провалить своими руками! 

Ожесточенные споры возобновились. Перешагнуть 
опасный рубеж старосты не решались, и, сколько Либ- 
кнехт и Пик ни склоняли их к тому, что пора перейти 
наконец к делу, вопрос с места так и не сдвинулся. 

III 

Придя в свой служебный кабинет, статс-секретарь 
Шейдеман нашел записку, оставленную ночным дежур¬ 
ным на его столе. Из нее он узнал о мятеже в Киле. 

Моряки восставали и в прошлом году, но тогда уда¬ 
лось раздавить движение в зародыше; вожаки того мя¬ 
тежа были расстреляны. На этот раз, судя по тону за¬ 
писки, все выглядело гораздо серьезнее. 

Началось с того, что командование ввиду близкой 
капитуляции решило показать всему миру, что сдаче в 
плен немецкие моряки предпочтут гибель в открытом 
бою. Был отдан приказ развести на судах третьей эскад¬ 
ры котлы и готовиться к выходу в море. Этот бой с англи¬ 
чанами, заведомо обреченный, должен был потрясти*всех 
и продемонстрировать воинский дух и мужество немцев. 

Но участвовать в безнадежной акции матросы отказа¬ 
лись и разводить котлы не стали. В ответ зачинщики 
были все арестованы и отправлены на берег в тюрьму. 

Тогда тысячи моряков, покинув свои корабли, двину¬ 
лись освобождать товарищей. К ним присоединились сол¬ 
даты местного гарнизона и рабочие верфей. По пути они 
захватывали всех встречавшихся офицеров, взяли даже 
командующего флотом принца Генрика. 

Шейдеман тут же передал все Эберту по телефону. 
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— Мы не имеем права, Фридрих, иэдали наблюдать 
8а происходящим; необходимо отправить туда своего че¬ 
ловека. 

— Кого, например? — спросил Эберт. 

— Решительного и твердого, который сумел бы взять 
толпу в свои руки. 

— Но его могут до того времени растерзать. Это же 
чернь, взбунтовавшаяся чернь! 

— Фридрих, сейчас не время пугать друг друга, так 
я считаю,— заметил Шейдеман. 

Ответа не последовало. 

— Так что же ты предлагаешь? — подождав, спросил 
Шейдеман. 

— Господи, надо подумать сначала! Не могу же я 
сказать тебе: поезжай ты! 

— Так же, как и я не могу предложить тебе этого по 
вполне понятным причинам. 

— Да, нам надо быть здесь,— согласился Эберт. 

— Вообще говоря, я бы охотно поехал... 

— Но разговор совсем не о том. Просто ты торопишь 
меня, а мне надо подумать. 

На этот раз Шейдеман не стал его торопить; слыша 
грузное дыхание на другом конце провода, он терпеливо 
ждал. 

— Густава можно было бы, если бы не его любовь к 
крайностям,— выговорил наконец Эберт. 

— Я тоже о нем подумал, но и у меня те же опасе¬ 
ния. 

— Нет, другого никого нс вижу. Его решительность 
там пригодится. 

— Значит, согласовано — он? Переговорю еще с кан¬ 
цлером. 

Условились встретиться через час в рейхстаге, в поме¬ 
щении фракции. Придя туда, Шейдеман застал Эберта 
и Густава Носке. Тем временем стало известно, что офи- 



церы в Киле совершенно деморализованы и не оказывают 
матросам сопротивления. 

— Я полагаю, Густав,— начал Шейдеман,— что Фрид¬ 
рих все тебе уже рассказал? Вот почитай некоторые но¬ 
вые донесения. — И протянул скрепленные сшивателем 
листы. 

Пока Носке, сев у окна, читал, Шейдеман критически 
разглядывал его: сутул и неуклюж, и эти очки в сталь¬ 
ной оправе... фигура не очень-то подходящая; но он все 
же кряжистый, и желваки, смотрите-ка, играют на лице 
с диковатой энергией. 

— Какое впечатление производят на тебя материалы, 
Густав? 

Носке оторвался от них неохотно, глаза его блеснули 
зловеще: 

— Картина более или менее ясная... 

— И довольно мрачная? 

Эберт решил не вмешиваться в разговор; сидя за сто¬ 
лом, он перекатывал рукой пресс-папье. 

— Не мрачнее, чем все остальное,— ответил Носке.— 
Слишком долго вы с ангельским выражением сидели на 
пороховой бочке. Такие бочки рано или поздно взрыва¬ 
ются. 

Не слишком ли много чести, неприязненно подумал 
Шейдеман, обсуждать с Носке вопросы большой политики? 

— Хотелось бы, чтобы ты правильно понял нас, 
Густав. 

— Прости, кого это — вас? 

— Фридриха и меня. Мы хотели бы отправить в 
Киль отнюдь не карателя, а вполне нашего человека, со¬ 
циал-демократа. Надо внушить матросам, что помимо 
террора существуют другие методы. 

— У вас почему-то сложилось обо мне превратное 
мнение — будто я слишком прямолинеен,— запротестовал 
Носке. 
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— Да, Густав, не скрою. 

— Не далее как вчера я выступал в Брауншвейге и 
говорил, что путь террора совсем не в духе немецкой 
социал-демократии. 

— Тем приятнее, если так... — небрежно отозвался 
ІНейдеман.— Словом, вот тебе наше дружеское и партий¬ 
ное пожелание: мы хотели бы получить из Киля вести 
о мирных шествиях матросов, а не о том, как строчат 
пулеметы. 

— Пока что пожелание похоже на шараду... Надо 
посмотреть все на месте. 

— Можно же прибрать коллектив к рукам, пе идя у 
него на поводу! 

Эберт слушал, чуть-чуть прищурясь. «Кажется, вре¬ 
мя твое проходит, Филипп,—думал он,—и на первый 
план пора выйти мне». Но кильская история встревожила 
его сильно; эту брешь в имперской политике надо было 
заткнуть как можно скорее. 

— В общем, Густав, мы полагаемся на тебя,—вста¬ 
вил он. 

Шейдеман подытожил: 

— Итак, берешься? Задание по тебе? 

— Следовало бы вам знать,— с укором произнес Но¬ 
ске,— что я не из тех, кто уклоняется. 

— Именно на это мы и рассчитывали. 

Многого он от миссии Носке не ждал, но какой-то 
шаг с их стороны был необходим. А кабинет примет свои 
меры тоже. В политике на одну карту не ставят. Посмот¬ 
рим, что из этого выйдет. Кильские события, подобно 
масляному пятну, грозят расползтись по стране, ухуд¬ 
шая и без того сложную обстановку. 

Сведения, поступившие за день, были неутешительны: 
матросы создали в Киле свой Совет и хозяйничают в го¬ 
роде; делегаты их направились во все города и порты 
побережья. И вот восстания вспыхнули уже в Любике 
и Брунсбюттеле... 



Несколько раз канцлер справлялся у Шейдемана, нет 
ли сведений от их посланца. На статс-секретаря Гаусмана, 
тоже направленного в Киль, канцлер не очень рассчиты¬ 
вал. Вообще, он все больше искал поддержки социали¬ 
стов, хотя в последние дни те держались замкнуто. 

— Боюсь, не придется ли нам просить о помощи 
ставку,— заметил принц Баденский. — Это было бы не¬ 
желательно; думаю, в равной степени и для вас. 

НІейдеман посоветовал подождать еще. 

День не принес ничего, кроме вести о том, что восста¬ 
ние моряков охватило новые города побережья. 

Шейдеман поздно вечером собирался покинуть свой 
кабинет, когда раздался звонок и телефонистка сказала, 
что соединяет его с Килем. 

Слышимость была неважная, однако характерные хрип» 
лые нотки в голосе Носке он уловил тотчас же. 

— Да, да, слушащ... Да, я... Можешь ли ты нас пора¬ 
довать чем-нибудь? 

— Новости неплохие, я бы сказал. 

С души Шейдемана как будто камень упал. Он про¬ 
изнес энергично и как можно более отчетливо: 

— Слушаю тебя, Густав, со всем вниманием! 

— Я у них председатель их солдатско-матросского 
Совета. 

— О-о, для начала неплохо; в самом деле неплохо. 

— В ближайшие дни на собрании флотских и солдат¬ 
ских Советов будет предложено избрать меня губернато¬ 
ром. 

— Как? — переспросил Шейдеман. — Я не совсем те¬ 
бя понял... 

— Ну господи, губернатором, ответственным за воен¬ 
ное положение в области: генерал-губернатором! 

— Густав, я тебя поздравляю: ты шагаешь в гору! 

— Передай Фридриху, что дело более или менее вер¬ 
ное — они у меня в руках. 

т 



— Браво, Густав, браво! — высоким голосом произ¬ 
нес Шейдеман. 

В кабинете воцарилась какая-то странная тишина. 
Шейдеман крутил телефонный шнур, спрашивая себя, в 
какую сторону повернутся события. Движение, которое 
распространяется со скоростью ветра, можно, кажется, 
еще обуздать, взять в свои руки, направить по нужному 
курсу. Этот недалекий Носке дал им хороший урок кон¬ 
кретной политики. 

IV 

Между тем старосты все еще совещались. Встречи 
происходили то в облюбованной ими пивной на Йости- 
штрассе, то в помещении рабочей школы, то в бюро не¬ 
зависимых на Шиффбауэрдамм. Гаазе, ездивший в Киль, 
вернулся, воодушевленный событиями, полный громких 
и радостных слов: движение охватило все побережье, пе¬ 
рекинулось на запад и неудержимо приближается к сто¬ 
лице. Надо включиться, не теряя времени. 

Но, заявив себя чуть ли не сторонником Либкнехта, 
он добавил, что действовать наобум, без тщательной под¬ 
готовки нельзя. 

— Так же невозможно, товарищи! — воскликнул Либ- 
кнехт. — Мы говорим, говорим, а как доходит до назна¬ 
чения срока, все пасуют! 

— Но, по словам представителей, многие предприя¬ 
тия, все еще не готовы,— заявил Мюллер. 

— У меня другие сведения: я был на восьми предпри¬ 
ятиях только за последние два дня, и товарищи из нашей 
группы уверяют в один голос: как только команда будет 
дана, все поднимутся, как один человек. 

После очередного долгого обсуждения один из старост 
предложил: одиннадцатое ноября, понедельник. 

— Нет, это поздно,—сказал Либкнехт. — Мы предла¬ 
гаем восьмое, пятницу. 
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— Стоит ли нарушать единство из-за двух липших 
дней? — заметил примирительно Гаазе. — Ведь надо как 
следует подготовиться. 

— А я скажу так: в вашем упорстве есть постыдная 
осмотрительность. Революции так не делаются! Мало вам 
приказов, запрещения собраний?! Мы дождемся того, 
что осадное положение будет введено снова. Шейдема- 
новцы вкупе с канцлером пойдут на все, лишь бы разда¬ 
вить движение. А у вас тут скрупулезность, все взвеши¬ 
вается на аптечных весах! 

Но поддержки у независимых Либкнехт не встретил. 
Даже более решительный Дитман присоединился к Га¬ 
азе и стал, отговаривать от слишком близкого срока. Не¬ 
зависимые и на этот раз добились своего. 

В каждом таком столкновении чувствовалось, что у 
них своя линия и какая-то своя оглядка. 

Собрание так ничем и не закончилось. Собираясь 
уходить, Либкнехт, до крайности возмущенный, спросил: 

— А на митинг, уважаемые коллеги, вы пойдете? 

— Погодите, какой еще митинг?! Чему он посвящен? 

— Неужто так-таки ничего не знаете?! Просто не ве¬ 
рится. Бесстыдство шейдемановцев привело к тому, что 
из Берлина выдворили советское посольство. И мы, орга¬ 
низаторы революции, промолчим?! Не швырнем наше 
презрение в лицо этим господам?! 

На минуту в помещении стало тихо. Гаазе взял на 
себя труд разъяснить позицию независимых: 

— По нашему мнению, все силы должны быть направ¬ 
лены теперь на одно. Не надо осложнять основную зада¬ 
чу другой, побочной. 

— Отношение к русской революции — побочный во¬ 
прос?! И партия, называющая себя революционной, позво¬ 
ляет себе устраниться и не протестует против мерзости 
шейдемановцев?! Это, товарищи, гадко, я принужден 
заявить со всей прямотой! 
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Гаазе постарался сохранить самообладание, хотя и 
был сильно задет. 

— Вы мастер, товарищ Либкнехт, кидать всем гроз¬ 
ные обличения. Отвечать вам тем же я не намерен. 

Перед борцом, который сидел в крепости и стал зна¬ 
менем масс, он якобы готов был снять шляпу. Другое 
дело — непосредственный противник и страстный поле¬ 
мист: все, что Гаазе имел прежде против него, ожило с 
новой силой. 

Два представителя «Спартака» — Либкнехт и Пик 
поднялись и, не прощаясь, ушли. Гаазе укоризненно по¬ 
смотрел им вслед: 

— В таком тоне решать дела исторической важности... 

Сказано это было в расчете на старост и должно было 
послужить им примером выдержки. 

Событиям угодно было повернуть в сторону, не пре¬ 
дусмотренную Гаазе и теми, кто оттягивал сроки и коле¬ 
бался. Когда члены Исполкома на следующий день 
направились на очередное заседание (в рейхстаге, в це¬ 
лях лучшей маскировки), депутат Деймиг был задержан 
на улице. Спутнице его удалось ускользнуть от полиции. 
Она прибежала в комнату фракции с потрясающей ве¬ 
стью: портфель Деймига со всеми бумагами, которые в 
нем находились, попал в руки полиции. Стало быть, план 
восстания, детали его, сроки — все окажется у военных 
властей. Так как ни Ледебур, ни Либкнехт пока не при¬ 
шли, возникло опасение, не схвачены ли они тоже. 

— Подождем еще минут десять — пятнадцать,— пред¬ 
ложил Барт. — Если не придут, придется начать работу 
без них. 

Но они все же пришли. Их встретили так, точно они 
появились после долгого заключения. Вчерашнее было 
забыто, и Барт с новым приливом энергии повел заседание. 

— Ситуация, товарищи, изменилась, признаем честно. 
Не следует ли подумать все же о новой дате восстания? 
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— Девятое ноября! —с неумолимой твердостью про- 
изнес Либкнехт. — Иначе, смею уверить вас, революция 
придет в Берлин извне, из других городов, объятых вос¬ 
станием. 

После короткой паузы Барт заявил: 

—> Лично я возражений больше не имею. А фракция 
независимых? Я думаю, согласимся с датой? 

На этот раз предложение Либкнехта прошло. Реше¬ 
но было обратиться к пролетариям Берлина с воззвани¬ 
ем — призвать их выйти на улицы завтра, девятого но¬ 
ября. 

— Наконец-то! — шумно вздохнул Либкнехт. — Бла¬ 
годарение всем богам! 

Принялись распределять, кому возглавить завтра 
борьбу за дворец, за вокзалы, телеграф, газетные типо¬ 
графии... 

Комитет из десяти человек, в который вошли Ледебур, 
Гаазе, Барт и, разумеется, Либкнехт и Пик, принялся 
составлять обращение к берлинским рабочим. 

Либкнехт отозвал в сторону Пика: 

— Вильгельм, нам надо свою листовку выпустить, от 
«Спартака». И отпечатать ночью, чего бы это ни стоило. 
Придя в цех, рабочий получит ее наряду с воззванием 
старост. Как? Справимся? 

— У меня в типографии «Форвертса» свои люди. Они 
сделают. 

— Значит, берешь на себя? 

— Да. Только давай вместе составим нашу листовку. 

V 

Еще до начала восстания в Берлине произошло собы¬ 
тие, казалось бы, меньшего значения. Во всяком случае, 
организатор его предпочел бы, чтобы оно осталось никем 
не замеченным. 
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С первых же дней, как на Унтер-ден-Линден появи¬ 
лось советское посольство, ставка сообщила правительст¬ 
ву, что, если этот очаг инфекции не будет изолирован от 
населения, она ни за что не поручится. 

Говоря по правде, Шейдеман думал о посольстве поч¬ 
ти то же самое. Холодно-корректная вежливость его не 
в силах была скрыть убеждения, что от большевиков Гер¬ 
мании может быть один лишь вред. 

Кабинет Макса Баденского находился в сложном по¬ 
ложении. На плечи его легла масса важнейших вопро¬ 
сов — не только о мире, но и о судьбе династии. 

Позицию социалистов в этом щекотливом вопросе кан¬ 
цлер имел уже случай уточнить. 

Это было еще в октябре. На послание — вернее, моль¬ 
бу о мире,— направленное президенту США, поступило 
несколько ответных нот: Вильсон потребовал освобожде¬ 
ния захваченных территорий, прекращения подводной 
войны и, наконец, дал понять, что пребывание Вильгельма 
у власти помешает любым попыткам заключить мир. 

Вызывая Шейдемана и Эберта на откровенный раз¬ 
говор, канцлер сказал: 

— Вы видите, господа, с какой быстротой развиваются 
события. Можно ли в этих условиях спасти существую¬ 
щую форму правления в стране? Ваше мнение для меня 
чрезвычайно важно. 

Шейдеман для начала ответил: 

— Что наши взгляды предполагают в конечном счете 
демократическую республику, это вы, ваше высочество, 
знаете. Но подгонять историю мы не склонны. 

Эберт стоял сумрачный, упершись ладонями в стол. 
Он не был сторонником откровенности везде и всегда. 
Но эти дни требовали более прямых и, стало быть, откро¬ 
венных действий. Не пришел ли час заявить о себе в пол¬ 
ный голос? Даже Шейдемана он в глубине души считал 
всего лишь временной и неполноценной заменой сёбе. 



Уклончивость Шейдемапа показалась ему на этот раз 
вредной. Уж если разговаривать, то напрямик — слишком 
острое положение сложилось. 

И он сказал: 

— При том же образе мыслей, что и у моего коллеги, 
я ничего не имел бы против кайзера, не наделай он уймы 
глупостей. Он сделал все, чтобы подорвать престиж цар¬ 
ствующего дома. 

Как ему ни жаль, заметил принц Даденский, но это 
в общем так. 

— Нужно подумать вот о чем,— продолжал Эберт.— 
Не подобрать ли кого-либо из его сыновей? Или даже 
внуков — с тем, чтобы до совершеннолетия назначить ре¬ 
гента? 

— Да? Вы полагаете? — произнес канцлер. 

— На пороге глубоких демократических преобразова¬ 
ний все обязаны помнить об опасности слева. 

— Но стоит только снять ограничения, к которым на¬ 
род приучен всем ходом истории, как страна впадет 
именно в крайности. И потом...— принц Баденский, этот 
изысканный немец, немного на английский манер, огля¬ 
нулся, чтобы убедиться, что никого, кроме них, в каби¬ 
нете нет,— присутствие в Берлине противника сейчас 
особенно вредно. Пускай по своей материальной мощи 
он не представляет опасности, но его коварство и иску¬ 
шенность меня немного страшат. 

Шейдеман прикинулся непонимающим: 

— Кого вы имеете в виду, ваше высочество? 

— Представителей страны, с которой нам пришлось 
восстановить нормальные отношения. 

— Гм, да... Это не лучшее, что мы имеем сейчас в 
Берлине. 

— Красный флаг над их зданием провоцирует жите¬ 
лей самим своим видом и несомненно действует па неко¬ 
торых возбуждающе. 



Последовала пауза. Затем Шейдеман с какой-то блуж¬ 
дающей, рассеянной улыбкой заметил: 

— Вообще-то избавиться от них можно было бы... 

— Если есть такой способ, научите меня, прошу вас. 
Я в этих делах не особенно искушен. 

Чуть-чуть снисходительно Шейдеман пояснил: 

— В большой политике, когда решаются судьбы стра¬ 
ны, способ, который я вижу, кажется мне вполне допу¬ 
стимым. 

— Так подскажите его, вы очень меня обяжете.— 
Канцлер пригласил собеседников сесть — до этой минуты 
разговор велся как бы на ходу, в непринужденной мане¬ 
ре — и сел сам. 

Опустившись в кресло, Эберт настороженно обратился 
к Шейдеману: 

— Что ты имеешь в виду, Филипп? 

— Как тебе сказать...— Из вежливости он обратился 
к канцлеру.— Противник, о котором идет речь, в своем 
стремлении разложить немцев не остановится ни перед 
чем, это ясно. О возможных его каверзах речь шла не 
раз. 

— Но нельзя ему отказать в искусности: ничего от¬ 
крытого, явного органам наблюдения установить пока не 
удалось. 

— Иной раз приходится кое в чем помочь органам,— 
пояснил Шейдеман с едва уловимым оттенком превосход¬ 
ства.— Ускорить то, что само по себе потребует больше 
времени. 

Эберт пытливо смотрел на коллегу: такая прямота в 
присутствии представителя династии, человека так назы¬ 
ваемой голубой крови, даже его озадачила. Впрочем, пу¬ 
скай: пускай Шейдеман немного себя замарает — это ему. 
Эберту, на руку. 

— Я, кажется, понял тебя, Филипп. 

— И я вас понимаю как будто,— заметил канцлер. 


343 



—г Да тут, собственно, все очень просто и довольно 
обычно в механике управления. 

Принц подумал с оттенком брезгливости, что этот 
социалист именно на него готов возложить столь неблаго¬ 
видную роль. Но не время думать теперь о том, как де¬ 
лить ответственность. 

— Надо будет посоветоваться со сведущими людьми... 
Во всяком случае, ваша поддержка в таком щекотливом 
вопросе для меня очень ценна. 

Четвертого ноября на Силезском вокзале ящик, до¬ 
ставленный из Москвы в качестве дипломатической почты 
посольства, выскользнул из рук носильщиков и, упав на 
перрон, раскололся. Содержимое выпало, его пришлось 
собирать. И вот будто бы в ящике оказалось множество 
враждебных листовок, направленных против германской 
имперской системы. 

Так был сфабрикован факт вмешательства большеви¬ 
стского государства в дела страны, заключившей с ним 
мир. 

Статс-секретарь по иностранным делам пригласил к 
себе посла Москвы и строго объявил, что Германия ввиду 
такой явной вылазки Советов вынуждена принять самые 
срочные меры. 

— Вскрывать дипломатическую почту власти имели 
право только в присутствии нашего представителя! — воз¬ 
разил посол. 

— Когда содержимое рассыпалось, ветром стало от¬ 
носить листовки в разные стороны. Можно ли было ждать 
вашего представителя? Притом вам беспрерывно звонили, 
имеются официальные донесения. 

— В посольстве у телефона бессменно дежурит сот¬ 
рудник. 

— Тем не менее никто не соблаговолил откликнуться 
на звонки. 
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■— Это заставляет, господин статс-секретарь, усомнить¬ 
ся в подлинности самого факта. Согласитесь, при вскры¬ 
тии ящика в отсутствие нашего представителя могли 
иметь место случайности провокационного свойства. 

Статс-секретарь сухо ответил, что это он полностью 
исключает. 

— А так называемые листовки — можете вы предъя¬ 
вить их мне? 

— Вот именно, господин посол! 

Взглянув на них, посол без труда установил, что имеет 
дело с грубой фальшивкой. 

— Топорная работа, господин статс-секретарь. Ничего 
подобного на нашей территории не могло быть напечатано. 
Доказать нетрудно. 

— Тем не менее это так, и я вынужден заявить вам 
самый энергичный протест. Имперское правительство 
должно будет предпринять ответные меры. 

— Ваш протест построен на очевидной провокации, 
я не могу его принять! 

Но дело было сделано. Назавтра чуть свет к зданию 
посольства подъехало несколько машин; сотрудники были 
отвезены, против их воли, на вокзал и усажены в ва¬ 
гон, который должен был доставить их до советской гра¬ 
ницы. 

Через два дня, выступая с докладом в Москве, 
В. И. Ленин вскрыл корни берлинской провокации: «Ес¬ 
ли Германия вытурила нашего посла из Германии, то она 
действовала, если не по прямому соглашению с антло- 
французской политикой, то желая им услужить, чтобы 
они были к ней великодушны. Мы, мол, тоже выполняем 
обязанности палача по отношению к большевикам, вашим 
врагам». 

Такова была подоплека эпизода, идею которого под¬ 
сказал Филипп Шейдеман. 
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VI 


Успех Носке в Киле поразил канцлера и показался ему 
многообещающим. Он еще больше уверовал в социал-де¬ 
мократов. 

Шестого ноября Макс Баденский устроил у себя в ре¬ 
зиденции совершенно секретную встречу с представите¬ 
лем ставки: преемник Людендорфа, вынужденного после 
провала всех своих наступательных планов уйти в отстав¬ 
ку, генерал-квартирмейстер Тренер и социал-демократи¬ 
ческие лидеры должны были обговорить судьбу режима. 

Не столь блестящий, как его предшественник, но до¬ 
статочно искушенный. Тренер при виде входящих прищу¬ 
рился: старые знакомые, с их коллегами он встречался 
уже; когорта довольно алчная; получив немногое, требу¬ 
ют большего; выторговав еще что-нибудь, пытаются вы¬ 
могать совсем уж много. 

Канцлер представил ему вошедших. 

— Итак, господа, приступим? Тему нашей беседы 
можно, я думаю, не обозначать: она связана со всем по¬ 
ложением страны. Может, для начала, ваше высокопре¬ 
восходительство, вы? — канцлер вопросительно посмотрел 
на генерала. 

Ни один мускул не дрогнул на лице Тренера: ответст¬ 
венность за то, что затеяно, нес канцлер один. 

— Тогда я позволю себе уточнить: речь идет о судьбе 
династии. Я намеренно пригласил представителей двух 
противоположных точек зрения, чтобы попытаться сбли¬ 
зить их и свести, если можно, к одной. 

Шейдеман сидел позади Эберта, немного прикрытый 
его грузной фигурой: наблюдать отсюда было удобнее. 
Тренер ведет себя так, будто в стране ничего не произош¬ 
ло. Это что — игра? Запрос? Желание продать подороже 
свои уступки? 

— Итак, господа,— продолжал Макс Баденский,— что 
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надо сделать, чтобы спасти режим, трон, основы нашем 
жизни? 

Тренер промолчал и па этот раз. Тогда канцлер обра¬ 
тился к социалистам: 

— Вопрос, с которым я к вам адресуюсь, подготовлен 
отчасти нашими предыдущими разговорами. Но сейчас 
он звучит особенно остро. Перед страной два варианта: 
восточный, большевизации, то есть распада государствен¬ 
ности, и западный, гораздо более для нас органичный. 
Перед страной, потерпевшей поражение — причин мы 
тут касаться не будем,— но духовно не сломленной, стоит 
задача огромной важности: доказать в час таких испыта¬ 
ний свою стойкость... Так вот, господа, возможность боль¬ 
шевизации Германии вы в своих планах в расчет прини¬ 
маете или же исключаете полностью? 

Такая постановка вопроса вызвала недоумение Трене¬ 
ра. При словах «восточный» и «большевизация» он вы¬ 
соко поднял брови и достал монокль из бокового карман¬ 
чика. 

Эберт оглянулся на Шейдемана, тот продолжал мол¬ 
чать. 

— В таком случае, я. 

В последние дни, когда на карту было поставлено все, 
Эберт особенно ощутил важность шагов, которые намерен 
был предпринять — именно он, а не кто другой. Речь шла 
о месте, какое ему уготовила история. 

— Вы, господин канцлер, заговорили о так называе¬ 
мой большевистской революции,— начал он торжествен¬ 
но и немного угрожающе.— Могу сказать определенно: 
я ее отвергаю! Я ненавижу ее, как грех, как распутство, 
как форму социального падения в бездну. Именно так 
я о ней думаю и заявляю об этом со всей решимостью. 

Тренер опустил брови, но монокля из глаз не вынул. 
Он пристально изучал Эберта, как будто решив выставить 
ему в некоей тайной ведомости балл. 
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Канцлер удовлетворенно кивнул и обратился к Шей- 
деману: 

— Не согласитесь ли вы определить свою позицию с 
такой же ясностью? 

— У нас с коллегой Эбертом и другими коллегами,— 
взгляд был брошен в их сторону,— расхождений в дан¬ 
ном вопросе нет. Я определил бы нашу позицию так: при 
определенных условиях наша партия готова позаботить¬ 
ся о том, чтобы спасти страну от большевизма. 

Только тут Тренер подал свой голос: 

— Каковы ваши условия? — Он вынул монокль; во 
взгляде мелькнуло недоверие к тем, с кем по необходимо¬ 
сти приходится заседать. 

— Немедленное, потому что каждый час ухудшает 
обстановку, отречение кайзера. Его игра проиграна окон¬ 
чательно, ни один здравомыслящий политик не взял бы 
на себя труд защищать его трон. 

— Да,— подтвердил Эберт.— Категорическое наше 
условие! 

— Так... — сухо отозвался Тренер и перевел взгляд 
на Шейдемана. — Ив этом случае, господа?.. 

— В этом случае можно попытаться спасти устано¬ 
вившуюся в стране систему широко представительного, 
ответственного перед рейхстагом правительства с сохра¬ 
нением конституционной власти монарха. 

— Вы не прочь, выходит, предложить немцам англий¬ 
ский вариант? 

— Ну что же, если нужны аналогии... Хотя, по наше¬ 
му убеящению, особенности германского общества были 
бы сохранены. 

Максу Баденскому начинало казаться, что сближение 
возможно. Ведь и он считал тоже, что для спасения ди¬ 
настии придется Вильгельмом пожертвовать. 

— А вы, ваше высокопревосходительство, как смот¬ 
рите на это? — обратился он к Тренеру. 
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Словно бы из его сознания ушло, что генерал пред¬ 
ставляет армию, которая почти развалилась. Это обстоя¬ 
тельство не могло ослабить того, что собирался произне¬ 
сти Тренер. 

С подобием усмешки, с оттенком иронии над самим 
собой, но при полном самоуважении генерал сказал: 

— Мою точку зрения нетрудно предугадать: я монар¬ 
хист, и было бы странно, если бы я попытался скрыть 
от вас это. 

— Но как раз во имя спасения монархии организо¬ 
вана наша встреча! — с живостью вставил канцлер. 

Тренер только покосился на него: принц крови, он в 
поисках унизительных компромиссов так уронил себя, 
что больше не заслуживал уважения. 

— К тому, что сказано мною, надо прибавить еще вот 
что: я не только монархист, но и убежденный поклонник 
его величества, нашего кайзера. И потому даже сейчас 
не считаю себя вправе давать оценку его деятельности. Мы 
иногда смешиваем роковые сдвиги истории с ролью той 
или иной фигуры. Сколь бы выдающейся личность ни 
была, мощные исторические сдвиги не всегда поддаются 
ее воздействию. Проходит известное время, справедли¬ 
вость восстанавливается, и значение крупной личности 
уясняется потомками. 

Канцлер, смотревший во время этой тирады на Тре¬ 
нера с неотрывным вниманием, поневоле притушил взгляд. 
Больше всего хотелось ему сблизить позиции, но Тренер, 
увы, не сумел понять, что в эти часы решается все. Огор¬ 
чаться приходилось тем более, что социалисты заявили 
себя поборниками династии. 

Дальнейшее уже не могло повлиять на встречу. Было 
ясно, что другой точки зрения Тренер не предложит. Вы¬ 
бора не осталось. 

Обменявшись несколькими вежливыми фразами, уча¬ 
стники встречи разошлись. 



Уже на Вильгельмштрассе Эберт в сердцах сказал 
Шейдеману: 

— Наименьшее из зол было ему предложено, а он но 
понял! Олух! Пускай пеняет теперь на себя! 

Немного позже Тренер сам имел мужество признать, 
что во время той встречи допустил роковую ошибку. Впро¬ 
чем, канцлерскую резиденцию он покинул с одной уте¬ 
шительной мыслью: с этой публикой, социалистами, можпо 
иметь дело; будучи все время начеку, но все же можно. 
Особенно в такие критические для страны дни. 

VII 

За два дня до восстания командование отдало приказ 
ввести в столицу свежие воинские части. Четвертый 
егерский полк, заслуживший репутацию дисциплиниро¬ 
ванного и послушного командирам, продефилировал по 
берлинским улицам и расположился в казармах в самом 
центре города. 

Шейдемановцы тоже времени не теряли. Восьмого ве¬ 
чером они вызвали самых надежных своих функционеров 
со всех крупных заводов и стали внушать им, что долг 
в партийная дисциплина повелевают им охладить по воз¬ 
можности страсти и призвать рабочих к выдержке. 

— Все решится в ближайшие день-два,— заявил 
Эберт.— Если наше требование, чтобы кайзер отрекся, 
не будет удовлетворено, тогда пускай рабочие и выйдут 
на улицы, поддержат нас. Но до той минуты надо ждать. 
И во всяком случае, без указания Форштанда выступать 
нельзя. 

Функционеры стали доказывать, что приостановить 
уже ничего нельзя, все слишком возбуждены и рвутся 
на улицу. 

— Но мы охраняем ваши же интересы,— сказал 



Эберт.— Если рабочие выступят, кровопролитие неми¬ 
нуемо. 

— Что же сделать? Обратный ход исключен... 

— Тогда ваш партийный долг пойти вместе с масса¬ 
ми и возглавить движение. 

Он твердо решил никому больше не переуступать гла¬ 
венствующей роли. И он сознавал, что все держится на 
острие. Эх, бросить бы сейчас толпе отречение кайзера, 
заткнуть брешь, сквозь которую вот-вот хлынет народное 
негодование! 

Девятое ноября началось спокойно. Была суббота, 
канун отдыха. С утра Берлин выглядел как обычно. Двор¬ 
ники подметали улицы, не так тщательно, как прежде, 
но все же подметали. Открывались магазины. По Унтер- 
ден-Липден прошло несколько машин с углем, машина 
с военным обмундированием. Затем наступила тишина 
выжидания. Полицейские в касках стояли на перекрест¬ 
ках, наряды их были заметно усилены. Кое-где на кры¬ 
шах были установлены пулеметы. Солдатам в казармах 
раздали ручные гранаты. 

Между тем за ночь в казармах распространились стран¬ 
ные веяния. Недоверие, подозрительность, желание разоб¬ 
раться самим в том, что происходит, просочились туда 
неведомыми путями. 

На заводах рабочие застали разбросанные повсюду 
листовки: старосты призывали их организованно выйти 
на улицы, продемонстрировать свою готовность к борьбе; 
листовки спартаковцев призывали к свержению ненавист¬ 
ного строя. 

Стало известно, что желающим раздают оружие. Его 
не так много, пусть берут те, кто умеет с ним обра¬ 
щаться. 

Оружие разбирали с мрачной решимостью. Пришел 
наконец долгожданный час. Берлин протестовал и бурлил 
не раз, но сегодня вынесет свой окончательный приговор: 
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сметет кайзера и его правительство, покончит с войной 
и установит справедливый мир. 

Берлин был суров, но спокоен. Он не знал, что его 
ожидает, но готов был встретить свою судьбу. 

Либкнехт провел полночи в штабе восстания. Роли 
были распределены окончательно: кому с какой группой 
повстанцев идти и что занимать — дворец, ратушу, те¬ 
леграф, вокзалы, полицай-президиум... 

Когда все было согласовано, Либкнехт направился 
еще в типографию, где печатались спартаковские лис¬ 
товки. 

Пик встретил его словами: 

— Полный порядок, будут готовы к сроку. 

Он стоял у наборной кассы и диктовал текст пожи¬ 
лому наборщику. 

Лишь после того, как все было отпечатано и появи¬ 
лись первые уполномоченные «Спартака», готовые доста¬ 
вить материал на заводы, только когда Пик стал уклады¬ 
вать отпечатанное в стопки и вручать каждому, Либк¬ 
нехт счел возможным прикорнуть. Вокруг ходили, пере¬ 
говаривались, через стену слышно было мерное уханье 
печатной машины. Он вскоре забылся и, притулившись 
к наборной кассе, заснул. 

Вскочил он, когда тусклый ноябрьский рассвет стал 
с трудом пробиваться сквозь высокие, пыльные и немного 
задымленные окна типографии. Видя, что Либкнехт ста¬ 
рательно трет ладонью глаза, один из наборщиков сказал, 
что в третьей отсюда комнате есть кран с водой и можно 
умыться. Когда Либкнехт вернулся, двое наборщиков 
предложили ему по ломтику хлеба с джемом. 

Маленькое это обстоятельство как-то воодушевило его. 
Он зашагал по пустынному городу, чувствуя за спиной 
дружеское участие. 

Трамвай уже ходил. На остановках стояли хмурые 
молчаливые люди. Каждый ехал на работу, и каждый 
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думал, что предстоит Берлину сегодня, завтра. Все были 
полны сосредоточенной готовности. 

До Шпандау Либкнѳхт прошел пешком. Ему надо 
было составить на ходу план действий, решить, где он 
выступит и что скажет, представить себе разные вариан¬ 
ты возможного. 

У ворот моторного завода собиралась колонна. Либк¬ 
нехта встретили как своего. Он приходил к ним и поза¬ 
вчера, и еще несколько дней назад. Они хорошо знали 
его, и с ним было гораздо надежнее. Гуго Фриммель, ор¬ 
ганизатор «Спартака» на заводе, выйдя через проходную 
вместе с новой группой рабочих, подошел к Либкнехту 
и пожал ему руку. 

— Карл, так ты с нами? 

— Ну конечно. 

— Но не рвись вперед. 

— Э-э,— отозвался беспечно Либкнехт,— там будет 
видно. 

Тем не менее несколько надежных людей образовали 
как бы кольцо вокруг него, и, когда колонна минут через 
двадцать двинулась к центру, кольцо, ограждавшее его, 
то растягивалось, то сжималось теснее. 

Он уже выяснил, сколько оружия в его колонне. Не¬ 
много, совсем немного. Те, кто имел его, шли тоже тесной 
группой. Оказалось, что некоторые из них бывалые фронто¬ 
вики. Среди них выделялся Феликс Кнорре. Во всем его 
облике чувствовался организатор, вожак коллектива. 
С ним-то главным образом и имел дело Либкнехт. Время 
от времени он нырял в глубину колонны: поговорив с 
одним-другим, посоветовав дать побольше патронов фрон¬ 
товикам ва счет тех, кто хуже владел оружием, он опять 
появлялся в первом ряду. 

На перекрестке из смежной улицы показалась другая 
колонна, а за нею третья. Либкнехт поговорил с их руко¬ 
водителями и, выяснив, что точного маршрута у них нет. 


23 Осип Черный 


353 



предложил присоединиться. Так отряд разрастался мало- 
помалу. Подходили и рабочие-одиночки, чаще всего не¬ 
молодые, с оружием. 

Чем ближе к центру, тем все больше колонна растя¬ 
гивалась. Те, кто привык шагать в ногу ритмично, под¬ 
чинили себе остальных, и шаг идущих приобрел чет¬ 
кость. 

Вскоре внушительно и неудержимо движущаяся мас¬ 
са людей вытеснила мерным своим топотом прочие город¬ 
ские шумы. Трамвай остановился, автомобили и экипажи 
не могли проехать и застряли на обочинах улиц. В за¬ 
молкшем городе слышен был мерный шаг рабочих колонн. 

VIII 

Канцлер поставил целью вырвать у ставки согласие 
на отречение кайзера. С утра в субботу он был уже в 
своей резиденции, и переговоры, начатые накануне, во¬ 
зобновились. 

Социал-демократы заявили решительно: либо отрече¬ 
ние, либо неминуемая революция. Вряд ли они могли бы 
ее отменить, но повлиять на ее развитие было еще воз¬ 
можно. Перед канцлером стоял пример Густава Носке. 

В Форштанде засекали буквально минуты: отрекся 
или еще нет? Но сколько же можно ждать?! Функционе¬ 
рам, сообщавшим по телефону, что происходит на пред¬ 
приятиях, давалось одно задание: оттянуть выступление, 
передвинуть его хоія бы на два часа, если нельзя больше. 

Канцлер нервничал, ожидая звонка из ставки. Нака¬ 
нуне у него был разговор с его величеством; Макс Баден¬ 
ский убеждал Вильгельма настойчиво и почтительно, что 
иного пути для спасения династии не осталось: отречение 
необходимо. 

— Бессмыслица и чепуха! — запальчиво произнес 
Вильгельм.— Вы попали под влияние враждебных сил! 
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Выслушав еще несколько бранных восклицаний по 
телефону, принц Макс вежливо переспросил: 

— Да, ваше величество? А какое решение видите вы? 

— То, что предлагаешь мне ты, есть сплошная бес¬ 
смыслица. Народ по-прежнему верен мне. Прогони из 
Берлина кучку зловредных агитаторов, и порядок вос¬ 
становится. 

— Движением охвачены все предприятия, все cnqp 
населения... 

— Значит, нужно двинуть войска против них. Завтра 
же поведу их на столицу сам и живо усмирю! 

— Ваше величество, войска ненадежны тоже,— тер¬ 
пеливо возразил канцлер.— Нам остается одно — опереть¬ 
ся на социал-демократию. 

— Хорошеньких союзников ты нашел! 

— Это единственная надежная сила. Если время бу¬ 
дет упущено, рабочие перейдут на сторону самых край¬ 
них. 

— Надо было расстрелять их давным-давно...— По¬ 
молчав, он спросил враждебно; — Что ты, в конце концов, 
предлагаешь мне? 

— Нами движет стремление спасти династию. Отре¬ 
чение, хотя бы временное, помогло бы справиться с по¬ 
ложением. Отречение в пользу вашего внука. 

После некоторого молчания кайзер холодно произнес: 

— О своем решении сообщу вам завтра. 

— Благодарю вас, ваше величество. 

Надежда, таким образом, появилась. 

И вот утром девятого ноября принц Макс Баденский 
сидел в своем кабинете, ожидая ответа. Он думал, как 
ему поступить, если кайзер откажется. 

Эберт звонил уже несколько раз. Шейдеман заходил 
и холодно справлялся, получено ли решение ставки. 

— Жду с минуты на минуту. 

— Ваше высочество, нельзя балансировать на острие 



без конца,—заявил наконец Шейдеман.—Надо было это, 
сделать вчера, позавчера! Сегодня с отречением можно 
уже опоздать! — И, ничего больше не сказав, вышел. 

Тогда канцлер решил сам позвонить в ставку. Ему не¬ 
довольно заметили, что торопить императора неуместно. 
Его высочеству следует запастись терпением. 

Немного погодя явилась целая группа социал-демо¬ 
кратов. 

— Так-таки ничего неизвестно? До сих пор?! — с вы¬ 
зовом спросил Эберт. 

— Увы, нет... Но акт об отречении я уже заготовил. 

— Нам нужно само отречение! 

— Пока его нет. Или погодите...— Канцлер наконец 
решился. 

Но, опередив его, Эберт от имени своей партии выдви¬ 
нул категорическое требование: 

— Власть должна быть немедленно вручена нам. Иных 
способов справиться с движением мы больше не видим. 
Решайте, ваше высочество: да или нет? 

— Но с моей стороны, господа, нет никаких возраже¬ 
ний! — живо сказал канцлер.— Бремя власти меня тя¬ 
готит, вам же она по плечу. 

Эберт подавил вздох облегчения. Словно тяжелый тюк 
свалился с него. 

— Да, но отречение, ваше высочество? Как быть с 
ним? 

Макс Баденский встал и не без торжественности объя¬ 
вил: 

— Я еще пользуюсь всей полнотой власти, и я объяв¬ 
ляю вам об отречении императора Вильгельма Второго. 
Тою же властью, принадлежащей мне, вручаю вам, гос¬ 
подин Эберт, всю ответственность за судьбу страны. 

В глазах Эберта мелькнула подозрительность и в то 
же время преданность. 

— Прошу вас уточнить, ваше высочество,— сказал он. 
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— Канцлером германской империи с настоящей ми¬ 
нуты являетесь вы. 

Полный и робости и решимости, Эберт стать уточнять 
дальше: 

— А регент? Вплоть до созыва Национального соб¬ 
рания? 

— Кого предлагаете вы? 

— Вас, ваше высочество. 

Прошла минута напряженного ожидания. 

— Нет, господа, при том обороте, какой приняли со¬ 
бытия, надобность в регентстве отпадает. Власть сосредо¬ 
точивается отныне в ваших руках. 

— А состав правительства? 

— Он будет зависеть теперь только от вас. 

От напряжения у Эберта заболела левая нога, и он 
перенес вес тела на правую. Сообразно своему новому 
положению, он постарался выглядеть представительным. 
Пожал руку бывшему канцлеру, так легко сошедшему 
со сцены, и обратился к коллегам: 

— Задача ясна, товарищи. Нам надо немедля сооб¬ 
щить населению, что кайзера больше нет и сформирована 
новая, истинно народная власть. Это должен понять 
каждый из тех, кто вышел на улицу! 

IX 

Колонна, во главе которой шел Либкнехт, стала очень 
внушительной. Беспрепятственно продвигалась она к цен¬ 
тру города. Шпики, полиция, пулеметные расчеты на 
крышах безмолвствовали, почувствовав, какой размах при¬ 
няло движение. 

Колонна поравнялась с казармами, в которых расквар¬ 
тирована была пехотная часть. И тут Либкнехт дал 
вдруг команду остановиться. 

Двое часовых охраняли вход: стояли, держа ружья 
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на плече, настороженные и готовые к выполнению 
команды. Либкнехт повернулся лицом к колонне и подал 
знак к тишине. По всей длине растянувшейся колонны 
поползло остерегающее «ш-ш-ш!». 

Не всем было его видно. Тогда Фриммель сообразил 
использовать выступ подоконника. Либкнехту помогли 
взобраться туда, на всякий случай его поддержали с 
обеих сторон. Позади, через окошко, смотрели на улицу 
две перепуганные старые женщипы. 

А Либкнехт, освоившись с неудобным положением, 
обратился к колонне с призывом: 

— Можем ли мы пройти спокойно мимо этих казарм? 
Одетые в форму, там находятся наши братья, такие же 
пленники капитала, как и вы. Их превратили в пушеч¬ 
ное мясо, их кровь заливала поля Бельгии, Польши, Рос¬ 
сии. Допустим ли мы, чтобы, подчинившись наглым при¬ 
казам командиров, они выпустили эалп в спину трудя¬ 
щимся, нам с вами? Товарищи, все в казармы! 

Его короткое слово зажгло всех. Сминая друг друга, 
люди кинулись к воротам. Солдат, стоявших на посту, 
оттеснили. Они не успели сообразить, что им делать — 
сопротивляться или брататься. Через минуту в двери ка¬ 
зарм ворвался огромный людской поток. Он хлынул в 
проходы, устремился по коридорам. Крики «Не стреляй¬ 
те!», «Мы братья ваши!», «Мы бьемся за свободу!» за¬ 
полнили помещения. Они доносились уже с верхнего 
этажа. На одно мгновение Фриммель, Кнорре, Либкнехт 
и все организаторы почувствовали себя бессильными уп¬ 
равлять стихийным натиском. Но из ротных помещений 
стали уже выбегать группы солдат вместе с рабочими. 
У одного на руке оказалась красная повязка, добытая 
неизвестно где. Другой прикрепил красныя лоскуток к 
фуражке. Его примеру последовали многие. 

Мелькнуло меловое, растерянное вконец лицо офице¬ 
ра. Он не приказывал. Он попробовал было прислони ть- 
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ся к стене, пропуская мимо себя плотную массу людей. 
Кто-то решился сорвать с него погоны. И тогда солдаты 
кинулись по всем помещениям, разыскивая скрывших¬ 
ся офицеров. 

Либкнехт понимал уже, что это — именно то, по чему 
сердце его тосковало в крепости; то, о чем он мечтал 
многие годы; что со всем жаром души пропагандировал 
всюду: революция! Трудно было сказать, чем она завер¬ 
шится, по что в Берлине она началась, было несомненно. 
Видя, с каким самозабвением устремились рабочие к ней, 
он знал одно: остановить ее уже невозможно. 

Но надо было идти дальше. Либкнехт стал сзывать 
всех, повторяя: 

— Вперед, товарищи, к нашей цели. Солдаты с нами. 
Нельзя задерживаться! 

Прошло, однако, порядочно времени, прежде чем в 
колонны вернулся порядок. Ряды заметно пополнились. 
Правда, не все солдаты примкнули к Либкнехту, но в 
массе людей тут и там видны были военпые с оружием, 
и это сделало колонну еще более внушительной. 

Когда подошли к центру, он уже был заполнен огром¬ 
ными толпами. Призывы, флаги, плакаты с требованием 
мира, свержения кайзера мелькали повсюду. 

Чем ближе ко дворцу, тем все большее напряженно 
чувствовал Либкнехт. Он отвечал за огромный отряд. 

Смятение успело охватить всех, кто по долгу службы 
обязан был сопротивляться. Дворец, огромный и молча¬ 
ливый, казался безжизнепным. Охраны нигде не было. 
Ворота чугунного литья были закрыты. Стоявшие впере¬ 
ди попробовали раскачать створы; они поддались. Тогда 
вооруженные солдаты и группа спартаковцев с оружием 
навалились на ворота, и вскоре они раскрылись. Толпа 
хлынула к дворцу. Либкнехт, опередив бегущих, обра¬ 
тился к колонне с настойчивой просьбой — не врываться 
внутрь. 


859 



— Помните, товарищи: революция и организован¬ 
ность неотделимы. Возможны всякие провокации. Вместе 
со мной пройдет только вооруженная часть, а вас я про¬ 
шу ждать. В случае необходимости мы подадим внак, 
и вы придете нам на помощь. 

Фриммель, Кнорре и все, кто был при оружии, исчезли 
вместе с ним за тяжелой входной дверью. Первое время 
люди стояли безмолвно, вслушиваясь, не донесется ли из 
внутренних покоев стрельба. Но все было тихо. Раздава¬ 
лись отдельные голоса — надо идти всем, не оставлять 
же тех без поддержки. Другие возражали, что, раз глав¬ 
ный распорядился так, значит, так оно и должно быть. 

Тем временем толпа разрослась. К ней примкнули но¬ 
вые группы. Напряженно вглядывались в окна дворца — 
пе появится ли кто, не махнет ли оттуда платком. 

Трудно сказать, сколько времени длилось ожидание. 
Вдруг распахнулась балконная дверь, и большая группа 
людей высыпала наружу. Среди них был и Либкнехт. 
Они озабоченно переговаривались, как будто не замечая 
стоявшей внизу толпы. Потом парень в матросской курт¬ 
ке вскочил на перила и, ухватившись за выступ карниза, 
начал взбираться вверх. Взбирался умело и осторожно. 
Внизу затихли, ожидая, чем это кончится. 

И вот он влез на крышу и быстро пошел по ней. Тог- 
гда всем стало ясно, что направляется он к император¬ 
скому флагу, развевавшемуся на флагштоке. 

Подойдя вплотную к куполообразной вышке, матрос 
ловко взобрался наверх и сильным ударом ноги сбил 
флагшток вместе с флагом. Внизу с замиранием сердца 
наблюдали за происходящим. Тем, кто стоял на балконе, 
крыша не была видна; судить о том, что происходит на¬ 
верху, они могли лишь по реакции других. 

Вдруг дружный восторженный крик огласил площадь. 
Дело было сделано: над императорским дворцом взвилось 
красное внамя. 
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- • С балкона Карл Либкнехт обратился к берлинцам с 
первой программной речью: 

— День свободы, товарищи, наступил. Ни один Го- 
генцоллерн никогда не появится больше на этом балконе. 
Семьдесят лет назад на этом самом месте стоял Фридрих- 
Вильгельм Четвертый. Он вынужден был снять шляпу 
перед похоронной процессией павших на баррикадах Бер¬ 
лина за дело свободы, перед пятьюдесятью окровавленны¬ 
ми трупами. Сейчас перед дворцом проходит другая про¬ 
цессия — идут тени миллионов, положивших свою жизнь 
за святое дело пролетариата. С раздробленными черепа¬ 
ми, залитые кровью, шатаясь, проходят мимо дворца те¬ 
ни этих жертв насильнического режима. А за ними сле¬ 
дуют тени миллионов женщин и детей, погибших в нуж¬ 
де и лишениях за дело пролетариата. И новые миллионы 
кровавых жертв мировой войны следуют за ними. 

На мгновение он приблизил к лицу вытянутую руку 
и поправил пенсне. Сырой ветер касался его. Либкнехт 
не чувствовал ни сырости, ни холода. Ему, наоборот, 
стало жарко, и он передал свою шляпу стоявшему рядом 
Кнорре. 

— Сегодня, товарищи, на этом самом месте,— про¬ 
должал он, охватив жестом всю площадь, — стоит необоз¬ 
римая масса воодушевленных пролетариев, приветствуя 
новую свободу. — И с новым взрывом энергии продол¬ 
жил: — Товарищи! Я провозглашаю новую свободную со¬ 
циалистическую германскую республику, в которой не 
будет больше рабов и где каждый честный рабочий най¬ 
дет справедливое вознаграждение за свой труд. Господ¬ 
ство капитализма, превратившего Европу в кладбище, 
сломлено... Прежде всего мы призовем обратно наших 
русских братьев. 

Слова эти были встречены бурным одобрением. И Либ¬ 
кнехт продолжил: 

— Хотя старое и низвергнуто, не следует думать, 
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будто ваша задача выполнена. Придется напрячь все си¬ 
лы, чтобы воздвигнуть республику рабочих и солдат и 
создать пролетарский строй, покоящийся на счастье — 
на мире, свободе и счастье наших германских братьев 
и наших братьев во всем мире. Мы протягиваем им руку 
и призываем к завершению мировой революции. 

Далее, чувствуя внимание необозримой толпы, испыты¬ 
вая потребность включить немедленно всех в общее новое 
дело, Либкнехт торжественно произнес: 

— Те из вас, кто хочет видеть осуществление социа¬ 
листической революции в Германии и во всем мире, пусть 
поднимут руку и поклянутся в верности революции! 

Руку подняли все до единого человека. Крики «Да 
здравствует республика!», «Да здравствует революция!», 
«Да здравствует Карл Либкнехт!» огласили площадь. 

Слушая Либкнехта, все были охвачены единым чув¬ 
ством и устремлены к одной цели. 

X 

Но страна вовсе не была единой. Противоречия, раз¬ 
диравшие ее, не исчезли. События обрушились на многих 
так неожиданно, что разобраться в них сколько-нибудь 
они попросту не успели. 

Егеря, введенные накануне в Берлин для охраны по¬ 
рядка, не понимали, что же происходит в столице. После 
споров, которые прежде были бы невозможны в воинской 
части, решили послать делегатов. Делегатам поручили 
привести сведущего человека, который объяснил бы все 
толком. 

Кто был теперь самым сведущим? Наверно, социал- 
демократы, пришли к выводу егеря. И делегация напра¬ 
вилась разыскивать их штаб. 

Социал-демократические лидеры при виде выряжен¬ 
ных егерей, явившихся к ним за разъяснениями, растеря- 
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лись было, но затем умилились. Вот как велик их авто¬ 
ритет в глазах масс: отборная воинская часть видит имен¬ 
но в них вожаков движения! Но кого к ним направить? 

Переглянувшись с Эбертом, окинув взглядом всех, 
кто находился рядом, Шейдеман остановился на давнем 
своем друге Отто Вельсе. 

Тоном, не предполагавшим возражений, Шейдеман 
сказал: 

— Задача возлагается на тебя, Отто. 

Подтянувшись и стараясь шагать в ногу с егерями, 
Отто Вельс отправился в казармы на Фридрихштрассе. 

Тем временем в ожидании оратора полк построился 
на плацу. Увидев стройную плотную массу военных, за¬ 
мерших при его появлении, Вельс растерялся. Ему пред¬ 
ложили влезть на возок. 

Он окинул неспокойным взглядом солдат: лица, пол¬ 
ные недоверия. Кто знает, чем это кончится! Стараясь 
нащупать, к чему проявит большую чувствительность 
его загадочная аудитория. Вельс заговорил: отечество в 
опасности, война проиграна окончательно, кайзер натво¬ 
рил уйму ошибок, противники используют это и ставят 
немцев в невозможное положение... 

Немного петляя, то уклоняясь в сторону, то вновь 
заговаривая о самом существенном, он вскоре почувст¬ 
вовал, что егеря ловят каждое его слово. Тогда, повысив 
голос, Вельс заговорил о подъеме, который переживают 
немцы: новая власть готова сделать все для народа; 
только бы избежаіь междоусобицы, и жизнь снова вой¬ 
дет в нормальную колею... 

Словом, взобравшись на возок в страхе и неуверенно¬ 
сти, Вельс сошел с него почти триумфатором. Послед¬ 
ние его слова были встречены общими возгласами одо¬ 
брения. 

В помещение «Форвертса», где обосновался штаб 
социал-демократов, Вельс вернулся в сопровождении 
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шестидесяти егерей. Они готовы были охранять тех, кто 
так озабочен благом народа. 

Это маленькое приключение, одно из бесчисленных в 
тот бурный день, помогло шейдемановцам ощутить меру 
солдатской доверчивости. Необходимо было использовать 
ее как можно лучше в своих интересах. 

Эберт тоже выступил перед демонстрантами. Этот веч¬ 
но хмурый, короткотелый, с грушевидной головой битюг 
нашел в тот день рисунок своего поведения. Он почувст¬ 
вовал себя канцлером, высшим лицом в стране. Но он в 
то же время являлся председателем своей партии. Двой¬ 
ное, так возвышавшее его положение требовало интона¬ 
ций не брюзгливых и не угодливых. Время речей, в кото¬ 
рых он соглашался, уступал, присоединялся, выражал 
признательность своей партии, прошло. Началась новая 
полоса. 

Откашлявшись, выждав ровно столько, сколько нуж¬ 
но было для водворения тишины, он начал низким и 
зычным, падавшим веско в толпу голосом: 

— Сограждане и товарищи, революция свершилась! 
Народ восстал против чудовищных деяний режима кай¬ 
зера. Народ вышел на улицы и победил! 

Начало было хорошее. Толпа ждала продолжения. 
И, войдя в свою новую роль, Эберт продолжал: 

— Граждане столицы, вы победили, и вы имеете пра¬ 
во насладиться плодами победы. Предстоит работа неу¬ 
станная и неусыпная. Но можете быть уверены, что мы, 
облеченные вашим доверием, сделаем все, чтобы победа 
осталась у вас в руках. 

Так на ходу складывались новые формулы обмана и 
демагогии: народ пока что ничем его не облек, а он ссы¬ 
лался уже на его доверие; народ не знал еще, какую побе¬ 
ду вырвал сегодня, выйдя на улицы, а ему объяснили, 
что теперь самое важное — повиноваться новым руководи¬ 
телям. 
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Эберт остался доволен своей речью и формулировками, 
которые впервые пустил в ход. Зато остался недоволеп 
тем, как повел себя Шейдеман. 

Сильно устав от дел, свалившихся на него, Шейдеман 
среди дня изрядно проголодался. Пройдя в столовую рейх¬ 
стага, он попросил подать ему то, что полагалось честно¬ 
му депутату: не очень наваристого супу и каши с подлив¬ 
кой, имевшей слабый мясной привкус. Он доедал первое, 
когда с улицы ворвалась делегация: им нужен был ли¬ 
дер, кто-нибудь из лидеров, кто выступил бы перед тол¬ 
пой, запрудившей площадь перед рейхстагом. 

Увидав Шейдемана, они кинулись к нему: 

— Люди требуют вашего слова, вас просят высту¬ 
пить! 

— Да, да, охотно,— сказал Шейдеман. — Только поз¬ 
вольте мне проглотить несколько ложек супа. 

Они стояли у него над душой, пока он доедал 
первое. С сожалением посмотрев на кашу, Шейдеман 
сказал: 

— Что же, пойдемте, товарищи. 

Окно овального фойе рейхстага на втором этаже было 
распахнуто настежь. Рвануло сырым пронзительным 
ветром, и Шейдеман застегнул пиджак. 

Внизу было полно народу, и он, златоуст, почувство¬ 
вал, как ждут его слова. Ушла в прошлое полоса униже¬ 
ний. Люди внизу прямо жаждали услышать его. 

Воодушевленный этим зрелищем, невольно обороня¬ 
ясь от ветра, Шейдеман начал: 

— В этот радостный час, товарищи, когда надежды 
народа сбылись... 

Они с Эбертом не сговаривались. Рефлекс налаженной 
мысли подсказал им сходные обороты. Демагогия и об¬ 
ман, приспособившись к условиям бурного дня, как бы 
отливались в новые формы. 

Но в одном Шейдеман разошелся со своим коллегой; 
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как-то само собой у него это вырвалось — заканчивая 
речь, он вдруг провозгласил: 

— Да здравствует свободная германская республика! 

У него и в мыслях не было повторять формулу Либ¬ 
кнехта, боже избави! Просто он счел себя вправе после 
падения кайзера провозгласить республиканский строй. 

Оказывается, Эберт, решивший, что чистоту партий¬ 
ных догм охраняет теперь именно он, держался иного 
мнения. 

Когда Шейдеман вернулся в столовую, предвкушая 
удовольствие от несъеденного второго, к столику его по¬ 
дошел разъяренный Эберт. Речь Филиппа дошла до него 
с той скоростью, с какой сегодня распространялось все. 

— И ты взял на себя смелость навязать немцам фор¬ 
му правления?! 

— Когда?! Какую?! Что я им навязал?! 

— А что ты провозгласил в своей речи? 

— А-а, республику,— ответил Шейдеман спокойнее.— 
Что же еще, по-твоему, надо было провозгласить? 

— Ты предвосхищаешь волю будущего Националь¬ 
ного собрания?! 

Мимо проходила официантка. Шейдеман, влив в свой 
голос елейность, спросил, нельзя ли заменить остывшее 
второе более горячим. 

— О да,— сказала она,— я постараюсь. Вы выступа¬ 
ли с речью, мне сказали. Я спрошу у директора разреше¬ 
ния. 

— Вы всегда внимательны к нашему брату, благода¬ 
рю вас. 

— Стараемся, господин Шейдеман. 

А Эберт стоял с мрачным лицом, будто исполнял роль 
в гаиллеровской драме. 

— Ничего я не предвосхищаю, Фридрих. И... — он 
оглянулся на всякий случай,—не валяй дурака, ты не 
на трибуне. 
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— Когда я стоял на трибуне, то знал, что мне надо 
сказать. 

— Ну и, пожалуйста, говори! Ведь рейхсканцлер ты, 
а не я! 

— Чувство ответственности должно быть у каждо¬ 
го! — Это он произнес спокойнее: напоминание о его ран¬ 
ге пришлось кстати. 

От столика Шейдемана он отошел, занятый мыслями 
гораздо более важного свойства. 

XI 

Несмотря на призывы социал-демократов разойтись 
по домам и довериться новой власти, в столице весь день 
продолжались бурные демонстрации. Народ не мог упить¬ 
ся досыта завоеванной свободой. Тут было все: надежды 
на мир, на скорое возвращение солдат-кормильцев, на 
справедливые порядки и на лучшую жизнь. 

Тем временем в ставке происходили события иного 
рода. Приверженец кайзера Тренер вместе с Гинденбур- 
гом принуждены были взять на себя тяжелую миссию: 
явившись к Вильгельму, выразив ему обычные знаки 
своей преданности и уважения, они доложили, что спокой¬ 
ствие в стране требует, чтобы его величество сделал вы¬ 
воды, глубоко опечаливающие их самих. 

И оскорбленный и разгневанный экс-кайзер потребо¬ 
вал для себя поезд, который доставил бы его под покро¬ 
вом ночи в Голландию. 

В то же время один пз лидеров партии центра — Мат¬ 
тиас Эрцбергер, входивший в состав кабинета Макса Ба¬ 
денского, получил задание пересечь линию фронта и в 
качестве парламентера прибыть в ставку союзников, что¬ 
бы выслушать условия капитуляции. В тот день ему 
предстояло испить чашу унижений полностью. Но Эрц¬ 
бергер был господин, способный переварить не только это. 
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К исходу субботнего дня положение начало несколько 
проясняться. Одна часть населения, поверив социал-де¬ 
мократам, решила, что революция привела к полной побе¬ 
де и теперь надо предоставить все новой власти. Другая 
склонна была внять предостережениям Либкнехта. Высту¬ 
пая в течение дня много раз, он призывал берлинцев к 
бдительности: пусть знают, что шейдемановцы как обма¬ 
нывали народ, так и будут обманывать впредь. 

Одним словом, к исходу девятого ноября сформирова¬ 
лись две силы: одной явился кабинет во главе с Эбертом, 
другой же — Совет рабочих и солдатских депутатов, соз¬ 
данный ранее. 

Независимые и спартаковцы призвали трудящихся 
направить в Советы своих депутатов. Так должна была 
сложиться народная власть. Эберт быстро сообразил, что 
поставить себя в зависимость от Советов было бы для 
него величайшей бессмыслицей. 

Советы следовало обезвредить, то есть добиться, что¬ 
бы большинство мест досталось в них его людям, партий¬ 
ным функционерам. 

Опасность угрожала не справа, а слева. Все, что бы¬ 
ло левее его, можно было назвать анархией и больше¬ 
визмом. 

Пугая опасностью братоубийственной войны, социал- 
демократы призывали массы довериться руководству и 
передать ему все права. Революционные старосты, обра¬ 
зовавшие Советы депутатов, как раз и несут опасность 
междоусобицы. Вот какой козырь был пущен в ход. 

Кроме того, Эберт решил: если правительство будет 
составлено из социал-демократов и независимых, оно об¬ 
ретет в глазах народа доверие. 

Независимые не были непримиримы к шейдеманов- 
цам и в то же время заявляли себя сторонниками Сове¬ 
тов. На этой пестрой канве можно было ткать узоры са¬ 
мые разнообразные. 
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іВ среде независимых были, как уже говорилось, пра¬ 
вые и левые. Первые готовы были откликнуться, пусть 
с оговорками, на приглашение шейдемановцев. Вторые 
оспаривали у спартаковцев влияние на радикальные 
группы рабочих, но в ряде случаев согласны были дей¬ 
ствовать заодно с ними. 

Одни лишь спартаковцы выдвинули в первые же ча¬ 
сы ясные требования: вся власть в руках Советов, и пра¬ 
вительство, подчиненное только им, свободное от шейде¬ 
мановцев. 

Социал-демократы обратились к независимым с пред¬ 
ложением: раз правительство должно стать общенарод¬ 
ным, значит, не хватает только вас; вступайте в кабинет 
Эберта, и вопрос будет разрешен. 

Независимые запросили, кого же Эберт готов вклю¬ 
чить в свой кабинет. 

Вопрос о личностях не играет роли, ответил он. Как 
это не играет?! А если ему предложат Либкнехта? Очень 
хорошо, пусть приведут его, и они договорятся. 

Впрочем, привести Либкнехта не удалось. Но днем, 
когда он забежал в рейхстаг в помещение фракции, его 
обступили делегаты от солдат и рабочих, толпившиеся в 
рейхстаге. Они стали доказывать, что он, как признанный 
всеми вождь, должен участвовать в руководстве страной. 

Группа социал-демократов вместе с Шейдеманом при¬ 
шла сюда же вести переговоры с независимыми. Со сто¬ 
роны они наблюдали, как разыгрывается сцена уговоров 
Либкнехта. Похоже было, что ему нечего возразить: 
слишком неотразимы доводы за вступление его в прави¬ 
тельство. В нынешних условиях это представляло боль¬ 
шой соблазн: войди Либкнехт в состав кабинета, и можно 
будет говорить, что Эберт сплотил вокруг себя все рево¬ 
люционные направления. 

В большой комнате фракции царили неразбериха и шум, 
демон искушения витал над головой Либкнехта. То и 



дело являлись новые делегации и принимались доказы¬ 
вать, что его долг — принять на себя ответственность за 
судьбу страны. 

ІПейдеман и его группа стояли в углу в роли молча¬ 
ливых наблюдателей. 

Положение было двусмысленное: столько времени он 
повторял, что шейдемановцы предают народ, а теперь 
согласиться с ними сотрудничать?! 

— Но речь ведь идет о мире и крови,— твердили 
ему. — Антанта не станет вести переговоры с нами, если 
в ближайшие дни не будет сформирована новая власть. 

— Речь идет о единстве рабочих,— говорили другие. 

— Речь, наконец, о том, что без вас ни одно прави¬ 
тельство не может считаться народным! 

Положение Либкнехта было нелегким. Надо было в 
течение нескольких минут взвесить обстоятельства. Чу¬ 
тье искушенного революционера говорило ему, что гото¬ 
вится очередная ловушка: имя его шейдемановцы исполь¬ 
зуют для маскировки. Перед ним был пример России: что 
представляла бы собой Советская власть, если бы боль¬ 
шинство Совнаркома состояло из меньшевиков? 

— Итак, вы ждете ответа? — сказал Либкнехт. 

— Еще бы, конечно! Притом положительного. 

— Я готов согласиться, но ставлю свои условия. 

Тут даже Шейдеман изменил позиции молчаливого 
наблюдателя: 

— Я полагаю, наша партия примет их, сколь бы стес¬ 
нительны они ни были. 

— Нет, сначала ознакомьтесь с ними. 

И Либкнехт начал говорить. Чем дальше, тем все бо¬ 
лее отчужденным становилось выражение лица Шейде- 
мана: приветливый сатир вновь превратился в ловкого 
политика, способного быстро оценивать условия игры. 

Либкнехт потребовал ни больше ни меньше, как пе¬ 
редачи всей власти Советам, полного подчинения каби- 
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нета воле Советов и вывода из него всех буржуазных 
министров. И даже не скрыл своего резко отрицательно¬ 
го отношения к так называемым шейдемановцам. Нет, 
он нисколько не изменился! 

Дослушав с непроницаемым лицом его требования, 
Шейдеман холодно заявил: 

— Мы обсудим это. И вскоре дадим ответ. 

Делегаты, обступившие Либкнехта, почувствовали се¬ 
бя обескураженными: идея единства готова была вопло¬ 
титься, казалось, при них, тут же. И вдруг иллюзия рас¬ 
сеялась. Они не знали, кто прав. Одни готовы были по¬ 
следовать за Либкнехтом, другие продолжали мечтать об 
идиллическом объединении. 

А Либкнехт стал доказывать, что в революцию вош¬ 
ли силы, мечтающие скорее ее погасить и ради этого го¬ 
товые на все. Сегодня революция совершает лишь пер¬ 
вый шаг, и надо трезво видеть опасности, которые ее 
подстерегают. 

Когда Шейдеман вернулся в помещение «Форвертса», 
Эберт спросил, к чему привели переговоры. 

— Вот его условия,— решительно сказал Шейдеман, 
как будто кладя лист бумаги на стол. И изложил требо¬ 
вания Карла Либкнехта. 

Эберт подумал. В мозгу его складывались всевозмож¬ 
ные комбинации. 

— Он приемлем для нас только на наших условиях, 
а так — нет. Нет, не пройдет!.. Но аппетит у пего неду¬ 
рен: сбросить нас с пьедестала, а?!. И даже не стесняет¬ 
ся! Не так оно просто. — И выжидательно посмотрел па 
Шейдемана. 

...В этот же час в ставке готовился поезд для его ве¬ 
личества, бывшего кайзера. Поезд должен был на рас¬ 
свете доставить его к голландской грапице. Человек, еще 
недавно мнивший себя чуть не властелипом мира, рас¬ 
хаживал крупными шагами в последней своей резиденции. 
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«Продавшаяся шваль! Идиоты!» — восклицал он в 
ярости. Допустить к себе фельдмаршала или кого-либо 
из близких он не пожелал, потому что в каждом видел 
изменника. 

...Между тем Шейдеман излагал Эберту хитроумный 
план, возникший у него во время сегодняшних перегово¬ 
ров. 

— Представители заводских организаций, а солдаты 
тем более разбираются в нашей политике слабо,— вот к 
какому выводу я пришел. 

— И ты предлагаешь организовать курсы? — ирони¬ 
чески отозвался Эберт. — Мы прочитаем им цикл лекций? 

— Я предлагаю другое: срочно собрать солдатских 
представителей и постараться внушить им наши идеи. 

Эберт посмотрел на него внимательнее и без иронии} 
разумные предложения не стоило отклонять. 

— Мысль твоя, Филипп, очень полезна. И я прошу 
тебя: не теряя времени, поручи созвать нужных людей. 

К вечеру стало известно, что Исполком постановил 
собрать завтра делегатов от солдатских, рабочих Сове¬ 
тов, от пестрой и взбудораженной массы революционно¬ 
го парода Берлина. Эберт понял: завтра решится судьба 
его власти. Либо органы, которые он с таким трудом со¬ 
здает, подчинятся Советам — тогда и мысль о Нацио¬ 
нальном собрании, и надежда спустить движение улицы 
на тормозах полетят к черту. Либо малоприятный меха¬ 
низм революции удастся использовать в своих интере¬ 
сах — тогда власть его будет спасена. 

Не так-то легко было собрать изо всех казарм солдат¬ 
ских представителей. Но это было сделано. 

В Исполкоме старост велись жаркие в невразумитель¬ 
ные споры, и Карл Либкнехт горячо объяснял всем, что 
революция не защищена и ей угрожает опасность; что¬ 
бы она развивалась дальше, трудовой народ должен без 
промедления взять власть в свои руки. 
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В это жѳ время Фридрих Эберт жал каждому из соб¬ 
равшихся солдатских представителей руку и для каждо¬ 
го находил слово привета. 

— Выходит, с самым главным и распроклятым нам 
удалось справиться? — произнес он. 

— Это с чем же, товарищ Эберт? — жадно спросили 
делегаты. 

— С трижды проклятой войной. Наш представитель 
вступил в переговоры с противником. На фронте уже 
тихо. 

Он умышленно округлял положение. Не будучи че¬ 
ловеком военным, он немного выставлял это напоказ. 
Конечно, лучше было бы, если бы здесь оказался Носке, 
его тут, без сомнения, не хватало. Но революция есть ре¬ 
волюция, и она выдвигает новых людей. Вот в военных 
ходит Отто Вельс — ему поручено стать во главе берлин¬ 
ской комендатуры. Независимые успели под шумок про¬ 
толкнуть своего человека в полицай-президенты, некоего 
Эйхгорна. Это место, и вообще все ключевые места соци¬ 
ал-демократам надо было оставить за собой. 

Мысли эти не мешали Эберту заниматься сейчас глав¬ 
ным. 

Когда все расселись, кто на подоконнике, кто на сто¬ 
лах, Шейдеман объявил, что правление партии предостав¬ 
ляет слово Фридриху Эберту, который в результате ре¬ 
волюции возглавил в Германии власть и является ее пер¬ 
вым народным канцлером. 

По всему уже было видно: провоевав месяцы и годы, 
хлебнув достаточно, солдаты доверчивы и наивны, как 
дети. Эберт понял это и повел разговор в нужном тоне: 

— Наша измученная страна, потерявшая столько 
людей в чудовищном кровопролитии, находится накану¬ 
не замирения. Вас ждут заслуженный отдых, возвраще¬ 
ние к женам и матерям. Но на пути к миру стоят сеяте¬ 
ли смуты, искатели славы. Народ вручил власть нам, 
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вашим представителям. Он верит, что мы приведем стра- 
ну к спокойствию и миру. Для революции самое опас¬ 
ное — двоевластие, попытка иных честолюбцев, которые 
не прочь половить рыбку в мутной воде, создать еще 
один орган власти, Совет депутатов. А к чему он, если 
ответственность народ возложил на нас?! Но его дове¬ 
рием мы облечены лишь на короткое время: в ближай¬ 
шие недели страна созовет Национальное собрание, кото¬ 
рое все решит и все установит надолго. От вас, вашей 
сознательности и верности революции будет завтра зави¬ 
сеть, пойдет ли страна путем быстрого замирения, или 
ей станут опять угрожать кровопролитие и бури.„ 

Никто не сказал бы, что это тот самый Эберт, который, 
появившись в рейхстаге семь лет назад, мало чем выде¬ 
лялся. Он стал заправским оратором. И солдаты слушали 
его внимательно, дружно одобряли. Эберт делал паузы, 
вглядывался в лица сидящих, словно не желая ошибить¬ 
ся в них. 

Разошлись совсем поздно. По опустевшим улицам 
гулко стучали солдатские сапоги с железными подковка¬ 
ми. Патрулей не было, полиции тоже. После бурно про¬ 
веденного дня город словно впал в тяжелое забытье, что¬ 
бы завтра вновь ринуться в водоворот событий. 

Эберт стоял, прислонившись к подоконнику, и вы¬ 
тирал платком лоб. 

— Скажу тебе, денек не из легких... 

Это было адресовано Шейдеману. И тот подтвердил, 
что денек в самом деле выдался на редкость трудный. 

XII 

В воскресенье с утра рабочие продолжали выбирать 
представителей на собрание, которое должно было состо¬ 
яться днем. От вчерашней суровой решимости мало что 
осталось: все больше укреплялась мысль, что революция 
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победила бескровно и надо скорее вернуться к нормаль- 
ной жизни. 

Шейдемановских агитаторов, тех, кого недавно еще 
гнали с трибуны, сегодня слушали внимательно. Как-ни¬ 
как, социал-демократы убрали кайзера и установили но¬ 
вый строй; значит, чего-нибудь они стоят и голосовать 
за них можно? 

Правда, и независимые выступали энергично, дока¬ 
зывая, что их критика как раз и заставила шейдеманов- 
цев действовать. Иные из них вызывали доверие, другие 
нет. Одних выбирали, других прокатывали. 

Страстные призывы спартаковцев наткнулись в то 
утро на преграду застарелого оппортунизма. Слушали их 
хорошо, призывы — разоружить реакционное офицерство, 
передать всю власть в руки рабочих — принимали с одо¬ 
брением, но следовать им соглашались далеко не все. 
Выйдя впервые к широкой аудитории, спартаковцы по¬ 
чувствовали, что все сделанное до сих пор недостаточно. 
Сплоченность и самоотверженность — все было у рабо¬ 
чих, а ясного понимания того, к чему призывает «Спар¬ 
так» и чего он добивается для страны, не было. Вот 
когда сказалось растлевающее действие реформистов, 
шейдемановцев, всей их политики примиренчества. 

Правительство Эберта заседало. Новый канцлер, при¬ 
земистый, плотный, сидя в кресле, слушал короткие док¬ 
лады статс-секретарей, сохранивших прежние посты. По 
ходу докладов он кое-что уточнял. Но мысли были заня¬ 
ты другим — предстоящим массовым собранием делега¬ 
тов в цирке Буша. 

Переговоры с независимыми, начатые вчера, резуль¬ 
татов пока не дали: те выдвигали свои условия, меняли 
их, потом соглашались и вслед за этим опять отказыва¬ 
лись работать с шейдемановцами. 

Но тут как раз была вся суть вопроса: Эберту надо 
было предстать перед неискушенной массой солдатских 
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и рабочих представителей в качестве лидера объединен¬ 
ных социалистических сил. Тогда он по праву смог би 
требовать,*чтобы его кабинету оказали доверие. Крайняя 
выбкость положения сделала плотного крепкого Эберта 
землистым с лица за один только день. По правде ска¬ 
зать, он вовсе не упивался пока новым своим постом. 
Тревога пересиливала все остальное. 

И тут женщина-секретарь проскользнула в зал засе¬ 
даний и положила перед ним листок бумаги. Слушая оче¬ 
редное сообщение, Эберт глянул в листок. Победа: этй 
фигляры, независимые, готовы войти в правительство! Эти 
мальчики с бородами ставят свои условия? Дадим им по¬ 
играть в их игру. Гораздо важнее, что кабинет социали¬ 
стов будет сформирован, и, к счастью, без Либкнехта, ко¬ 
торый с первого дня заварил бы кашу. 

Взяв толстыми пальцами ручку, Эберт написал на бу¬ 
мажке: «Уведомьте всех, кого надо». Теперь оставалось 
составить речь и выступить в цирке. Уж он задаст жару, 
покажет смутьянам слева, как портить игру! 

Набрасывать мысли, поглядывая на ораторов, было 
нелегко. Но следовало привыкать. Правительство будет в 
таком составе: он, Шейдеман, Ландсберг и от независи¬ 
мых Гаазе, Дитман и Барт. Двое последних довольно 
вредные господа, но для начала помиримся с ними. Эмиль 
Барт путаник и болтун, несомненно. Вчера, когда в глав¬ 
ном зале рейхстага собрался пленум Советов, началась 
дикая неразбериха. Барт, руководя заседанием, только 
усилил ее. 

И все же Эберт был доволен: кабинет можно будет по¬ 
дать как истинно народный, пускай кто-нибудь попробу¬ 
ет возразить. То есть Либкнехт непременно начнет воз¬ 
ражать, но с ним дело особое. 

Он писал, зачеркивал, посматривал на выступающих, 
а в голове складывались нужные формулы. Спартаковцы 
требуют правительства народных комиссаров? Ишь какие 
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революционеры, прямо по московскому образцу! Нет, на¬ 
виваться будет народным, но не комиссарским; скажем, 
народные уполномоченные. 

Время приближалось к решающему часу. Почувствовав 
необходимость побыть наедине, Эберт сказал членам сво¬ 
его кабинета: 

— Благодарю вас, господа. На первых порах я поз¬ 
волю себе беспокоить вас чаще, чтобы поскорее войти в 
существо вопросов. Еще раз благодарю всех.— И, закрыв 
заседание, встал. 


XIII 

Революционные старосты тоже времени не теряли. 
Они собрались утром, чтобы наметить линию поведения 
в цирке Буша. Уже стало известно, что при выборах де¬ 
легатов правые берут верх. 

Рихард Мюллер дельно заметил: 

— При таком составе заниматься частностями всего 
опаснее. Чем меньше частностей, тем больше шансов про¬ 
вести то, что нам нужно. 

— Какие же у вас предложения? — спросил Эмиль 
Барт. 

— Нужно наметить будущий Исполнительный коми¬ 
тет и предложить его на утверждение. Говорить о ближай¬ 
ших задачах нет никакого смысла. 

— Как-как?! — Барт привскочил с места.— Созвать 
огромное собрание только для того, чтобы провести через 
него списочный состав комитета?! 

— Именно так, товарищ Барт. Это единственный ра- 
вумный выход. 

Барт, ведший заседание, начал было горячиться, но 
поддержки не встретил. Почти все понимали: Эберт за 
вти часы добился своего и создал якобы народное прави¬ 
тельство. Необходимо выбрать такой руководящий орган 
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Советов, который мог бы ему противостоять, и ввести в 
него тех, кто ратует за углубление революции: Либкнехта, 
Деймига, Мюллера, Пика, Ледебура, Барта... 

— Розу Люксембург! — предложили с места. 

Барт оглядел старост: 

— При всем нашем уважении к пей... Она еще не на 
свободе. 

— Тем более! — закричали еще энергичнее.— Что зна¬ 
чит «не на свободе»?! Позор! Она должна быть освобож¬ 
дена специальным нашим распоряжением и возвращена 
в Берлин! 

— Хорошо, я записал: Люксембург,— согласился Барт. 

Так был составлен список будущих руководителей. 
Решили провести его по-деловому, после коротких речей. 

Они подготовились, как могли, к неожиданностям со¬ 
брания. Но разве можно было все предусмотреть? Ста¬ 
росты не обладали тем опытом, какой был у социал-де¬ 
мократов большинства, не изучили махинаций, усвоенных 
теми. И разве могли они предвидеть, что болтун из их 
собственного лагеря натворит бед не меньше, чем сами 
шейдемановцы! 

...К цирку Буша стекались со всех стороп. Чем ближе 
к пяти, тем группы подходивших становились гуще и 
гуще. Рабочие с исхудалыми лицами, следами долгого 
недоедания; профсоюзные функционеры с той внешней 
выдержкой, какая вырабатывается за долгие годы работы; 
солдаты с оружием, осознавшие себя политической силой 
и потому склонные по любому поводу пороть горячку,— 
все тянулись к цирку. 

Солдаты, прибывшие раньше других, расселись внизу. 
Само собой получилось, что следующие солдатские груп¬ 
пы подсаживались к ним. А рабочие стали подниматься 
по радпальпым проходам, заполняя верхние ярусы. Вни¬ 
зу гудела солдатская масса, слышны были удары сталки¬ 
вающихся прикладов, щелканье курков, хотя никто, копеч- 


378 



но, не собирался стрелять. А наверху, ближе к стропилам, 
обрисовывались плотные ряды изможденных лиц. 

Президиум оборудовали на арене: составили несколь¬ 
ко столиков, натянули на них кусок красной материи, 
притащили табуреты и стулья. Порядка не было и в по¬ 
мине. Все больше строилось на доверии, чем на контроле. 

Эмиль Барт, поднявшись, стал оглядываться по сторо¬ 
нам и зазвонил в колокольчик, призывая трехтысячное 
собрание к тишине. 

Затем резким, неприятным по тембру голосом про¬ 
изнес: 

— Товарищи, вчерашнее наше собрание в рейхстаге, 
примечательное само по себе — впервые за всю историю 
в нем заседали настоящие избранники народа...— Он 
умело вводил в свои речи хлесткие вставки, действовав¬ 
шие наверняка: цирк в самом деле огласился аплодисмен¬ 
тами.— ...Вчерашнее наше собрание не принесло орга¬ 
низационных выводов. А они нужны победившей власти, 
чтобы победа была закреплена. Поэтому сегодня, в со¬ 
ставе еще более расширенном, мы продолжим работу. 
Я объявляю собрание открытым. 

Первое слово он предоставил Фридриху Эберту, со¬ 
общив, что тот со вчерашнего дня стал канцлером Гер¬ 
мании. 

Эберт явился сюда с более легким сердцем: многое 
было уже сделано и, кроме того, встретили его хорошо, 
особенно солдатские делегаты. Но другие делегаты, запол¬ 
нившие цирк, могли преподнести и сюрпризы. 

Речь его была обдумана тщательно. Ведь он вождь, 
всеми признанный вождь социал-демократии, а теперь и 
всего'народа; ему не пристало унижаться перед толпой. 
Эберт избрал тон требовательно-нравоучительный. 

— К счастью для нашей страны, самое главное уже 
произошло. Кайзер низложен, социал-демократия, давно 
этого требовавшая, добилась своего. Народ Германии, изму- 
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чснный войной, вправе ждать полного замирения, и оно 
наступит не сегодня-завтра. Новая власть существует 
какие-нибудь сутки, но мы сделали все, чтобы поскорее 
вернуть народу достойное его существование. Мы решили 
создать широкую коалицию и с радостью можем доло¬ 
жить, что объединенное социалистическое правительство 
уже существует. Оно ставит задачей защитить револю¬ 
цию от посягательств с чьей бы то ни было стороны. 

Солдаты ответили криками: 

— Правильно! Верно! Так и надо! 

Эберт чувствовал себя все тверже. Иногда он посылал 
опасливый взгляд наверх, но те, кто сидел почти на од¬ 
ном уровне с ним,—солдаты — вели себя надежно. 

В речи его было все хорошо обмазано: так штукатуры 
лопаточкой заглаживают неровности. Только искушен¬ 
ный взгляд мог бы обнаружить плохо заделанные места. 

Гуго Гаазе, сидя на своем табурете — стула ему не 
досталось,— разглаживал ладонью бороду. Он видел и 
то, что Эберт выпячивал, и то, как он замалчивал самое ' 
острое и основное. Легко рвущуюся ниточку единства 
Эберт старался продеть сквозь игольное ушко. Всего че¬ 
тыре часа назад Гаазе стал членом имперского кабинета; 
права его были равны правам Эберта. Так стоило ли здесь, 
па этом безалаберном собрании, поднимать сложные во¬ 
просы, требовавшие тонкой, умелой тактики? 

Речи своей Гаазе не заготовил, положившись на опыт. 

И пока Эберт говорил, заметно перекантовывая на свою 
сторону солдатскую массу, Гаазе соображал, как бы по¬ 
осмотрительней выступить: ничего слишком острого, чѳ- > 
ресчур полемичного, но при этом левее социал-демократов. 
Заявить, что перспективы открываются необозримые и 
что независимые сделают все, чтобы углубить революцию 
и упрочить ее завоевания. 

В таком духе он и выступил. Он постарался уверить 
аудиторию, что его партия, занимая левый фланг револю- 
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цци, будет бдительно охранять все ее новые завоевания. 

", Такого успеха, как Эберт, Гаазе не имел; но задача 
разумной политики, сказал он себе, вовсе не в том, чтобы 
срывать аплодисменты толпы. 

Карл Либкнехт, сидевший рядом с Пиком, обдумывал 
в эти минуты, требовавшие всей его воли и ума, харак¬ 
тер своего выступления. Он уловил уже настроение, ца¬ 
рившее в цирке. Сторонников «Спартака» тут немного. 
Но самое важное — сказать правду, пускай бы она послу¬ 
жила даже к временной невыгоде «Спартака». На глазах 
у всех происходил великолепный по бесцеремонности 
обман: ловкий Эберт умело втирал очки трем тысячам 
представителей. Под носом у них он намерен был унести 
в свое новое обиталище — рейхсканцелярию все, что за¬ 
воевал немецкий народ. 

У Либкнехта от нервного напряжения дергалась щека. 
Он обещал Соне следить за собой. Случайная мысль вер¬ 
нула ему ощущение семьи и дома, возникшие с необычай¬ 
ной остротой. Всего этого он лишен, и с этим предстоит 
расстаться надолго, подумал Либкнехт, вздохнув. Судьба 
назначила ему другое — бороться с политиканами и лже¬ 
цами, вести непрерывные схватки во имя правды, кото¬ 
рую те норовят вырвать из рук. 

Во время речи Гаазе в душе Либкнехта возникло чув¬ 
ство, близкое к брезгливости: словно течением несло мимо 
него всю городскую грязь и накипь, пятна лукавства и 
маслянистая ложь проплывали мимо. К чему было связы¬ 
вать свою судьбу с независимыми? Не это ли самая роко¬ 
вая ошибка «Спартака»? Гаазе и его группа — противники 
не менее опасные, чем Эберт и Шейдеман. Но тактика тре¬ 
бовала, чтобы об этом ничего пока не было сказано. 

К нему наклонился Пик: 

— После Гаазе твое слово, я договорился с Бартом... 
Нет, ты только полюбуйся,— он кивнул на Барта,— как 
он упивается своей ролью! 



Эмпль Барт то ставил колокольчик на стол, то, повер¬ 
тев в руках, поднимал демонстративно кверху, призывая 
к спокойствию. Казалось, по его мановению в цирке про¬ 
исходят диковинные метаморфозы. Не хватало только его, 
Барта, речи. Напрасно, открывая собрание, он уделил 
себе так мало времени. Но это еще поправимо. 

И вот он объявил, что слово предоставляется руково¬ 
дителю группы «Спартак» товарищу Карлу Либкнехту. 

Солдаты смутно себе представляли, что это еще за 
группа такая. Сказалась слабость работы, проделанной 
«Спартаком». Наверху, под куполом, где места были за¬ 
полнены рабочими делегатами, имя Либкнехта говорило 
многое. А расположившаяся внизу разношерстная масса 
солдат имела о нем смутное представление. 

С первых же слов, владея собой, потому что он был 
отличный оратор, и не вполне владея, потому что протест 
против обмана шейдемановцев и гаазовцев бушевал в его 
душе, Либкнехт заговорил о призраке контрреволюции: 
он не изгнан, он среди нас, и социал-демократы, повед¬ 
шие немцев на плаху войны и взаимного истребления, 
вырядились сегодня в одежду революционеров. 

Насколько же легче и радостнее было выступать вчера 
с балкона дворца Вильгельма, провозглашая свободу и 
социализм в присутствии огромных колонн демонстран¬ 
тов! Сегодня требовались беспощадная логика, точные 
факты, полемизм, ирония и издевка, закованные в бро¬ 
ню выдержки. А его душило негодование. 

— Где они были вчера, эти господа, позавчера, год 
назад? Не они ли с рабским послушанием голосовали за 
то, чтобы на войну отпускалось побольше денег? Не они 
ли пытались вдалбливать вам, что враг по ту сторону 
фронта, а в стране должен царить классовый мир?! 

Искренность обличений была заразительна, убежден¬ 
ность его заставляла следовать за собой. Но слишком 
много было в цирке делегатов, настроенных скорее благо- 
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душно, чем отважно. Им хотелось единства, той синицы, 
которую Фридрих Эберт прямо-таки держал в руках. 

Раздались голоса: 

— О прошлом не надо, о сегодняшнем дне говорите! 

— О нем-то и разговор! — подхватил Либкнехт. — 
О том, что социал-демократы норовят спустить на тормо¬ 
зах все, что вы завоевали, и при этом клянутся революци¬ 
ей, хотя за пазухой у них контрреволюция! 

— Это грубая ложь! — выкрикнул Эберт зло и зычно. 

И часть солдатской массы подхватила: 

— Не надо споров, давайте конкретные предложения! 

Но Либкнехт был не из тех, кто пасует перед аудито¬ 
рией. Он заставил слушать себя и, продолжая громить 
ловких политиканов, довел речь до конца. 

Вытирая лоб, бледный, он сел на место, и сверху до¬ 
неслись дружные аплодисменты. До перелома было дале¬ 
ко, конечно, но утренняя договоренность старост должна 
была привести собрание к утверждению нужного состава 
Исполкома. 

И тут Барт воспользовался своим правом председа¬ 
теля. Позвонив в колокольчик, он произнес: 

— А теперь позвольте мне. Поскольку на меня возло¬ 
жена высокая миссия возглавлять сообщество старост, ко¬ 
торое стояло у колыбели нашей революции и, с божьего 
соизволения, поведет ее дальше...— услышав смешки, 
Барт дружелюбно улыбнулся всем,— позвольте мне поде¬ 
литься некоторыми соображениями. 

На аудиторию ниспадала плотная пелена скуки, уста¬ 
лости, раздражения. В цирке кашляли и чихали, солда¬ 
ты гремели прикладами, а Барт говорил о заслугах 
старост и о том, что с шейдемановцами сладу не будет, 
их надо гнать в шею. 

Цирк забеспокоился и зашумел: 

— К чему эти склоки, довольно! Мириться надо, объ¬ 
единяться, а вы тычете кулаками друг в друга! 



То, что Либкнехт изложил неотразимо и остро, зара¬ 
зив многих своими идеями, Барт вывалял в грязи мелких 
дрязг и фракционных счетов. 

— Короче, короче, ближе к делу! — закричали сол¬ 
даты. 

Сосед толкал Барта слева в спину острой ручкой коло¬ 
кольчика, чтобы он угомонился и закрыл рот, а неуме¬ 
стная его речь продолжалась. 

Наконец другим, уже деловым, голосом Барт произнес: 

— Есть предложение, товарищи, утвердить список бу¬ 
дущего Исполкома. 

— Какой там еще список?! — закричали многие,— Вы 
людей называйте! 

— Сейчас назову.— Он вытащил перечень, заготов¬ 
ленный утром, и начал читать. 

Цирк огласился яростными возгласами: 

— А социал-демократов, которые революцию делали, 
побоку? 

Солдаты сорвались с мест и кинулись на арену, пыта¬ 
ясь что-то втолковать президиуму. Сколько ни звонил 
в свой колокольчик Барт, утренний план был сорван. Сол¬ 
даты бушевали, орали и требовали равного представитель¬ 
ства для обеих партий. Сверху, правда, неслись другие 
голоса: 

— Спартаковцев, больше спартаковцев требуем! 

Но это так же тонуло во всеобщем шуме и гаме, 
как лица сидевших наверху в неярком свете бушевского 
цирка. 

Под непрекращающиеся крики на арене происходило 
совещание президиума. Время от времени Барт, только 
для видимости, поднимал колокольчик, пытаясь призвать 
делегатов к порядку. 

Кончилось все провалом первоначального списка и 
торжеством правых: под нажимом солдат решено было 
включить в Исполком в равном числе шѳйдѳмановцѳв и 
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независимых и добавить к ним солдатских представите- 
лей в количестве, равном тем и другим, вместе взятым. 
Эти последние были у Эберта в кармане — их можно было 
обработать так же легко, как и во время предыдущей 
встречи. 

После горячей перепалки Эберт сидел хотя и сильно 
усталый, зато удовлетворенный. Он положил кулак на ку¬ 
лак и на этот постамент водрузил свою голову. Можно 
было сказать себе, что опаснейший раунд выигран. 

Оставалось еще утвердить состав кабинета, получив¬ 
шего название Совета народных уполномоченных. Но по¬ 
сле того как принцип паритетности приняли, сделать 
это было нетрудно. 

Вообще все страшно устали и потеряли интерес к про¬ 
исходящему. Но в битве за власть Эберт, без сомнения, 
вышел победителем. 


XIV 

Гинденбург провел вчера очень нелегкий день: объ¬ 
явить императору, что он лишился поддержки армии, 
участвовать в том, что противоречило всем его убежде¬ 
ниям! На эту тяжелую жертву пришлось пойти — обста¬ 
новка потребовала. Но важнее всего было решить, что 
можно еще спасти в азартно проигранной партии. Или о 
спасении чего обязан в первую очередь позаботиться он, 
Гинденбург. 

Первейшей его заботой должна была стать армия. 
Даже проиграв войну на полях сражений, она сохранила 
первостепенную важность в делах внутренних. Хотя зло¬ 
вещие сентябрьские уверения Людендорфа, что армия не 
продержится и сорока восьми часов, не оправдались и 
немцы продолжали сопротивляться, положение ее стало 
безнадежным. 


25 Осип Черные 
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С генерал-квартирмейстером, так скандально про¬ 
игравшим войну, пришлось все же расстаться. В общест¬ 
венном мнении страны он стал фигурой одиозной. 

Обнимая старого сослуживца, фельдмаршал заявил, 
что свою признательность и уважение сохранит к нему 
навсегда. 

— А эти мерзкие обстоятельства... условия, в какие 
нас поставили...— он не договорил и еще раз обнял быв¬ 
шего помощника. 

Генерал Тренер в некотором отношении больше соот¬ 
ветствовал обстановке. Он был свободен от солдатского 
благородства, присущего Людендорфу, и в своем хищни¬ 
честве был гораздо грубее и откровеннее. 

То, что произошло в Берлине, а еще ранее в Гамбур¬ 
ге, Бремене, Любеке, Дрездене и других городах, выгля¬ 
дело катастрофой. Предстояло постепенно восстанавли¬ 
вать то, что разрушила в течение одного дня революция. 
Сведения, приходившие из столицы, приводили Гиндер- 
бурга в ярость. 

В доверительном разговоре с ним Тренер признал, что 
при встрече с социал-демократами допустил грубый про¬ 
мах. Они готовы были спасти монархию, пожертвовав 
кайзером, он же потребовал сохранения Вильгельма. Но 
из той же встречи Тренер вынес суждение о социал-де¬ 
мократах. 

Теперь, поздно вечером, вновь рассматривая события 
дня, разделяя скорбь Гинденбурга по кайзеру, он счел 
возможным отметить и некоторые утешительные обстоя¬ 
тельства. 

— Мне думается, они постучатся в нашу дверь сами. 

Гинденбург поднял глаза на нового своего помощника: 

— Вы о ком, генерал? 

— Об этих соци. 

— Да-а, не исключено... Но и нам придется считаться 
с ними, хотим мы этого или нет. 

386 



Они рассмотрели и мрачные и обнадеживающие сто¬ 
роны положения, сложившегося для военной кгсты. 

Был поздний час. Время подходило больше для спо¬ 
койной беседы двух высших начальников, чем для дело¬ 
вых переговоров. Но тут дежурный адъютапт почтитель¬ 
но доложил, что его превосходительство генерала Тренера 
вызывает Берлин. 

Получив молчаливое разрешение поговорить по теле¬ 
фону в присутствии Гинденбурга, Тренер произнес хо¬ 
лодно в трубку: 

- Да? 

Чуть позже он посмотрел па шефа и кивнул: словпо 
именно такой поворот дел оба предвидели. 

Разговор был обстоятельный и какой-то смутный. Не¬ 
сомненно, оба собеседника хорошо понимали, в чем его 
суть, но при этом несколько затушевывали ее. 

Гинденбург не сводил глаз с помощника. Шевельну¬ 
лась было мысль, что, затягивая разговор, тот допускает 
невежливость; но, видно, этого требовали обстоятельства. 

Наконец Тренер опустил трубку. 

— Прошу простить меня, ваше сиятельство, но это как 
раз иллюстрация к тому, о чем мы беседовали. 

— Я так и подумал... Один из них? 

— Самый главный. 

— Эберт? 

— Да. И хорошо, что инициативу проявил именно оп. 

Такой шаг нового канцлера заслуживал обсуждения. 

— Чем вы объясняете звонок в столь поздний час? 

— Им нужна сила, на которую можно было бы опе¬ 
реться. 

— А не повернут ли эти господа потом влево? 

— Я уже имел честь докладывать вам о своем впеча¬ 
тлении. Господа эти не орлы, способные летать высоко,— 
скорее, петухи, перелетающие с насеста па насест. Наш 
насест им крайне необходим в настоящее время. 
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Сравнение не вызвало улыбки на лице Гинденбургаі 
слишком давила ответственность, которая легла на него. 

— Надо будет присмотреться к ним ближе. 

— В борьбе за Германию они серьезный козырь, ваше 
сиятельство, я в этом убежден... А господин Эберт будет 
ввонить мне и в следующие вечера. Прямая связь не 
нарушена, и мы договорились с ним: он будет пользо¬ 
ваться ею. 

XV 

В тот же вечер, девятого ноября, только несколькими 
часами раньше, из бреславльской тюрьмы была выпу¬ 
щена Роза Люксембург. Толпа осадила ворота и угрожала 
все разнести, если политические заключенные не будут 
освобождены. Ни протесты Розы, ни телеграммы канцлеру 
не сумели сделать того, что сделал восставший народ. 

Стоило ей шагнуть за ворота тюрьмы, как ее подхва¬ 
тили десятки рук. Люди кричали, обнимали ее и понесли 
через весь город. 

На Домской площади шел массовый митинг, и Роза 
Люксембург, измученная, исхудавшая, с волосами, кото¬ 
рые в тюрьме совсем поседели, ощутила эту совершенно 
новую атмосферу. Маленькая ее фигура появилась над 
толпой, и затихшая площадь услышала слова, обращен¬ 
ные к народу Германии. 

Бессилие и изможденность были забыты, женщина- 
трибун снова властвовала над толпой, увлекая пламенем 
своей мысли. 

Сознавать, что силы не иссякли в неволе и порывы 
не ослабели, было упоительно. Это чувство воодушевило 
Розу и сделало ее речь еще более вдохновенной. 

— Не считайте, дорогие братья и сестры, что в ваши 
руки вложено теперь все. Революция приносит не только 
свободу, но и неслыханные испытания — стойкости, 
мужества, верности идеалам. Вас ожидают серьезные 
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испытания, но вы, я уверена, окажетесь на высоте. Мгно¬ 
вения, подобные этим, повторяются в истории нечасто, и 
нужно суметь овладеть ими. 

Все продуманное ею в заточении ожило с новой си¬ 
лой. Свою полную драматизма речь она закончила с не¬ 
обыкновенным подъемом. Без сомнения, пришел тот са¬ 
мый час, во имя которого Роза боролась долгие годы. 

Ночной поезд должен был доставить ее в Берлин. Ее 
уговаривали остаться, хотя все понимали, что место ее 
там, где происходят события решающей важности. 

В поезде она с трудом нашла место. Все было пере¬ 
полнено — солдаты, простолюдины, женщины,— страна 
как будто сдвинулась с места, и дух беспокойства по¬ 
гнал людей в неведомые дали. 

Но в одном купе потеснились, и Роза села. Не успела 
она прислониться к спинке сиденья, как силы покинули 
ее. Она свесила голову и задремала. 

На следующий день в помещении, где обосновалась 
редакция новой газеты «Роте фане», встретились друзья, 
которых тюрьма и преследования разъединили на долгое 
время. В просторном, богато обставленном помещении 
все было непривычно. Всего лишь вчера им завладели 
спартаковцы, изгнав прежних хозяев — издателей буржу¬ 
азной «Локальанцайгер». Теперь ходили из комнаты в 
комнату и не столько удивлялись — в Берлине много было 
для этого поводов,— сколько выражали удовлетворение. 

Крепкое рукопожатие или рука, положенная на плечо 
товарищу, радовали; но и теплый дружеский взгляд, 
улыбка — все прорывалось как бы мимоходом. До излия¬ 
ний ли было сейчас! 

Но как было не заключить в объятия Розу, как было 
не сказать, подавив щемление в груди, что в общем-то 
ничего, она выглядит молодцом! 

— Во всяком случае, силы у меня есть, в работу я 
уже включилась,— заявила она. 



Говорить надо было о другом, но говорить деликатно: 
готские решения, соединившие «Спартака» с независи¬ 
мыми, не помогли ему, хотя на это как раз рассчитывали 
Роза и Лео Иогихес. Легальность, за которую в пору пре¬ 
следований цеплялись, пришла сегодня сама собой, а груз 
гаазовцев, их двуличие и оглядка, тяжело висел на «Спар¬ 
таке». 

На другой день встреча соратников произошла уже 
в отеле «Эксцельсиор». Решили впредь называться не 
группой, а «Союзом Спартака»; избрали Центральный ко¬ 
митет; наметили ближайшие задачи и распределили ме¬ 
жду собой обязанности. Без каких-либо споров за Либк- 
нехтом и Люксембург было закреплено руководство га¬ 
зетой. 

«Роте фане» вышла вечером того дня, как в Берлине 
разыгрались события. Разъяснять смысл происшедшего, 
предостерегать трудящихся от обмана было сейчас самое 
важное. 

Либкнехт доказывал товарищам, что мошенничество 
уже совершено — вчера в цирке Буша, и последствия 
его неисчислимы. 

Лео Иогихес, тоже вернувшийся из тюрьмы, постуки¬ 
вал по столу карандашом и кивал, показывая свое согла¬ 
сие с Либкпехтом. 

— Лицо новой власти ясно,— сказал оп.— Это власть 
набирающей силы реакции. 

— В Исполкоме позиции спартаковцев тоже слабы,— 
продолжал Либкнехт.— Надо через печать и сеть 
агитаторов упорно разъяснять суть положения, надо 
бросить в гущу рабочих все силы, использовать весь 
наш опыт. 

— Он не так уж велик, увы,— вставил Иогихес. 

— Лео,— сказал Карл,— о времени, которое «Спар¬ 
так» упустил, говорить не будем. Говорить надо о том, 
что есть сегодня и что требует всеобъемлющей работы. 
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Иогихес кивнул — не энергично, словно бы из вежли¬ 
вости, а не от полного своего согласия. 

На первом же заседании обнаружилось различие в 
оценке целей движения. Часть, в том числе Роза Люк¬ 
сембург, считала, что задачи «Союзу Спартака» диктует 
уровень политического сознания масс; то, что созрело 
в сознании, можно снимать, как готовую жатву; то же, 
что пока дозревает, снимать до срока, искусственно уско¬ 
ряя процесс, нельзя. Либкнехт же был убежден, что 
ждать такой зрелости — значит плестись в хвосте масс: 
зрелость эту определяют разум передовых элементов п 
воля организаторов. 

— А то ведь что получится: соотношение сил в Испол¬ 
коме мы примем за объективную картину состояния 
умов — так, что ли? 

— Не совсем так,— сказала Роза.— Но успех шейде- 
мановцев показывает невысокий уровень сознания масс. 

— А если завтра по нашему призыву они выйдут на 
улицу, что вы тогда скажете? 

Значит, Карл убежден, что лозунги «Спартака» тая 
сильно проникли в толщу народа? Иогихес тревожно 
взглянул на Либкнехта: не ошибается ли он? Не переоце¬ 
нивает ли влияния «Союза Спартака»? 

Многое было неясно, спорно и рискованно. Но роль 
повой газеты как органа революционной мысли ни у кого 
не вызывала возражений. Именно потому и решили, что¬ 
бы возглавили ее Карл и Роза. 

XVI 

«Роте фане» вышла девятого и десятого. Казалось, 
директора «Локальанцайгера», напуганные революцией, 
предпочли не затевать спора из-за отнятого у них поме¬ 
щения. 

Но это было не так. Правые силы очень быстро уло- 
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вили характер эбертовского кабинета и поняли, что в бли¬ 
жайшее время можно будет на него опереться. 

«Все, что высказывает Эберт в своих воззваниях... 
правильно и умно,— написала вскоре буржуазная «Бер¬ 
линер тагеблат».— Политические вожаки, получившие... 
власть в свои руки, заслуживают благодарности даже 
инакомыслящих, величие их будет признано историей». 

После того как собрание в цирке Буша вверило судь¬ 
бу Советов элементам аморфным и правым, враги рево¬ 
люции стали смелее. 

Когда сотрудники «Роте фане» явились на третий день, 
чтобы готовить очередной номер, наборщики «Локальан- 
цайгера» накинулись на них с кулаками: их руками вла¬ 
дельцы выполнили то, что было нужно им. И «Роте фане» 
перестала выходить. 

Спартаковцы обратились в Исполком. Постановление 
Исполкома было направлено Эберту, и тот дал указание — 
словечко стало входить в обиход — освободить опять типо¬ 
графию для спартаковцев. Но указание было недоста¬ 
точно категоричным, и газета не выходила. Только через 
неделю, связавшись с другой типографией, начали печа¬ 
тать ее вновь. 

Тем временем малоприметный Отто Вельс вырос в 
фигуру крупного плана. Обосновавшись в комендатуре 
Берлина, он вкусил от власти, и плод ему понравился. 
Опустевшее учреждение с разбежавшимися сотрудниками 
начало обрастать добровольцами, новой охраной. Подби¬ 
рали молодцов, верных Эберту. Каждому внушали, что 
важнейшей задачей комендантских частей является 
охрана нового порядка и борьба со смутьянами. 

Охраняя порядок, они ворвались однажды в помеще¬ 
ние «Роте фане» и стали бесчинствовать. Звонки сотруд¬ 
ников в комендатуру и протесты ни к чему не привели. 
Только насладившись этим маленьким опытом, Вельс ото¬ 
звал своих людей из редакции. 
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В тот первый налет открылось любопытное обстоя¬ 
тельство: охранники не только вламывались в редак¬ 
ционные комнаты и рылись в столах — они кого-то 
искали. Имена разыскиваемых названы были не сразу. 
Оказалось, что это Карл Либкнехт и Роза Люксем¬ 
бург. 

— А зачем они вам? — враждебно спросили сотруд¬ 
ники. 

— Это уж дело наше... 

Так с первых дней делам, продиктованным волей на¬ 
рода, стали противопоставляться акции, производимые по 
таинственным указаниям. 

Спустя некоторое время в редакцию уже ворвались 
с прямой целью обыска: все до основания перерыли и рас¬ 
кидали. Но им нужны были, кроме того, Либкнехт и 
Люксембург — они этого не скрывали. Точно у них свои 
счеты с ними. 

Когда Роза Люксембург пришла в редакцию, возбуж¬ 
денные товарищи рассказали о новом налете. В своей 
рабочей комнате она слушала их с улыбкой очень опыт¬ 
ного человека. 

— Лучше было бы вам и Карлу работать в другом 
помещении. 

— Где это видано, друзья, чтобы газету делали изда¬ 
лека? И притом революция в самом начале, а мы станем 
бояться?! 

Либкнехту, пришедшему позже, тоже все рассказали. 
Он выслушал без улыбки, скорее сосредоточенно. 

— Наглеют с каждым днем. И какой-то источник пи¬ 
тает их... Прятаться? Это исключено, Роза права. Надо, 
наоборот, доказать молодчикам, что мы нисколько их 
не страшимся. 

Сотрудники не решились настаивать, хотя очень опа¬ 
сались за судьбу Карла и Розы. 

— Словом, работать будем, как прежде. Ко многому 



еще придется привыкнуть, если Совет депутатов будет 
вести себя так же бесхарактерно. 

Карл и Роза остались в комнатке, которую за корот¬ 
кое время полюбили. Они научились среди доносивше¬ 
гося через тонкую стену шума сосредоточиваться па 
своем, обсуждать план статей, подбирать лозунги, с кото¬ 
рыми газета обратится завтра к читателям, думать о том, 
что ожидает их впереди. 

Здесь среди бурлящей п подчас грозной жизни созда¬ 
вались лучшие статьи и памфлеты Карла и Розы. 

XVII 

Либкнехт чаще всего оставался ночевать там, где его 
заставало позднее собрание. Встретить его можно было 
и в редакции, и на рабочем митинге, где он слушал горя¬ 
чие речи, сидя в президиуме, или выступал сам, и на 
демонстрациях, частых в те дни, где он шагал в первых 
рядах вместе с организаторами, и на собрании активис¬ 
тов. Он пристрастно изучал биение общественной жизни: 
спады и подъемы, перебои и напряженность пульса глу¬ 
боко занимали его. 

Зная за собой одну черту — некоторую отвлеченность 
мысли, недостаточную ее заземлеппость, что ли,— он при¬ 
слушивался к голосам людей, находившихся в гуще 
жизни. 

Как-то после собрания, которое затяпулось допоздна, 
ушли вдвоем — он и Кнорре. Либкнехт намотал на шею 
шарф, и все же ему было зябко; он растирал руки, ста¬ 
раясь согреться. 

— Довольно противное время, надо было что-пибудь 
надеть под пальто. 

— Так у меня жилет есть, возьмите, ради бога,—• 
предложил Кнорре.— Мне и без того жарко. 

— Ну уж, жарко... 
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— Ну да, кручусь целый день и спорю до хрипоты! 

Жилета Либкнехт не взял: уверил, что если пойти 
чуть быстрее, то согреется. Разговор перешел к самому 
важному. 

— Я скажу, товарищ Либкнехт, так: авторитет ваш 
огромен. Спросите любого рабочего, кому он доверяет 
больше и кто для него выше — Эберт, или Шейдемап, 
или Гаазе, или вы. Даю голову на отсечение, предпочте¬ 
ние будет отдано вам. 

— Быть может, оно и так; хотя это требует еще про¬ 
верки... И тем не менее на глазах у того же рабочего 
Эберт прогрызает революцию, как жучок-короед, подта¬ 
чивает ее день за днем, а рабочий молчит! 

— Эберт вовремя сообразил, что подбросить немцам 
в первую очередь: мир, демобилизацию солдат, возвра¬ 
щение к прежней жизни. Пускай этой жизни никогда 
больше не будет и нашего брата ждет безработица... 

— А-а, так это вы понимаете? — обрадовался Либк¬ 
нехт.— Если сколько-нибудь трезво проанализировать 
ситуацию, станет ясно, что его посулы чистейший блеф. 
Эберт ведет вовсе не к замирению в стране. Его цель — 
обеспечить себе в неминуемых столкновениях как можно 
больше сторонников. 

Кнорре согласился с ним и добавил: 

— Учтите при этом, какие традиции у шейдемаповцев 
и какой слаженный аппарат. 

— Теперь они прибрали к рукам аппарат государ¬ 
ственный. Я бы нисколько не удивился, если бы стало 
известно, что они якшаются и с военными. 

— А то как же, якшаются. Без военных им придется 
туго. 

Прошли уже изрядное расстояние от завода. Ни тот, 
ни другой не спрашивал, куда идут. Оба считали, что 
провожают друг друга. Кнорре спохватился первый: 

— А мы ведь вовсе не к вашему дому идем. 
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Либкнехт честно сознался, что домой ему поздновато: 
не хочется будить жену. 

— Бедняжка привыкла, что я по нескольку дней не 
являюсь. В общем, жаль ее: столько времени я отсутство¬ 
вал, так и теперь почти не бываю дома. 

— Такая наша жизнь,— заметил Кнорре коротко.— 
Тогда ко мне? 

— У вас, надо думать, тоже жена давно спит? 

— Не жена, а подруга,— сказал суховато Кнорре.— 
И живем отдельно. Работница, такая же горемычная, как 
и все. Видимся раз в год по обещанию. Ни у нее вре¬ 
мени нет, ни у меня. 

Сердце Либкнехта сжалось от сочувствия. Нелегко 
живется пролетарию, отдающему все силы партийному 
делу, подумал он. 

Но поговорить с Кнорре надо было о многом, и он по¬ 
следовал за ним. Все больше углублялись в пустынные 
молчаливые улицы, которые Либкнехт знал и не знал. 
В этот поздний час все выглядело малознакомым. И облу¬ 
пившийся двухэтажный дом, в котором жил Кнорре, на 
прямой, как стрела, магистрали показался чужим. 

В комнате царил суровый мужской порядок. Тут по¬ 
чему-то особенно бросилось в глаза, что Кнорре изрядно 
прихрамывает. 

Он поставил чайник, потом выложил все, что у него 
нашлось. Либкнехт вспомнил, что у него с собой бутер¬ 
броды, приготовленные Соней, и достал их из портфеля. 

— И мой взнос примите. 

— Ну, это не дело, обойдемся и так...— Впрочем, бу¬ 
терброды Кнорре развернул и, кладя на тарелку, заме¬ 
тил: — Женская рука сказывается все-таки. Моя балует 
меня этим нечасто. И всякий раз такое баловство при¬ 
ятно. 

Либкнехту хотелось поскорее вернуться к прерван¬ 
ному разговору. 



— Скажите мне вот что: почему мы, спартаковцы, и 
влиятельны и в то же время сравнительно малочис¬ 
ленны? 

В зеленых глазах Кнорре мелькнуло любопытство: 
этот умнейший человек, признанный руководитель то ли 
хочет проверить на нем что-то свое, то ли в самом деле 
не все себе уяснил? 

— «Спартак» — самая активная группа в стране. 
А люди действуют, товарищ Либкнехт, лишь под давле¬ 
нием обстоятельств. Сегодняшние условия на прямые вы¬ 
ступления их не толкают, хотя этого не миновать все 
равно. Но подготовить условия, при которых массы 
откликнулись бы немедленно на наш призыв, мы обя¬ 
заны. 

— Вот-вот, подготовить условия! — подхватил Либк¬ 
нехт.— То есть монолитную организацию, по одному сло¬ 
ву которой рабочие пошли бы на штурм. 

— Условия для штурма еще не созрели. 

— Но атаковать шейдемановцев надо непрерывно. 
Рабочий должен увидеть их истинный облик. 

Кнорре промолчал. Под штурмом он понимал непо¬ 
средственное участие масс. То же, о чем говорил Либк¬ 
нехт, относилось больше к сфере словесной борьбы. Туг 
он не считал себя особенно сильным. 

Пили суррогатный чай. Вместо сахара положили кри¬ 
сталлики сахарина. Нашлась горбушка хлеба, которую 
Кнорре разогрел на плитке, и немного джема. 

— Не ахти какое угощение,— немного смущенно за¬ 
метил он.— Но что есть, то есть; вот еще ваши бутер¬ 
броды выручат. 

Либкнехт не отозвался, занятый своим. 

— Борьба неминуема,— продолжал он,— и мы должны 
хорошо подготовиться к ней. Это потребует предваритель¬ 
ных капитальных решений, поэтому ваша позиция меня 
очень интересует. 
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Кнорре вскинул лишь брови, давая понять, что соб¬ 
ственных суждений не переоценивает. Но если от них 
может быть прок, пожалуйста, он готов выложить. 

Проговорили почти до утра. По настоянию хозяина 
Либкнехт устроился спать на кровати, а Кнорре соору¬ 
дил для себя ложе из табуретов и стульев и, улегшись, 
стал уверять гостя, что ему удобно и выспится он не хуже, 
чем на кровати. 


XVIII 

, Тайные силы неуклонно подтачивали дело революции. 
Исполком мог принимать какие угодно благие решения, 
но, дойдя до кабинета Эберта, они там застревали. Или 
возвращались с такими оговорками, что Исполком, став¬ 
ший уже на путь уступок, видоизменял пх пли попросту 
не применял. 

Стоило Исполкому под нажимом Союза красных фрон¬ 
товиков потребовать чистки реакционного офицерства, 
как из ставки пришел угрожающий окрик: Гинденбург 
предупредил, что, если такое решение будет проведено, 
он и Тренер немедля уйдут в отставку. 

Берлинский кабинет, связавший свою судьбу с пими, 
не мог пойти на такой шаг. Чуть не каждую ночь Эберт 
по прямому проводу вел переговоры со ставкой. И Тренер 
разговаривал с ним языком полуприказаний. 

Ввести войска в Берлин. До минимума ограничить 
права Советов. Вернуть офицерству привилегии. Содей¬ 
ствовать всеми силами установлению порядка. 

Эберт нашел в себе талант послушания. Роль канц¬ 
лера, облеченного полнотой власти и при этом опираю¬ 
щегося на армию, устраивала его вполне. Все режимы 
мира опирались на армию, и Эберт вовсе не стремился 
к тому, чтобы новый режим был исключением. Власть 
его — Эберт знал наверняка и позже поставил это себе 
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в заслугу — была охранительной, готовой опереться на 
силы старой кастовой армии. 

За какие-нибудь две недели права Исполкома стала 
мнимыми. А власть кабинета Эберта из мнимой и зыбкой, 
державшейся будто бы на доверии народа, превратилась 
в сравнительно прочную, с опорой на армию. 

Военные силы комплектовались в Берлине и в других 
местах. Отто Вельс сколотил отряды охранников. Было 
много добровольческих буржуазных дружин и так назы¬ 
ваемое народное ополчение. Перед ними поставили цель 
ващищать правительство. 

Ставка же проделала важнейшую часть работы: от¬ 
вела после поражения войска за Рейн, распустила всех 
неустойчивых по домам, а кадровиков — фельдфебелей, 
сержантов, унтер-офицеров — сплотила в новые форми¬ 
рования. 

Пришло время требовать, чтобы правительство разре¬ 
шило ввести в столицу надежные части. 

Берлин не совсем еще разобрался в том, что принесло 
ему девятое ноября. Свободу? Облегчение условий жиз¬ 
ни? Нет, облегчения не было. Только бои на фронте пре¬ 
кратились. Мысль о кровопролитии была берлинцам те¬ 
перь ненавистна. 

И надо же было, чтобы в разгар бурной уличной жиз¬ 
ни, с митингами и демонстрациями, с выступлениями 
Либкнехта, Люксембург, Пика одна из демонстраций, 
воспламененная речью Либкнехта, направилась к поли¬ 
цай-президиуму на Александерпляц требовать, чтобы все 
политические, кто еще там сидит, были освобождены. 
Именно в это время она наткнулась на грузовик с охран¬ 
никами Отто Вельса и была ими обстреляна. 

Спустя короткое время случилось еще одно серьез¬ 
ное событие. На этот раз внушительную демонстрацию 
устроил Союз красных фронтовиков. Носила она мирный 
характер. И тем не менее па углу Шоссештрассе и Инва- 
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лиденштрассе солдаты полка «Майские жуки», получив¬ 
шие уже известность довольно мрачную, обстреляли ее. 

На этот раз убитых и раненых было много. 

Провокации готовились не так уж скрытно. Перед тем 
унтер-офицеры провели в цирке Буша свое собрание. Там, 
где недавно кипели страсти сумбурной, но настроенной 
радикально массы, ярились на этот раз темные силы ста¬ 
рого порядка. Унтеры присягнули на верность Эберту и 
обещали сделать все, чтобы поддержать его кабинет. 

Когда на улицах Берлина пролилась кровь, к зданию 
имперской канцелярии подошла толпа из сержантов, унте¬ 
ров и других верных людей. Потребовали канцлера. 

Он появился на балконе. Снизу стали кричать ему, 
чтобы он объявил себя президентом и установил наконец t 
порядок. Эберт со всей скромностью великого человека 
заявил, что высоко ценит доверие народа, но прежде дол¬ 
жен обсудить вопрос с членами правительства и с пар¬ 
тией. Толпа повторяла его имя долго, как бы подчерки¬ 
вая его популярность. 

В свой кабинет Эберт вернулся приятно возбужден¬ 
ный, но не меньше прежнего озабоченный. Вот уже сколь¬ 
ко времени ставка настаивала на вводе войск в Берлин, 
а он согласия не давал. И не отклонял тоже — скорее 
старался убедить, что подходящий момент еще не при- ; 
шел. 

Эберт рассчитывал на собственные формирования, а их 
не хватало. Весьма пригодился бы Носке, но он сидел 
в Киле и по-прежнему упивался ролью военного губер¬ 
натора. Конечно, и Вельс был надежной опорой, но пола- : 
гаться на него одного казалось рискованным. 

Канцлер Эберт потребовал справку о сегодняшних 
жертвах. 

— А стрельбу кто первый открыл? Левые, надо ду¬ 
мать? 

— Они, безусловно. 
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— Я, разумеется, глубоко сожалею, но, увы, они за¬ 
служили свою участь,— заключил Эберт. 

Он не знал еще, какая каша заварится. Потому 
что спартаковцы и независимые после этой провокации 
решили обратиться к народу, призывая его протесто¬ 
вать. 

Оказалось, что в сердцах берлинцев запал еще есть. 
Рано утром следующего дня трудовой Берлин поднялся, 
как по команде, и вышел на улицы. Он был снова рево¬ 
люционным, полным решимости, как и девятого ноября. 
Куда ни взгляни, повсюду демонстранты. Колонны шли 
и шли, с флагами, транспарантами. Клич был один: все 
на Аллею победы! 

Фигура Либкнехта в черном пальто и поношенной 
темной шляпе мелькала то здесь, то там. Стоило колониѳ 
сделать остановку, как он, взобравшись на выступ дома, 
или балкон, или опору колонны, обращался к рабочим 
с краткой, но страстной речью. 

Слово «возмездие» было у всех на устах. Зная, кто 
истинные виновники вчерашних расстрелов, демонстранты 
кричали: 

— Долой Фридриха Эберта! Долой Вельса! 

Эберт сидел в своем кабинете с серым, обрюзгшим 
лицом и делал вид, будто работает, хотя на самом деле 
только водил пером по бумаге. Вот когда пригодились бы 
Носке и генералы! Кажется, он допустил ошибку, что 
противился до сих пор вводу войск. 

Демонстрации продолжались до позднего вечера. 
Когда стало известно, что завтра на Трептовых лугах 
назначено их продолжение, Эберт решился. 

Связавшись по прямому проводу с Касселем, где нахо¬ 
дилась ставка, он стал выторговывать кое-какие уступки: 
только без оружия, пожалуйста; пускай марш воинских 
подразделений явится мирной манифестацией националь¬ 
ных сил! 

26 Осип Черный 
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Он разговаривал как проситель и в ответ на незначи¬ 
тельные уступки не только согласился на ввод частей, 
сформированных ставкой, но и пообещал достойно встре¬ 
тить их. 


XIX 

И вот наступил день, которого так настойчиво доби¬ 
вались Гинденбург и Тренер. В Берлин с разверну¬ 
тыми знаменами и музыкой должны были вступить 
войска. 

Задолго до того, как началась церемония встречи, 
вблизи Бранденбургских ворот собрался народ. Кто гово¬ 
рил: «Снова на нашу голову! Не хватает «Майских жу¬ 
ков», которые расстреляли наших людей, так еще эти!». 
Другие говорили: «Интересно все-таки посмотреть, какой 
у них вид теперь, когда военные действия кончились!» 

Организаторы постарались придать парадность зре¬ 
лищу, развернувшемуся перед глазами берлинцев. Да, что 
там ни говорите, это армия — армия Германии. Без кай¬ 
зера, республиканская, но все же лощеная, стройная, 
натренированная! 

У одних возникла иллюзия, будто армия возвраща¬ 
ется после долгих боев с триумфом. Другие с горькой 
иронией посматривали на молодцеватых солдат, словно 
решивших показать, что ничего не изменилось и сила, на 
которую опирался прежний режим, существует и сейчас. 

Солдаты щеголяли четким шагом, выправкой, туповато¬ 
бездумными лицами, но ничему, в сущности, не научи¬ 
лись: войну они проиграли, а умнее не стали. 

В этой разноголосице мнений тон должен был задать 
рейхсканцлер. Он прибыл к Бранденбургским воротам 
к началу парада и поднялся на возвышение. Революци¬ 
онная Германия своего ритуала еще не выработала, а тут 
царила прежняя напыщенная парадность. 
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Итак, канцлер взобрался на сооруженный для него 
помост и стал расчесывать маленькой щеточкой усы. 
В присутствии народа он должен был показать, как уве¬ 
ренно чувствует себя в роли главы правительства. И вот 
стали приближаться воинские части. Они шли парадным 
маршем, при оружии, с развернутыми знаменами. Музы¬ 
ка оборвалась на неполном такте, солдаты и офицеры за¬ 
мерли по команде «смирно». Следующая часть, заняв 
свою диспозицию, построилась рядом и замерла тоже. 
Так произошло развертывание частей, вступивших в 
столицу. 

А Фридрих Эберт, не совсем еще влезший в скорлупу 
правительственного деятеля первого ранга, делал все, 
чтобы берлинцы признали его перворазрядность. 

Свою речь он обдумал тщательно. Она должна была 
понравиться генералам и благомыслящим людям, всем, 
в ком билось немецкое сердце. Должна была запомниться 
и произвести впечатление. Если чего он не смог преду¬ 
смотреть, так это, что речь, такую патриотически благо¬ 
намеренную, нынешние его союзники позже поставят ему 
же в вину. Но кто способен проницать будущее! 

Сняв шляпу и подставив голову холодному декабрь¬ 
скому ветру, Эберт обратился к замершим воинским час¬ 
тям. От имени правительства и парода он заявил, что 
столица встречает их как героев. Германия принуждена 
была подписать тяжелые условия перемирия, но армия 
вовсе не побеждена. По упорству и храбрости, по силе и 
моральной стойкости немцы не знают себе равных. Че¬ 
тыре года они показывали чудеса героизма. Поэтому он, 
канцлер новой Германии, приветствует ее сынов и воздает 
должное их доблести. 

Не будучи мастером эффектных выступлений, па этот 
раз он превзошел науку эффектности. Слыша дружные 
выкрики «Hoch!», Эберт сознавал себя чуть ли не Це¬ 
зарем. 
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Затем церемониальный марш возобновился, и жители 
столицы могли наблюдать, как по улицам шагает армия, 
готовая защищать их, а если понадобится, то и расстре¬ 
ливать. 

Разве же мог Эберт думать, что речь, произнесенная 
им ко благу, станет потом обвинительным документом 
против него! Генералы намотали слова канцлера себе на 
ус. Речь его явилась хорошим бульоном, в котором позже 
варились идеи гитлеризма. 

Она способствовала распространению версии «ножа 
в спину». Как?! Если германская армия после всего, что 
с нею было, выступает опять в блеске славы и оснащен¬ 
ности, значит, добиться победы помешало ей что-то дру¬ 
гое? Ответ был один: силы ее подрезала революция, это 
она лишила армию возможности довести до конца дело 
на полях войны. 

Еще месяцем раньше некоторые журналисты загово¬ 
рили о том, что революция и капитуляция совпали по 
времени не случайно: Германия капитулировала именно 
в результате революции. 

Ставка пока молчала. Там были довольны приемом, 
какой социалист Эберт оказал частям, вступившим в 
Берлин. Уж они-то знали, что это менее всего детище 
революции: если армия чему и послужит, то целям прямо 
противоположным. 

А пока по взаимному уговору решено было отвести 
вступившие в Берлин части подальше, в предместья, 
чтобы в тиши и великой тайне продолжить дело, начатое 
так хорошо. 

XX 

Наконец, к удовольствию Эберта, Носке прибыл в 
Берлин. Ни сутулость, ни зловещего вида стальные очки 
не бросались больше в глаза: в нем виден был прежде 
всего человек, понаторевший в военном деле и привык- 
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ший принимать рапорта. Опыт Киля он готов был исполь¬ 
зовать гораздо шире. 

Но сердечность, с какою его встретил канцлер, носила 
слишком будничный характер. Правда, Эберт встал, по¬ 
тряс ему руку, однако выражение озабоченности на его 
лице осталось. 

— Ну как, Фридрих? Матросы, которых я вам послал 
на подмогу, пригодились? 

— Что тебе ответить? Шестьсот человек — это не так 
уж много. 

— В тот момент нельзя было выделить больше. 

— Дело не в том. Матросы в общем-то ничего, но 
слишком уж по-хозяйски они расположились в столице. 

Густав расхохотался: 

— А ты хотел бы, чтобы они ютились по лачугам? Без 
заигрывания с ними обойтись нельзя было. Вы меня в 
прямолинейности укоряли, а вот, когда надо, я умею быть 
гибким. 

— Мы, наоборот, наилучшего мнения о твоих успехах 
и намерены использовать тебя на высоких постах. 

— Что же, уклоняться не в моих правилах, ты ведь 
знаешь. 

Носке уселся, как у себя дома. Речь шла о народной 
морской дивизии, присланной им в Берлин. Оба решили, 
что в ближайшее время придется произвести некоторые 
изменения в ее командном составе. 

— Тебе не нравится их командир Дорренбах? — ска¬ 
зал Носке.— Можно будет поставить во главе графа Мет- 
терпиха, уж он-то никакой агитации не поддастся. 

— А согласятся ли матросы? — с сомнением заметил 
Эберт. 

— Мне приходилось проводить там дела посерьезнее. 

— Разве это нормально: расположились во дворце 
кайзера и превратили его черт знает во что?! 

— Вот с переселением их как раз посоветовал бы по¬ 
временить. 
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Эберт глубже залез в свое кресло. 

— Понимаешь ли, слишком революционны они для 
меня: эта их неорганизованность, анархичность... 

— Ах,—сказал Носке,—спесь можно с них сбить 
одним рывком. 

— То есть? Толкнуть на провокацию? Заставить вый¬ 
ти на улицу и разоружить? 

— Зачем называть это провокацией! Назовем лучше 
непреднамеренной случайностью. 

Эберт промолчал. Затем объявил более сухо, что надо 
будет еще обсудить все как следует. 

Расстался он с Носке с прежней сердечностью и на 
прощание предупредил, что тот может понадобиться ему 
в ближайшее время. 

XXI 

Дома Либкнехт перестал ночевать, а если и забегал 
среди дня, то совсем ненадолго. 

Зная, что за их квартирой следят, Соня мирилась с 
его отсутствием. Она со многим примирилась бы, если бы 
не измученный вид Карла и нотки предельной усталости, 
прорывавшиеся в голосе. Посещения Карла, как он ни 
старался сделать их оживленными, оставляли после себя 
тягостный след. Случалось, после его ухода она ловила 
себя на том, что ее охватывают тревога и страх. 

Даже когда Карл сидел в крепости, и то состояние ее 
было ровнее — она привыкла вести свой отсчет времени. 
Письма из тюрьмы, редкие свидания, случайные весточки 
через случайных людей — еще можно было как-то жить. 
Но теперь на смену тому пришло не передаваемое сло¬ 
вами ужасное напряжение, в котором даже некому было 
сознаться. 

С Гельми говорить об отце было невозможно: он все 
понимал, но воспринимал слишком трагически. Роза не 
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появлялась. Связь, налаженная с нею в годы заключения, 
как будто оборвалась. Вообще непонятная скрытность 
окружала жизнь Карла и Розы. Они появлялись букваль¬ 
но везде, их речи звучали с маленьких возвышений и с 
больших трибун, газета печатала их статьи и пламенные 
обращения. Иной раз связной приносил записку: «Обни¬ 
маю вас всех, все в порядке, целую несчетное число раз, 
пожалуйста, не волнуйтесь. Ваш К.» И вместе с тем за¬ 
веса неопределенности заволакивала жизнь обоих. 

Карл оставался верен себе. Забежав домой, он ста¬ 
рался вдохнуть во всех одушевление, веру, даже весе¬ 
лость. Но обмануть Соню было трудно: она видела, в ка¬ 
ком он состоянии, почти на пределе. 

Так вот он забежал как-то в один из декабрьских 
сумрачных дней. Соня кинулась к нему, обняла и не вы¬ 
держала — расплакалась. 

— Но почему же, родная? Ведь все хорошо, уверяю 
тебя. Будет, во всяком случае, хорошо. 

Она отважилась спросить, почему же все так нехо¬ 
рошо сейчас. 

— Не понимаю, Сонюшка... Кто тебе это сказал? 

— Но я вижу сама. Или ты считаешь, что я ничего 
не вижу?! Ничего не понимаю? 

Либкнехт присел на диван, положил ногу на ногу и 
стал растирать узловатой рукой колено. На нем был 
сильно поношенный костюм, брюки были совершенно из¬ 
мяты. Не одну, видно, ночь он провел, не раздеваясь. Он 
потирал колено, которое почему-то болело, и щурился. 

— Сонюшка, родная, в этом не так легко разобраться. 
Со стороны не все понятно. 

— Даже быть твоей женой и то недостаточно?! Ты 
что же, думаешь, твой вид говорит, что все благопо¬ 
лучно?! 

Либкнехт тронул ладонью лоб, словно делая усилив 
над собой, прежде чем решиться на прямой разговор. 
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— О благополучии говорить сейчас не приходится, 
Сонюшка,— сейчас идет борьба. Борьба трудная, но бу¬ 
дущее принадлежит нам. 

— И именно вы направляете все процессы — вя,ша 
воля и ваши силы? 

Это прозвучало так, будто она с ним спорила. Но Либк- 
нехт понимал, откуда такой непривычный тон. Он снова 
потер колено и мягко заметил: 

— Законы революции постигаешь на собственном, 
очень нелегком опыте. Но не менее отчетливо, чем их, я 
постигаю и закономерности контрреволюции. Как некие 
математические формулы. 

Сердце у нее больно сжалось. Карл так не разговари¬ 
вал с нею давно: так прямо о самом важном; это не к 
добру. 

В самом деле, попав домой и увидев состояние Сони, 
Либкнехт словно почувствовал, что надо сделать корот¬ 
кую остановку, растормозиться, что ли, позволить себе 
роскошь откровенности. Было отрадно размышлять в при¬ 
сутствии дорогого человека. 

— Понимаешь ли, Сонечка, кадры контрреволюции 
не так уж велики: имущие, юнкера, армия, которую раз¬ 
били и которая опять собирает силы в кулак. Наши силы 
неизмеримо больше. Но тут вступает в действие закон 
организованности: у них все вымуштрованы, наши же ты¬ 
сячи и миллионы способны сплотиться на час, на день, 
самое большее на дни. А центра, который бы овладел ими 
и направлял их, нет! 

«Почему же вы не создали его?! — захотелось ей крик¬ 
нуть.— Почему не создали организацию, которая проти¬ 
востояла бы такому противнику?!» 

В ее глазах были страстное ожидание и отчаяние, но 
она ничего не сказала. Карл отвел свой взгляд — так ему 
было удобнее размышлять. 

— Создавать надо было раньше, когда я сидел в 
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Люкау. Но мы были так раздроблены, что оторваться от 
уже сформированной партии не решились. Мы и до сих 
пор связаны с нею, хотя каждый день убеждает, что идти 
с этими гирями на ногах невозможно. 

— О ком ты говоришь, Карл? Я не поняла. 

Либкнехт вел разговор больше с собой, чем с нею, и 
ответил не сразу. 

— То, что большевики сбросили груз меньшевизма и 
давно вышли на собственный путь, спасло русскую рево¬ 
люцию. В этом секрет ее талантливости, ее, если хочешь, 
поражающей устойчивости. У нас этого нет, мы боремся 
не только с открытым врагом, но и с врагом, с которым 
связаны одной веревкой. В этом, Соня, наша трагедия. 

Наконец она услышала слово, которого почему-то 
ждала и которое свело на нет прежние уверения 
Карла. 

Мысли о муже у Сони раздваивались. Он едва ли не 
самый популярный в стране человек, по его зову, как и 
по зову тех, кто вместе с ним, выходят на улицу сотня 
тысяч. И в то же время что-то непонятное, темное и зло¬ 
вещее обволакивает их, накапливается, как промозглый 
туман, как тяжелые испарения. Дело не только в слежке, 
какую установили за ним,— предчувствие беды растет от 
мелочей, каких-то симптомов. То кто-либо участливо 
спросит о муже, и в глазах у него прочитаешь тревогу; 
то ей прямо скажут, что надо остерегаться. Кому? Ей? 
Нет, обоим, и Карлу в особенности. То наглые письма без 
подписи или со многими подписями, с угрозами и обеща¬ 
нием учинить любое возможное зверство. 

Могла ли она посвящать в это Карла? Стоило только 
заговорить, как он или смеялся, или махал руками, будто 
отталкивая от себя муть истерических замыслов. 

— Сонюшка, родная, пойми: борьба есть борьба и в 
ней применяют любые средства. 

— Но не вы же! 



— Конечно! На такие приемы мы ни за что не пой* 
дсы, а эти молодчики способны. 

— Они способны на все решительно! — чуть не с от* 
чаянием произнесла она. 

— Что же, рука возмездия покарает их рано или позд¬ 
но, это исторически неизбежно. 

— Но хозяева положения сейчас они! 

Желая хоть сколько-нибудь успокоить ее, Либкпехт 
сказал: 

— Всегда надо помнить о лучшем. Вот я с вами, кон¬ 
чились дни неволи... А что не часто бываю, так погоди, 
потерпи — все придет, все уравновесится. Мы только- 
только набираемся опыта, проходим небывалую школу 
борьбы, пойми же. Ведь это впервые в истории Герма¬ 
нне! 

На этот раз он остался дольше: подождал, пока Соня 
приготовит обед, хотя тревога невольно гнала его из 
дома. Соня умолила его, чтобы он побыл еще. 

— Не осуждай меня, милая, мне надо к товарищам — 
»то и долг, и потребность. Ты ведь знаешь, как мне с то¬ 
бой хорошо, но я не имею права здесь оставаться... 

И все же он остался. Когда вернулись домой дети, 
отец стал увлеченно расспрашивать их обо всем, вспом¬ 
нил «Страсти по Матфею», о которых писал им еще из 
тюрьмы. 

— Вот все войдет в колею, и мы пойдем слушать кон¬ 
церт с партитурой в руках... Славный вечер будет, не 
правда ли? — И он посмотрел на жену, ожидая ее под¬ 
держки. 

Соня опустила глаза и едва заметно, через силу, кив¬ 
нула. 

Были уже ранние декабрьские сумерки, когда Либк- 
нсхт вдруг вспомнил: 

— Бог мой, я пропустил редакцию, совещания, 
все!.. 
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— Погоди, погоди,— засуетилась Соня,— я хотела 
дать тебе другой шарф, у тебя шея почти открыта, ты 
простудишься. 

— Ну, в другой раз, скоро же я приду опять. 

И ушел. Темнота плотно придвинулась к окнам. 
У Сони не было сил важечь электричество. Она сидела 
с опущенными руками, не двигаясь. Ей казалось, что 
Гельми чувствует то же, что и она. К счастью, Верочка 
внесла в это невозможно тягостное состояние какую-то 
разрядку: заговорила с Бобом о выставке, на которую 
тот собирался пойти. Или они собирались пойти вдвоем. 

Какое счастье, подумала Соня, что на земле сущест¬ 
вует беспечность, детская беспечность, от которой легче 
становится жить! 


XXII 

Комендант Вельс сумел-таки отличиться: то ли в нем 
ваговорил божьей милостью бюрократ, то ли пришло вре¬ 
мя свести счеты с матросской дивизией, которая за милую 
душу расположилась во дворце, как у себя дома. В дни, 
когда рабочие протестовали против кровопускания, кото¬ 
рое Вельс учинил, матросы чуть не братались с ними. Ои 
это запомнил. 

Словом, Вельс задержал им жалованье, свалив вину 
на финансовые органы. Жалованье было совсем неболь¬ 
шое, а обида очень большая. Теперь у матросов только и 
разговоров было, что о задержке денег. 

Они снарядили к Вельсу делегацию. Он принял ее и, 
как подобало чиновнику нового склада, сказал, что ничего, 
подождут. А может, и вообще ничего не получат. 

Перед ними сидел не слуга народа, а бюрократ, спо* 
собный выслушивать и отказывать. Делегаты возненави¬ 
дели его лютой ненавистью, на какую способны люди, 
равно чуткие и к добру, и ко злу. 



Дивизия бушевала. И кто теперь разберет, было ли 
указание Вельсу или кто-либо из вожаков намекнул лишь 
на возможность такого хода, но дело приняло дурной обо¬ 
рот: матросы восстали, сбросили старого командира, вы¬ 
брали своего и постановили идти походом на комендатуру: 
для начала расправиться с Вельсом, а затем навестить 
Эберта в его резиденции и потолковать с ним тем спосо¬ 
бом, какого требовала их матросская душа. 

Вельс успел сбежать. Потом его все же схватили и 
доставили в манеж, который матросы занимали тоже. Что 
до рейхсканцелярии, то туда ворвался отряд человек в 
сто и произвел изрядный переполох. 

Эберт угрюмо сидел в своем кабинете и толком не 
впал, спасаться ли ему бегством или отстаивать свой пре¬ 
стиж. Все же он приказал военному министру освободить 
Вельса, чего бы это ни стоило. 

Восставшие действовали, впрочем, неорганизованно, и 
не так уж трудно было прекратить затеянный ими шум. 
Хватило бы одной воинской части. Матросам было пред¬ 
писано покинуть дворец, в котором они якобы перепор¬ 
тили мебель и прочие ценности. Они отказались, конечно. 

День прошел в страшном волнении. Статс-секретарь 
Шейдеман много раз заходил к Эберту и подавал советы 
благоразумия. А Эберт нетерпеливо ждал часа, когда 
можно будет связаться со ставкой. 

Наконец пришла минута, о которой мечтал изнервни¬ 
чавшийся и вконец перепуганный канцлер. На другом 
конце провода послышался знакомый голос: 

— Так как, помощь армии нужна? 

— Я полагал бы ее своевременной; даже не помощь, 
а некоторую дополнительную поддержку. 

— Ведь мы предлагали меру более радикальную, и 
Берлин был бы давно очищен от злонамеренных эле¬ 
ментов. 

— Но те части, которые вы ввели, разложились тоже! 
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Это верно, одна воинская часть, введенная в Берлин, 
поддалась духу неповиновения: многие солдаты сбежали 
домой, у других резко упала дисциплина. 

— Теперь, господин рейхсканцлер, все совсем изме¬ 
нилось: полки, какими мы располагаем, надежны... Или, 
если хотите, возможен другой вариант. 

— Какой, ваше превосходительство? Слушаю вас. 

— Правительство могло бы перебраться к нам в Кас¬ 
сель, а мы тем временем навели бы порядок в столице. 

— Покинуть столицу?! Это пока не диктуется обстоя¬ 
тельствами...— пробурчал Эберт в трубку.— Впрочем, по¬ 
думаю. 

На всякий случай он распорядился готовить для пра¬ 
вительства поезд. Но он так и не знал, кто хозяева поло¬ 
жения в городе. Одно было ясно: части, на которые можно 
было бы опереться, необходимо усилить. 

Под утро в Берлин вступили новые формирования. 
Парадности на этот раз не было. Мрачно и сосредоточенно 
солдаты чеканили шаг. Они оцепили дворец, в котором 
держались матросы, и утром начался артиллерийский 
обстрел. Матросы отвечали беспорядочными ружейными 
выстрелами и пулеметными очередями. 

Потрясенный Берлин слушал канонаду в самом цент¬ 
ре города. Вскоре завыли сирены, загудели заводские 
гудки и рабочие стали сбегаться к месту боя. Бежали не 
только они, но и старики и женщины. 

— Что вы делаете?! — кричали солдатам женщины.— 
Губители, прекратите! Перестаньте стрелять по своим! 

Они увещевали солдат, грозили им и прямо лезли на 
батареи. В конце концов они настолько расстроили их 
ряды, что солдатам, готовым превратить дворец в разва¬ 
лины, пришлось отступить. Многие из них были разоруже¬ 
ны, разъяренные женщины срывали с офицеров погоны. 

Было двадцать четвертое декабря, сочельник. Вечером 
в домах должны были загореться елки, а в центре Берли- 
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на произошло, по вине Эберта, это жестокое кровопро- 
питие. 

Независимые поняли: раз они входят в правительство, 
приказавшее разгромить дворец, отвечать придется и им. 
Они метались между рейхсканцелярией и матросским ко¬ 
митетом, заседавшим в манеже. Эберт согласился гаран¬ 
тировать матросам, что они не будут разоружены при 
условии, что вмешиваться во внутренние распри больше 
не станут и сохранят верность его кабинету. 

Рабочие, женщины и старики еще долго не расходи¬ 
лись, возмущенные тем, что видели. Их переполняло не¬ 
годование, но они не знали, как заставить правительство 
уважать волю простых людей. 

XXIII 

Не прошло и часа после прекращения обстрела, как 
в редакции «Роте фане» собралось бюро «Союза Спарта¬ 
ка*. Пришли все, даже больной Меринг, взволнованные 
и возмущенные. Пожалуй, одной только Розе Люксембург 
удавалось скрыть негодование под усмешкой человека, 
которого трудно чем-либо поразить. Либкнехт, как затрав¬ 
ленный, бегал по редакционной комнате. Обстрел дворца, 
убийство матросов он воспринял и как политик, и как 
гнубоко впечатлительный человек, потрясенный бесстыд¬ 
ством организаторов. 

— Вот когда они показали себя. И как гнусно, как 
откровенно! Партия контрреволюции раскрыла свои 
карты! 

Иогихес сидел сосредоточенный и молчаливый. Ни на 
кого не глядя, он что-то выводил на бумаге и нетерпели¬ 
во ждал, когда начнется заседание. 

Лишь только Меринг открыл его, Иогихес попросил 
слова. 

— Я вношу предложение: товарищи Либкнехт и Люк- 
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сембург должны перейти на нелегальное положение, это 
необходимо. 

— Об этом и речи не может бытьі — воскликнул Либк- 
нехт, цскочив с места.— Столько времени просидеть в 
тюрьме, чтобы спрятаться в самые сложные дни от дел, 
от людей, от революции! 

Меринг с тревогой взглянул на него и на Розу. 

— Надо думать, у Лео есть к тому серьезные осно¬ 
вания,— заметил он осторожно. 

— Увы, слишком серьезные. 

— Я настаиваю, чтобы вопрос был немедленно снят,— 
решительно сказал Либкнехт. — И не для того мы сейчас 
собрались. Терять время на это мы просто не вправе. 

Роза заявила, что совершенно согласна с Карлом. 

С первых минут она незаметно наблюдала за ним: 
в чем-то ребенок, думалось ей; рыцарь, отважный и в то 
же время ребенок; не в политическом смысле, нет, а в 
проявлениях своей личности. Бесстрашный, и незащищен¬ 
ный, и нерасчетливый. 

Видит бог, она думала в эту минуту о нем с необычай¬ 
ной нежностью. Но, представляя себе бесстыдство против¬ 
ников, с тайной горечью сопоставляла сидевшую в ком¬ 
нате группу с шейдемановцами. Никого почти не провели 
на съезд Советов, только подумать! Шейдемановцы оказа¬ 
лись там хозяевами положения. Они хладнокровно сметут 
любого, кто окажется у них на пути. Хваленая немецкая 
социал-демократия, вот на что уходит твоя организован¬ 
ность и спаянность! 

Между тем Либкнехт, весь под впечатлением событий, 
настаивал, чтобы в ответ на брошенный революции вызов 
рабочие вышли на улицу. 

— Отдельно от независимых или совместно? — спро¬ 
сила Роза. 

— За сегодняшнее они отвечают наравне с правыми, 
раз участвуют в кабинете Эберта. Надо поставить им 
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ультиматум: или в ближайшие дни они созывают всегер- 
ыанский съезд партии и там произойдет размежевание, 
или мы просто выйдем из партии, обагрившей свои руки 
кровью. 

Роза заметила рассудительно: 

— Не исключайте и того, что они могут выйти из 
правительства сами, якобы протестуя. 

— Пора наконец внести ясность! — заявил Либк- 
нехт.— Выйдут или не выйдут, но лицо свое они показали. 
Нужен съезд, мы будем апеллировать к съезду. Пребы¬ 
вание в одной партии с ними ложится на нас темным 
пятном. Конечно, они сошлются на трудности связи, но 
это вовсе не резон. Вот Лео сообщит сейчас... 

И Лео в самом деле сказал, что всегерманская конфе¬ 
ренция «Союза Спартака» соберется в ближайшее время, 
дня через два-три. 

— И там вопрос будет стоять о партии коммунистов, 
а не соглашателей и изменников! — горячо заявил Либк- 
нехт. 

— Надо повести дело так, чтобы отколоть от них и 
увести за собой лучшую часть независимых,— заметила 
Роза. 

Заседание проходило негладко и наталкивалось на 
скрытые рифы. Слишком сильно было впечатление от 
утренних событий. А кроме того, в работе «Союза Спар¬ 
така» накопились какие-то разногласия, которые не уда¬ 
валось пока разрешить. 

На вылазку Эберта Либкнехт готов был ответить не¬ 
медля—как угодно, вплоть до открытых схваток. Роза 
Люксембург призывала к осмотрительности и выдержке. 

После долгого и страстного обсуждения было постанов¬ 
лено: похороны погибших матросов превратить во всена¬ 
родную демонстрацию решимости и протеста, а от незави¬ 
симых потребовать созыва чрезвычайного съезда в бли¬ 
жайшие дни. 
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Роза поднялась наконец и с обычной пеотразимой ло¬ 
гичностью заговорила об уроках съезда Советов, прове¬ 
денного совсем недавно. 

— Надо признать, что мы потерпели жестокое пора¬ 
жение, а шейдемановцы получили внушительное боль¬ 
шинство. И надо сделать из этого все выводы. Нам при¬ 
дется, товарищи, завоевывать большинство терпеливо п, 
боюсь, неторопливо. 

— Но время не ждет,— возразил Либкнехт. — Собы¬ 
тия несутся стремительно, и, если мы повернемся к ним 
спиною, ничего хорошего не получится. 

— Иногда противникам выгодно ускорять ход собы¬ 
тий, это надо иметь в виду. 

— Но ураганом не управляют, его можно лишь пред¬ 
восхитить п подготовиться к нему. 

— Вы правы в оценке событий, Карл, но пе совсем 
правы в определении нашей тактики. От нас требуется 
очень большая выдержка. 

Страстный спор возобновился было опять. Но Мерипгу 
удалось его погасить. 

— Ближайшие события помогут точнее определить 
нашу тактику. Шаг Эберта далеко не последний, будет 
еще много других. 

— Вот их-то мы и должны встретить во всеоружии! — 
воскликнул Либкнехт. 

В конце заседания Иогихес вернулся к своему вопросу 
снова: 

— Я все же настаиваю, чтобы два наших товарища 
перешли на нелегальное положение. 

На этот раз он встретил поддержку Пика: 

— Раз Лео говорит, что у него веские основания, надо 
обсудить. 

Либкнехт стал страстно спорить, причем разволновал¬ 
ся так, что щеки у него побелели: 

— Поймите же наше состояние — мое и Розы. Изоли- 
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ровать нас от всего мира просто несправедливо! Если по¬ 
ложение ухудшится, мы найдем и место, где скрыться, и 
определим подходящий день. Но сегодня, накапупе съезда 
«Спартака»... 

Меринг обвел взглядом всех, пытаясь определить их 
мнение: 

— Карл, по-моему, прав. До съезда это просто невоз¬ 
можно и причинило бы слишком большой урон делу. 

С этим все наконец согласились. И тут же было ре¬ 
шено, что Карл и Роза в ближайших номерах «Роте фане» 
обрушат свое негодование на головы виновников сегод¬ 
няшней провокации. 

XXIV 

Двадцать девятого декабря независимые, спасая свою 
репутацию в глазах рабочих, вышли из эбертовского ка¬ 
бинета. 

Двадцать девятого же хоронили матросов. Тела погиб¬ 
ших провожала огромная демонстрация. С суровой стро¬ 
гостью массовых траурных шествий берлинские пролета¬ 
рии прощались с жертвами «кровавого сочельника». Мед¬ 
ленный, веский шаг бесконечных колонн, лица рабочих, 
плакаты, которые они несли, говорили о гневе и воз¬ 
мездии. 

Но Эберт в своем кабинете мог принимать донесения 
о происходящем спокойно. Ступив на путь террора, он 
почувствовал себя гораздо надежнее. Союз с армией, 
скрепленный кровью матросов, обещал его кабинету под¬ 
держку. 

Под первым же обращением к жителям после крова¬ 
вых событий появилась новая подпись, как в прежние 
кайзеровские времена: «Имперское правительство». В вы¬ 
веске «народных уполномоченных» его кабинет больше 
не нуждался. 
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Получив уведомление независимых, что они выходят 
из состава правительства, Эберт пробурчал: 

— Ну и что же... Обойдемся без них. 

У пего были теперь другие союзники, власть его по¬ 
лучила иную опору. 

Советов он мог теперь не бояться: Всегерманский 
съезд Советов, проведенный две недели назад, принес по¬ 
давляющее большинство его партии. Решения его не угро¬ 
жали больше самостоятельности правительства. 

Перед зданием ландтага, где проходил съезд, буше¬ 
вала толпа и Карл Либкнехт произносил горячие речи. 

Заканчивая одну из самых страстных своих речей, 
он воскликнул: 

— Так будет наш голос, голос тысяч и сотен тысяч, 
услышан наконец или мы допустим, чтобы шайка чинов¬ 
ников проштемпелевала решения, угодные господину 
Эберту?! 

Толпа закричала: 

— Не будет того! Долой палача Эберта! 

Либкнехт поднял руку, призывая огромное море лю¬ 
дей к тишине: 

— Тогда изберем с вами делегацию и потребуем, чтобы 
съезд ее выслушал. 

Драма тех дней состояла в том, что улица, массы были 
на стороне спартаковцев, но могущественный аппарат 
новой имперской власти находился полностью в руках у 
правых. С каждым днем они все туже сжимали горло 
трудящимся. 

Председатель съезда Советов шейдемановец Лейнерт, 
получая возмущенные петиции многочисленных делега¬ 
ций, спокойно клал их под сукно. Делегации трудящихся 
па съезд не допускались. 

Одной лишь делегации, от гамбургских фронтовиков, 
удалось проникнуть на заседание. Фронтовики потребо¬ 
вали решительного разоружения офицерской касты и 
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многого другого. Подчинившись настроениям солдатской 
массы, съезд часть этих требований принужден был при¬ 
нять. Они получили известность под названием «гамбург¬ 
ских пунктов». 

Но тут Гинденбург, из убежища в Касселе наблюдав¬ 
ший за всем, наложил свою руку. Никому не позволено 
было теперь подрывать основы, на которых держалась 
армия. Он опять пригрозил отставкой, если «гамбургские 
пункты» будут проведены в жизнь. 

Кабинет Эберта охотно от них отказался. Слишком 
прочно он связал себя со ставкой, чтобы пренебречь ее 
ультиматумом. 


XXV 

Вместо вышедших в отставку независимых Эберт ввел 
в свой кабинет двух социал-демократов. Одним из них 
был Густав Носке. Наконец-то его таланты были оценены 
по достоинству. 

В один из трудных для Эберта дней Носке навестил 
его в рейхсканцелярии. Это было еще до того, как он 
стал имперским министром. Увидав землистое, осунув¬ 
шееся лицо с мешками под глазами, Носке спросил: 

— Что с тобой, Фридрих? Этак можно и здоровье по¬ 
дорвать. 

— Ты не хуже меня знаешь, что творится в городе. 

— А-а, ерунда, не обращай внимания! 

Слушая жалобы Эберта, прищурясь и кривя губы, он 
подумал: вот каков рейхсканцлер вблизи; еще немного 
и, прости господи, в штаны наделает. 

— И это тебя огорчает? — Носке поднял очки на лоб 
и посмотрел на Эберта почти с вызовом. 

— А почему, собственно, это должно меня радовать? — 
брюзгливо заметил тот. — Или ты в Киле так подружился 
с солдатской массой? 
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Движением записного канцеляриста Носке водворил 
очки на место и произнес, подчеркивая смысл того, что 
говорил: 

— Если я с кем и подружился, так с военными, руко¬ 
водством. И скажу тебе, Фридрих: они единственная си¬ 
ла, на которую можно опереться. («Экую новость от¬ 
крыл!»— подумал Эберт.) Левые со своими лозунгами 
будут все время сталкивать нас с пути — добьемся чего- 
то, а они нас опять отбросят! И так без конца. Это будет 
не государство, а танцкласс. 

Не раскрывая своих карт, Эберт спросил: 

— Выходит, ты веришь только военной клике? 

— Разумеется. Армия проиграла войну на внешних 
фронтах, но у нее хватит сил, чтобы справиться с фрон¬ 
том внутренним. 

Такое совпадение мыслей было приятно. И все же 
Эберт сказал: 

— Да, но эти тысячи, сотни тысяч взбудораженных 
людей... 

— Их укротят кнут, меч, пули! Напустить на них 
свирепых собак! — не задумываясь, ответил Носке. 

— Несколько странно, сказал бы я, ты характеризу¬ 
ешь тех, кто должен принести порядок стране. 

— Просто я не миндальничаю. Завертывать дерьмо в 
конфетные бумажки я не люблю, хотя, как старый газет¬ 
чик, умею. На страпу, повторяю, надо напустить свире¬ 
пых собак. 

Эберт выслушал его тираду с каким-то душевным ус¬ 
покоением. Однако по-отечески покачал головой. Но если 
этот лесной порубщик, этот будущий главнокомандующий 
внутренним фронтом — не Вельса же назначать после 
того, как он так опростоволосился! — готов взвалить на 
себя бремя кровавой расправы, так что ж, пускай. 

— А ты, Фридрих, в новые воинские формирования 
не веришь разве? — спросил Носке. 
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Эберт повел бровью. 

— Во всяком случае, слежу за ними внимательно. 

— Нет, надо увидеть их своими глазами. Я свезу тебя 
кое-куда, и ты посмотришь, что там происходит. 

Эберт лишь плечом шевельнул: настаивать на посе¬ 
щении он, канцлер, не стал бы сам, но раз Густав счита¬ 
ет полезным... 

И Носке, в тот день еще не министр и вообще никто, 
снял телефонную трубку и с кем-то соединился. 

— Это я, да-да... У вас хороший слух, вы меня вся¬ 
кий раз узнаете, приятно... Вот что: господин рейхсканц¬ 
лер готов со мною и, скажем, с вашим адъютантом по¬ 
сетить одно из мест, о которых у нас шла речь в прошлый 
раз. Разумеется, совершенно приватно... Вот и хорошо, 
мы будем ждать. 

Вскоре оба вышли. Эберт в темно-сером пальто и мяг¬ 
кой шляпе имел вид вполне представительный, хотя был 
низок ростом и двигался тяжело. Сутулящийся, с поход¬ 
кой долговязого человека Носке выглядел простовато и 
мало походил на специалиста по военным делам. 

Машина с прямоугольным кузовом ждала их у подъ¬ 
езда. 

Эберт грузно уселся, заняв большую часть си¬ 
денья. 

— Куда ты меня везешь? — уже по пути спросил он. 

Машина неслась по берлинским улицам, но направ¬ 
ление оставалось пока неясным. 

— Цоссен, ты такое место знаешь? Увидишь сам, что 
делается для страны и для ликвидации анархии. 

Если бы это было так просто, подумал Эберт. Мало 
ли сделано за короткое время? Вопрос о созыве Нацио¬ 
нального собрания разрешился, и никто не посмеет боль¬ 
ше возражать. С Советами почти покончено... Многое 
сделано, а уверенности в спокойствии нет. Может, прав 
Густав, и кровопускание необходимо? 
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Машина неслась по шоссе. Не очень красивое зрели¬ 
ще открылось по сторонам: кирпичные заводские стены 
унылого вида, затем потянулись постройки, пристройки, 
свалки железного лома, наконец, однообразное поле. 
Эберт посматривал по сторонам, не вступая в разговор. 

Но когда прибыли, когда из аккуратно окрашенной 
сторожевой будки вышел к ним лейтенант и Носке уве¬ 
ренно сослался на ответственное лицо, а тот ответил, 
что сейчас же свяжется по телефону, Эберт решил, что 
дело поставлено тут солидно. 

Их повели прямыми дорожками, выложенными по 
бокам красной черепицей, мимо сиявших свежей красксй 
казарм и бараков к плацу. Перед ними раскрылась осле¬ 
пительная картина: отлично экипированные подразделе¬ 
ния с превосходной выправкой маршировали на плацу. 

„Эберт наблюдал зрелище военных учений, как буд¬ 
то специально устроенных для него. Рядом стоял адъю¬ 
тант, готовый к любому вопросу, но господин рейхсканц¬ 
лер почти не затруднял его. 

Достаточно насладившись зрелищем, он медленно по¬ 
вернул назад. Адъютант несколько задержался. 

— Тебе это что-нибудь говорит? — спросил Носке. _ 

— Судя по всему, дело поставлено серьезно. 

— Серьезнее, чем даже можно подумать. 

В присутствии адъютанта Носке перешел на офици¬ 
альный тон: 

— Если позволите, господин рейхсканцлер: каковы 
ваши впечатления? 

Такую перемену тона Эберт воспринял, как должную. 

— Я увидел глубоко патриотическое начинание: стра¬ 
на нуждается в дисциплинированных частях больше 
всего. 

— Понадобится еще немного времени,— добавил от 
себя адъютант,— и результаты выучки оправдают себя 
вполне. 


423 



Их проводили до машины со всеми знаками уважения. 
На обратном пути Эберт хотя п молчал, но смотрел по 
сторонам не так хмуро. 

А под конец, уже в Берлине, оставив Носке на углу 
улицы, куда ему надо было идти, похлопал его по плечу. 

— Мы решили ввести тебя в состав имперского каби¬ 
нета, знаешь? 

— Ну что же, не откажусь. 

— И на тебя, судя по всему, будут возложены важные 
функции. 

Носке только кивнул в ответ и пошел своей дорогой. 

Машина двинулась не сразу — шофер завозился с мо¬ 
тором, и Эберту была видна удаляющаяся нескладная 
фигура этого в недавнем прошлом журналиста средней 
руки, который оказался таким незаменимым в делах но¬ 
вой власти. 



эпилог 


УБИЙЦЫ ИДУТ 

ПО СЛЕДАМ 

I 

С некоторых пор все чаще стали появ¬ 
ляться листовки с призывами к убийству руководителей 
«Союза Спартака». 

На густом красном фоне одной из них было крупно 
выведено: 

«Рабочие, граждане! 

Отечество близко к гибели. Спасите его! 

Ему угрожают не извне, а внутри, 

Угрожает спартаковская группа. 

Убейте ее вождей! Убейте Либкнехта! 

Тогда вы получите мир, хлеб и работу». 

За подписью «Фронтовые солдаты» скрывался тот же 
Носке. Уж он-то хорошо знал, откуда грозит опасность 
режиму Эберта. Да и не только он. Как-то на одном соб¬ 
рании Шейдеману задали вопрос, как он относится к 
Либкнехту. Он ответил: 

— Карл Либкнехт мой очень хороший друг, но теперь 
в политике я считаю его сумасшедшим, которого надо 
обезвредить.— И пояснил: — Если бы у меня был брат, 
который сошел с ума и с оружием в руках угрожал бы 
жизни пяти-шести человек, то я, не задумываясь, застре¬ 
лил бы собственного брата, чтобы спасти других. 

Вопрос об убийстве руководителей «Спартака», таким 
образом, стал составной частью государственной политики. 
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Вот почему охранники Отто Вельса врывались в по¬ 
мещение «Роте фане»: они надеялись захватить руково¬ 
дителей. 

В обиход была широко пущена версия, что нормаль¬ 
ной немецкой жизни мешают только спартаковцы. Обы¬ 
ватели поверили: стоит справиться со смутьянами, п в 
страну вернется спокойствие. 

Призывы к расправе туманили темные головы. Иные 
солдаты хвастались: попадись им в руки эти люди, они 
бы с ними живо расправились. Да тут еще на низмен¬ 
ные инстинкты действовало обещание крупной наг¬ 
рады. 

Встревоженная работница из Вильмерсдорфа сообщи¬ 
ла Либкнехту, что в артиллерийском депо Шпандау рас¬ 
пространяют листовки с призывом убить его, а убийце 
обещают двадцать тысяч марок. 

Слух о вознаграждении возник пе случайно. Друг 
Шейдемана крупный спекулянт Склярек пообещал тем, 
кто совершит расправу над спартаковскими вождями, 
крупную сумму. 

Листовки вроде таких: «Уничтожайте все, что повер¬ 
гает нас в рабство! Каждый на своем месте в бой против 
«Спартака»!» — или совсем уже откровенные: «Смерть 
Либкнехту!», «Бей Розу Люксембург!», распространяемые 
в огромном количестве, делали свое дело. 

Шейдемановцы пустили в оборот идеи безнаказанно¬ 
сти и беспощадности. Обе в сочетании представляли ро¬ 
ковую угрозу для тех, кто поддерживал пламя революции, 
гасимое правительством. 

// 

Странное дело, популярность «Спартака» была огром¬ 
на: стоило ему бросить клич в массы, призвать их к 
протесту, как по зову его шли сотни тысяч. В то же 



время способность «Спартака» руководить действиями 
масс была невелика. 

Да и могла ли группа, входившая в состав партии, 
готовой всегда к компромиссам, обладать тем опытом, 
который позволил бы повести за собой миллионы! Даже 
те рабочие, что готовы были идти за «Спартаком», не ус¬ 
пели сплотиться как следует. А многие считали, что к 
социализму рано пли поздно приведут страну понаторев¬ 
шие в руководстве социал-демократы. 

Пришел крайний срок для создания собственной пар¬ 
тии. Предстояло разорвать наконец путы, связывавшие 
спартаковцев. Еще четырнадцатого декабря «Роте фане» 
опубликовала воззвание, заключавшее в себе программу 
новой самостоятельной партии,— «Чего хочет «Союз Спар¬ 
така»?». Оставалось обсудить и утвердить эту программу 
на съезде. 

«Союз Спартака» сделал последний шаг по отноше¬ 
нию к независимым — потребовал созыва всегерманского 
съезда не позже двадцать пятого декабря. Но те даже не 
сочли нужным ответить на ультимативное требование. 
Мосты были, таким образом, сожжены. 

Двадцать девятого декабря, после больших усилий, 
в условиях разобщенности, царившей в стране, открылась 
конференция левых сил, на следующий день объявившая 
себя учредительным съездом. Вопрос о необходимости 
самостоятельной революционной партии не вызывал сом¬ 
нений больше ни у кого. 

Было очевидно: отсутствие ее сыграло в бурной исто¬ 
рии последних недель трагическую роль. Тем более она 
нужна была сейчас. 

Так родилась наконец Коммунистическая партия Гер¬ 
мании. 

В. И. Ленин написал в связи с этим: «...когда «Союз 
Спартака» назвал себя «коммунистической партией 
Германии»,— тогда основание действительно пролетар- 
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ского, действительно интернационалистского, действитель¬ 
но революционного III Интернационала, Коммунистиче¬ 
ского Интернационала, стало фактом». 

«Союз Спартака», так много сделавший для своей 
страны в невыносимых условиях войны, не сошел с исто¬ 
рической арены: называясь коммунистической, новая 
партия сохраняла еще некоторое время второе назва¬ 
ние. 

Заседания конференции были прерваны на короткое 
время, и делегаты в полном составе приняли участие в 
грандиозном траурном шествии — похоронах убитых в 
«кровавый сочельник» матросов. В последний раз Либк- 
нехт, Люксембург и Иогихес шагали впереди огромной 
процессии. Притихший Берлин наблюдал за тем, как мед¬ 
ленно и мерно движутся нескончаемые колонны по Аллее 
победы. Разве могли знать берлинцы, что над всеми тре¬ 
мя уже занесен меч убийц и в следующий раз народ, 
скорбный и гневный, соберется проводить в последний 
путь Карла Либкнехта! 

Похороны матросов состоялись в воскресенье. А в по¬ 
недельник тридцатого декабря работа делегатов возобно¬ 
вилась. Снова царила деловая и страстная атмосфера. 
Устав и задачи партии не вызвали серьезных разногла¬ 
сий. Но вот вопрос о Национальном собрании, подготовка 
к которому шла в стране полным ходом, привел к спо¬ 
рам. Участвовать или бойкотировать выборы? Роза Люк¬ 
сембург доказывала, что участие коммунистов необходи¬ 
мо: в предвыборной борьбе новая партия завоюет себе 
авторитет и доверие масс. Но большинство питало нена¬ 
висть к самой идее Национального собрания, означавшего 
резкий сдвиг вправо, в сторону буржуазного государства, 
и отвергло справедливое предложение Розы Люксембург. 
Чувства оказались сильнее разума и стратегии молодой 
партии. Решили, невзирая на выборы, заниматься своими 
делами. А дел было в самом деле по горло. 
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Еще одна задержка произошла в работе съезда: левые 
независимые как будто склонялись к тому, чтобы создать 
отдельную партию. Съезд снова приостановил работу в 
поисках общей с ними платформы. Через день стало ясно, 
что надежды на объединение двух группировок нет. Дра¬ 
ма разобщенности стала на долгие годы уделом рабочего 
движения Германии. 

Но самое важное в ее исторической жизни произошло: 
в муках борьбы и терзаниях полемики родилась партия, 
которой предназначено было повести немецкий народ 
через все суровые испытания. 

III 

Итак, на одном полюсе сплотились силы революции, 
окончательно сформировавшиеся только что; на другом — 
накопившие давний опыт силы контрреволюции. 

Шейдемановцы поняли, что раздавить новую партию 
надо в зародыше, пока она не стала массовой. Не успе¬ 
ла она просуществовать несколько зимних коротких 
дней, как сделалась жертвой грандиозной провокации. 
Замысел шейдемановцев был прост и циничен: вызвав 
партию на улицы, разгромить ее, а на вожаков натравить 
ищеек. 

Четвертого января прусское министерство внутренних 
дел предложило левому полицай-президенту Эйхгорну 
сдать дела новому человеку. Эйхгорн считал себя став¬ 
ленником Советов и до сих пор оказывал сопротивление 
реакционным мерам правительства. Его пост был послед¬ 
ним, находившимся еще в руках у левого социал-демокра¬ 
та. Он решил не подчиняться приказу. 

Экстренно собрался Исполком революционных старост. 
Увольнение Эйхгорна было воспринято всеми как вызов. 
Решили протестовать и за поддержкой обратиться к на¬ 
селению Берлина. 
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Некоторые старосты высказали, правда, сомпепие: вы¬ 
ходить на улицы против хорошо обученных войск, имея 
мало оружия, без достаточной выучки? На что они обре¬ 
кут пролетариат Берлина? 

Большинство же считало, что подчиниться невозможно 
п поэтому действовать надо немедленно. 

Берлинские рабочие призывались завтра, в воскре¬ 
сенье, снова продемонстрировать свою твердую волю на 
Аллее победы. Небольшие запасы оружия, которыми рас¬ 
полагал Исполком, решено было раздать ударным груп¬ 
пам; остальные выйдут безоружными. И все же собира¬ 
лись захватить узловые пункты столицы. 

Воскресный день прошел в демонстрациях: сотни ты¬ 
сяч людей заполнили центр города, двигаясь бесконечны¬ 
ми протестующими колоннами. 

В понедельник началась всеобщая забастовка. Испол¬ 
ком ввел в свой состав представителей матросских и сол¬ 
датских частей и перенес свой штаб в манеж. 

С утра начали выдавать оружие всем, кто являлся, 
чтобы охранить колонны от провокаций. 

Но шейдемановцы тоже вооружали своих привер¬ 
женцев. 

Революционные старосты направили делегатов в ка¬ 
зармы убеждать, чтобы солдаты примкнули к рабочим. 

Части, готовые сражаться на стороне народа, потре¬ 
бовали лишь одного: чтобы правительство, которому они 
присягали, было низложено, тогда они присягнут повой 
власти. 

Спешно был создан Революционный комитет. В него 
вошли Либкнехт и двое левых независимых — Ледебур и 
Шольце. Ревком объявил, что правительство Эберта не 
только изжило себя, но и заклеймило преступлениями, 
поэтому вместо него создается революционный орган, при¬ 
нимающий па себя всю полноту власти. 

Обращение Ревкома было отпечатано на машинке. 


430 



Нужны были подписи всех трех членов —на этом настаи¬ 
вали солдатскпе представители. 

Либкнехт и Шольце расписались тут же, Ледебура пэ 
было. За него поставил подпись, во второй раз, Карл 
Либкнехт: замедлять стремительный бег событий из-за 
пустой формальности казалось ему преступным. 

Но обращение ревкома выглядело не слишком убеди¬ 
тельно, а формализм солдатских представителей переси¬ 
лил их готовность сражаться на стороне восставших. 
Матросы же дали не так давно обещание соблюдать ней¬ 
тралитет и потому заявили, что останутся в стороне от 
междоусобиц. 

Так получилось, что восставший народ не получил 
помощи ни от солдат, ни от матросов. Да и руководили 
им совсем плохо. Независимые стали совещаться. Сове¬ 
щания их шли непрерывно. Спартаковцы же действовали. 
Они появлялись всюду, где рабочие устремлялись на 
штурм. Либкнехта, Розу Люксембург, Пика можно было 
видеть то в одном месте, то в другом. Их страстные речи 
поддерживали решимость восставших. Но что захваты¬ 
вать и с кем сражаться? Захватили дома издательства 
«Форвертс», устроили баррикады из огромных рулонов 
бумаги. Захватили еще несколько зданий. Твердого плана 
восстания не было, а независимые все еще совещались. 
Невероятные усилия коммунистов и огромное напряже¬ 
ние сил не способны были привести в движение громозд¬ 
кий и неорганизованный механизм восстания. 

Эберт па этот раз не сидел с поникшим лицом и по¬ 
тухшим взглядом. Он, наоборот, энергично распоряжался, 
предвкушая скорый разгром противников. Он уже видел 
их поверженными и мысленно расправлялся с ними. При¬ 
шла пора твердой власти; натешились, хватит. Нацио¬ 
нальное собрание, что бы там ни случилось, откроется в 
срок, через две недели, девятнадцатого января. Надо 
только раздавить мятеж, устроить левым такое крово¬ 
пускание, которое запомнилось бы нм надолго. 



Главнокомандующим силами обороны был назначен 
Носке. В час своего назначения он произнес фразу, со¬ 
хранившую его имя в истории: 

— Пусть будет так. Кто-то ведь должен стать крова¬ 
вой собакой. Я не боюсь ответственности! 

То, что он делал в последующий дни, полностью оправ¬ 
дало эту кличку. 

В помощь так называемым добровольческим группам 
Носке, давно готовившимся к нападению на рабочих, в 
столицу были дополнительно введены воинские части. 
Фельдфебели, сержанты, унтер-офицеры и офицеры были 
убеждены, что их руками, при содействии канцлера Эбер¬ 
та, будет наконец восстановлена дисциплина в стране. 

Сотни тысяч рабочих, заполнивших центр города, 
ждали руководства, а руководства не было. Созданный ре¬ 
волюционными старостами Исполком, раздираемый про¬ 
тиворечиями, знавший, что независимые ведут переговоры 
с правительством, растерялся. Коммунисты же были еще 
слишком малочисленны, чтобы распорядиться миллионной 
людской массой. 

К исходу второго дня, простояв до глубокой темноты, 
замерзнув, люди стали опять расходиться. 

Весь день независимые провели в раздорах, так ни¬ 
чего и не решив. Коммунисты же, ни на минуту не поки¬ 
давшие готовую сражаться толпу, с отчаянием сознавали, 
что народ из-за банкротства старост отдан на растерза¬ 
ние завтрашним победителям. 

В Исполком входили Либкнехт и Пик. Несмотря на 
долголетнюю дружбу, Роза Люксембург осудила обоих 
ва то, что они согласились войти в орган, который в такие 
решающие часы оказался несостоятельным. Она и Иоги- 
хес требовали, чтобы их немедленно отозвали. 

К концу невыносимо трудного дня мучительный спор 
разрешился: Либкнехт и Пик заявили о выходе из Ко¬ 
митета. 
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Либкнехт был словно раздавлен. Сознание долга гопо- 
рило, что он обязан быть с массами до конца, чем бы это 
ни кончилось. Между тем все настойчивее становились 
сигналы, что убийцы, нанятые и добровольные, следуют 
за ним и Розой по пятам. Товарищи требовали, чтобы они 
хотя бы на время ушли в подполье. 

Либкнехта ловили то здесь, то там Иогихес, Кнорре, 
Фриммель — все, кто в эти недели работал вместе с ним, 
и даже товарищи мало ему знакомые, но которых он знал 
в лицо, осторожно указывали на подозрительных субъек¬ 
тов и буквально умоляли его уйти. 

— Как можно согласиться, вы же видите, что проис¬ 
ходит! 

— Карл, вы обязаны скрыться! Надо думать о зав¬ 
трашнем дне. 

Либкнехт не отчаивался и не унывал. Творилось ве¬ 
ликое дело, и последствия его могли сказаться не завтра 
и не послезавтра. 

Роза была непреклонна тоже, отойти в сторону в мо¬ 
мент надвигавшейся катастрофы она не соглашалась. 

А борьба шла уже много часов. Здания, стихийно за¬ 
хваченные восставшими, были окружены войсками. Про¬ 
браться туда можно было с великим трудом. Солдаты 
контрреволюции ждали приказа штурмовать осажденных. 

Это было хорошо продуманное, выношенное в каби¬ 
нетах Эберта и Шейдемана массовое убийство. Оно раз¬ 
вивалось по плану, который тщательно разработал и ко¬ 
торым истово руководил Густав Носке. 

IV 

После того как в Берлин ввели свежие части, начался 
методичный обстрел зданий, занятых восставшими. Ар¬ 
тиллерия и на этот раз действовала против редких ружей¬ 
ных залпов и, в лучшем случае, пулеметов. Стены, за 
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которыми укрывались защитники, рушились кусок за 
куском. 

Двор «Форвертса» представлял собой груду развалип. 
Рулоны бумаги лежали вперемежку с горами битого кир¬ 
пича. Орудийные залпы все точнее поражали внутренние 
здания. 

Наконец положение защитников стало совсем безна¬ 
дежным. С каждым часом число рапеных и убитых росло. 
Тогда решено было выслать парламентеров, чтобы выяс¬ 
нить условия капитуляции. 

Семь человек с белыми тряпками вместо флажков 
стали приближаться к месту, где находился командный 
пункт. 

Майор Стефани, командир полка «Потсдам», скрестив 
па груди руки, ждал, следя за тем, как пробираются пар¬ 
ламентеры среди развалин. Стрельба на время затихла. 

— Что вам угодно заявить? — спросил холодно Сте¬ 
фани. 

Он созпавал себя по меньшей мере маршалом Фошем, 
принимавшим в Компьенском лесу капитуляцию Гер¬ 
мании. 

— Мы хотим выяснить условия сдачи защитников. 

— Условия?! — переспросил Стефани.— Бандиты, мя¬ 
тежники выясняют условия?! Один отправится обратно и 
передаст, что нашим требованием является выход всех до 
одного с поднятыми кверху руками и без оружия.— И об¬ 
ратился к помощнику: — А этих шестерых отвести в сто¬ 
рону! 

Их подвели к степе дома. Последовал ружейный залп: 
они были расстреляны. 

Затем уничтожение осажденных зданий возобновилось. 
Вскоре защитники подняли белый флаг. Выпустив еще 
несколько снарядов, майор Стефани приказал прекратить 
огопь. 

Водворилась жуткая тишина. Из зданий один за дру- 
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гим выходили берлинские пролетарии, окровавленные, 
перепачканные, взмученные вконец. 

Стефани хладнокровно отсчитывал их по десяткам: 
восемьдесят... сто двадцать... двести семьдесят... Перева¬ 
лило за триста. Это было все, что осталось от огромного 
отряда, захватившего типографию «Форвертса». 

На этот раз Стефани связался со штабом Носке. 

— Операция закончена. Триста сдались живыми. Что 
с ними делать? 

— То есть как это что?! — закричали в телефон.— 
Расстрелять всех до единого! 

Стефани держал трубку в руке, он колебался. Он но 
произнес сакраментального «Есть! Будет исполнено!». 

— Нет,— сказал Стефани,— я все-таки офицер, а не 
палач! 

Роль палача он решил предоставить другим. 

Но Носке и его люди уже тогда были готовы совме¬ 
стить обе роли. Роль заправских слуг контрреволюции 
пришлась им по вкусу. 

V 

Либкнехт успел еще принять участие в переговорах, 
которые велись между партиями. Кому-кому, а ему было 
ясно, что, пока продолжались грызня и торг, пока старо¬ 
сты то призывали к отпору, то советовали отступить, пока 
независимые кидались из стороны в сторону — то к шей- 
демановцам, то к коммунистам, рабочие проливали на¬ 
прасную кровь. 

Впрочем, напрасную ли? Или то была трагическая ре¬ 
петиция боев, неминуемых в будущем? Кто дал бы на это 
ответ! 

С величайшим трудом ввиду неотвратимой угрозы 
ареста удалось заставить его и Розу скрыться в пред¬ 
местье Нойкельн, в скромной и надежной рабочей семье. 
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Хозяева перешли в маленькую комнату, а свою предо¬ 
ставили им. 

Либкнехт ходил без конца, и в голове его фантасти¬ 
чески проносились события последних дней: картины ре¬ 
шимости и отваги повстанцев, сомнения руководителей, 
унизительные переговоры, капитуляция... Сознание ответ¬ 
ственности терзало его. Он пытался разобраться теперь 
во всем. 

Роза сидела на клеенчатой узкой кушетке, прикрытой 
белым чехлом. Сидела, опустив в изнеможении голову. 
Потом подняла глаза, наблюдая за Карлом. Он продолжал 
ходить, и ее глаза невольно следовали за ним. 

Она тоже мысленно разбиралась в случившемся. Ясно 
было одно: во время событий, подобных этим, единолич¬ 
ной вины не бывает. Пусть она не соглашалась со многим 
из того, что произошло, она несет ответственность наравне 
с другими. Что случилось, то случилось и войдет в исто¬ 
рию. В историю войдет безграничное мужество пролета¬ 
риев. Суровым, но поучительным уроком войдет неподго¬ 
товленность организаторов. 

Кроме того, что оба принимали непосредственное уча¬ 
стие в событиях, они были еще редакторами «Роте фане». 
Газета должна появиться завтра во что бы то ни стало. 
Связной придет сюда через час-два и спросит, есть ли 
что передать в редакцию. 

Либкнехт не в состоянии был справиться с бушевав¬ 
шими чувствами. Хождение нисколько его не успо¬ 
коило. 

— Нет, мы не имеем права здесь оставаться! — вдруг 
сказал он.— Мы обязаны разделить общую участь. 

Роза едва приметно усмехнулась: 

— Мы с вами уже разделили ее, Карл. 

— Но там творят расправу над лучшими людьми! 

С тем же спокойствием, которое иногда поражало в 
ней, она сказала: 
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— РІх рука дотянется и до нас...— Немного погодя 
Роза спросила будничным голосом: — Чернила в доме 
есть, не знаете? 

Вырвавшись из своего почти обреченного кружения 
по комнате, Карл вышел к хозяевам, скромным и дели¬ 
катным людям, старавшимся не мешать им, и попросил, 
если можно, чернил, две ручки и совсем маленькую стоп¬ 
ку бумаги. Какая бы ни была, лишь бы можно было на 
ней писать. 


VI 

Связной приходил и исчезал. Были условные сигналы, 
по которым его впускали. «Роте фане» продолжала печа¬ 
таться, и два человека, составлявшие мозг и душу редак¬ 
ции, пересылали через связного свой материал. 

Вскоре было замечено, что вблизи дома вертятся подо¬ 
зрительные личности. Пришло настоятельное требование 
от товарищей уйти отсюда. 

Либкнехт возражал, говорил, что страхи преувеличе¬ 
ны и, если считаться с такими пустяками, придется все 
вообще прекратить. Революция продолжается несмотря 
ни на что. Не раз и не два революции подавлялись, их за¬ 
ливали кровью, но остановить бег истории не удавалось 
никому. 

Но то, что творилось вокруг, становилось все более 
тревожным. Газеты повели разнузданную кампанию 
против Либкнехта и Люксембург. «Пусть берлинское 
население не думает,— писала газета «Фольксвер», кото¬ 
рую редактировал зять Шейдемана Хенк,— что сбежав¬ 
шие будут наслаждаться спокойным существованием. 
Ближайшие дни покажут, что с ними поступят по-серь¬ 
езному». 

Все силы были брошены на это, ищейки шарили по¬ 
всюду. Неслыханное вознаграждение было обещано тем. 


437 



кто доставит Либкнехта и Люксембург живыми или мерт¬ 
выми,— сто тысяч марок. 

Место, где оба скрывались, стало слишком опасным. 
Необходимо было перебраться в другой район. 

— Мы с вами все равно перелетные птицы,— реши¬ 
ла Роза.— Ну еще один перелет, связь с газетой сохра¬ 
нится же. 

Поздно вечером с величайшими предосторожностями 
они покинули квартиру, приютившую их. Связной шагал 
впереди, а они шли за ним, соблюдая расстояние. 

Мрачность ночного города, побежденного ордой Носке, 
действовала на Либкнехта угнетающе. Тьер, Парижская 
коммуна — сами собой напрашивались исторические па¬ 
раллели. Город казался безжизненным, на облике его 
лежала трагическая печать. 

У Розы возникали другие аналогии, язвительные и 
гневные. Складывался памфлет, бичующий и страстный, 
последний ее памфлет. 

Дошли до квартала, где не были, кажется, целую веч¬ 
ность. Подъезд оказался незапертым; может, так было 
варанее условлено. Они стали подыматься по широкой 
комфортабельной лестнице. Словно бы город и не подвер¬ 
гался совсем недавно разрушению. 

Дверь приоткрыла дама в халате, со взбитыми воло¬ 
сами. Связной произнес что-то шепотом, она сняла це¬ 
почку и впустила ночных гостей. 

— Пожалуйста, вот сюда,— сказала она тихо и прово¬ 
дила пришедших в отведенную для них комнату. 

Еильмерсдорф, Мангеймская улица, дом с лепной от¬ 
делкой. После бедности нойкельнского жилища комната 
в квартире врача показалась барской. 

Собираясь покинуть их, хозяйка стала объяснять, где 
что находится. 

— Мы вас и так стеснили и лишили покоя,— со свой* 
ственной женщинам деликатностью заметила Роза. 
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— Ради бога, пѳ говорите о таких пустяках. Вы в 
семье, где к вам отнесутся с уважением, которого вы за¬ 
служили. 

— Спасибо, большое спасибо. 

Надо было обладать большим мужеством, чтобы в 
условиях террора приютить их у себя. Хозяева, надо ду¬ 
мать, знали, какой опасности подвергают себя. 

Пошептавшись в коридоре с хозяйкой, связной вер¬ 
нулся попрощаться с ними. Либкнехт спросил о связи с 
газетой. 

— Об этом не беспокойтесь. Только ни при каких усло¬ 
виях не покидайте квартиру. 

Они остались вдвоем. Все пережитое за последние дпи 
переполняло обоих. О сне думать было невозможно. Опять 
возникла мучительная необходимость сопоставить свое 
отношение к тому, что произошло: ни Карл, ни Роза не 
умели накапливать в одиночку выводы, требовавшие ана¬ 
лиза и полные драматизма. 

Роза все время настаивала на постепенности действий. 
Значит, нрава оказалась она? Но разве можно было бро¬ 
сить на произвол судьбы рабочих, восставших почти сти¬ 
хийно? Предоставить их самим себе? 

— Они и были брошены на произвол! — с жаром ска¬ 
зала Роза. 

— Хорошо, попробуйте изъять хотя бы одно звено в 
цепи событий, возможно это? — возразил Либкнехт. 

Он стал все восстанавливать: попытку свалить Эйх- 
горна, гневный ответ старост, призыв к массам... Где же 
разрыв, который привел к катастрофе? Солдаты, обещав¬ 
шие поддержать рабочих и в последний момент отошед¬ 
шие в сторону? Неумение вести уличные бои? Отсутствие 
твердого руководства? 

Стоило дойти до последнего пункта, как Либкнехта 
охватывало жгучее чувство вины. Роза старалась этого не 
касаться. 
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— Ах ты, боже мой, а дорожную чернильницу не за¬ 
хватили с собой! — вспомнила вдруг она. 

Либкнехт окинул комнату взглядом и обнаружил на 
столе большой массивный письменный прибор. Вероятно, 
их поместили в кабинете хозяина. 

— Надо поспать, а то голова не работает,— решила 
Роза. 

Она потребовала, чтобы Карл занял диван, а сама рас¬ 
тянулась на узкой кушетке, стоявшей у противоположной 
стены. 

Накрывая ноги пледом, Роза заметила: 

— Это хозяева принесли... Великое все-таки дело — 
человеческая забота. 

Долго еще оба ворочались беспокойно, хотя и стара¬ 
лись не мешать друг другу. 

Чеканные и горячие абзацы нового памфлета всплы¬ 
вали как бы сами собой. Роза тихонько подошла к столу, 
зажгла, затенив сначала, настольную лампу, проверила, 
хорошо ли закрывает окно драпировка, опасливо огляну¬ 
лась на Карла и написала название: «Порядок царит в 
Берлине!» 

А он лежал, не подавая вида, что не спит. В голове 
складывались абзацы статьи, последней его статьи. Во¬ 
преки всему, что творилось, она была пронизана опти¬ 
мизмом и верой в завтрашний день. Пускай врагам уда¬ 
лось сотворить свое черное дело, пускай они вновь хозяе¬ 
ва положения, революция будет шагать по немецкой 
земле, какие бы низости сейчас ни творились. Так он и 
назовет статью: «Вопреки всему!» — ив ней снова и сно¬ 
ва провозгласит свой символ веры. 

И тут острая мысль пронзила Либкнехта: во имя чего 
он исступленно сражался всю жизнь? Почему пламя яро¬ 
сти пожирает его даже в эти роковые часы и в то же 
время он полон такой стойкой веры? 

В исстрадавшейся его душе возникло вдруг реальное 
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чувство гармонии, справедливости и добра, человеческого 
достоинства, которое попиралось в течение столетий и 
которое будет возвращено всем угнетенным, полного ра¬ 
венства и всеобщего доброжелательства, которые утвер¬ 
дятся в конце концов на земле. Чувство это ослепило его 
подобно молнии. Вспышка осветила лица товарищей, ря¬ 
дом с которыми он сражался в эти трагические дни и ко¬ 
торых больше нет в живых, бесконечно близкие ему лица 
детей и Сони. Вслед за тем вновь возникли страшные фи¬ 
зиономии провокаторов и душителей из числа наемников 
Носке. 

VII 

Но гвардия наемников не насытилась еще кровью 
расстрелянных и убитых. Ей нужны были завершающие 
жертвы. Ей нужны были Карл Либкнехт и Роза Люксем¬ 
бург. 

Некий Штадлер, вернувшийся из русского плена ярым 
ненавистником большевизма, принялся искоренять то, что 
именовалось большевизмом немецким. В эту колонку вер¬ 
сталось все, что хотя бы отдаленно напоминало рево¬ 
люцию. 

Заручившись поддержкой сверхмагнатов Германии, 
Штадлер развил бурную деятельность. Стиннесы, Тиссе- 
ны, все сверхбогачи, выслушивая и одобряя зверские его 
планы, выкладывали, не скупясь, деньги на подавление 
революции. Германия будет недостойна своего имени, за¬ 
явил один из магнатов, если для такого дела не выделит 
нужных средств. В голодавшей стране изымались огром¬ 
ные суммы из сейфов богачей для борьбы с революцией. 

По всем закоулкам столицы рыскали сыщики и аген¬ 
ты разведки, стараясь напасть на след руководителей ком¬ 
мунистов. 

В ночь, когда гвардейская кавалерийская дивизия во¬ 
шла в Берлин, чтобы довершить расправу, начальник еѳ 
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штаба майор Пабст приказал разыскать спартаковских 
вожаков во что бы то ни стало. 

Штадлер явился к Пабсту и стал развивать перед пим 
истребительные идеи; тот пожал ему руку и заявил, что 
делу, которым занимается Штадлер, дивизия тоже готова 
посвятить себя целиком. 

В трагической истории Германии, начавшей всемир¬ 
ную бойню, оставалось лишь довести до конца расправу, 
которую начали Носке и Эберт. 

В своих обращениях Штадлер первый пустил в оборот 
слово, которому суждено было сыграть в жизни челове¬ 
чества зловещую роль,— национал-социализм. 

Идеям, связанным с этим словом, некоторое время 
предстояло оставаться достоянием меньшинства. Спустя 
четырнадцать лет они овладели Германией, и вся она 
покрылась густой сетью лагерей и мест пыток. 

VIII 

Статья «Вопреки всему!» была написана Лпбкнехтом 
и должна была появиться в ближайшем номере «Роте 
фане». Статья Розы «Порядок царит в Берлине!» уже по¬ 
явилась сегодня. Связной доставил им свежий номер га- 
веты, которую продолжали выпускать мужественные со¬ 
трудники, и унес с собой материал Либкнехта. 

Прежде чем сесть опять за работу, можно было по¬ 
зволить себе небольшую передышку. Вместо этого возоб¬ 
новился бесстрашный спор о том, что оба познали на тяж¬ 
ком опыте: что ошибочно и преходяще, а что сохранит 
свое величие во времени. 

В наружную дверь позвонили. В квартире все замер¬ 
ло. Хозяева открыли дверь не сразу. Звонок повторился, 
на этот раз условленным способом. Явился Вильгельм Пик, 

Приход его несколько разрядил обстановку невыно¬ 
симой напряженности, царившую в комнате Карла и 
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Розы. Оба слушали рассказ о событиях в городе и словно 
отключились от всего другого. 

Но тут снова раздался грубый, нетерпеливый звонок. 
Потом позвонили несколько раз подряд, и водворилась 
мертвая тишина. 

— Тут должен быть черный ход,— предположил Пик. 

— Можно не беспокоиться: квартира наверняка обло¬ 
жена,— с неподражаемым хладнокровием заметила Роза. 

Опа кинула испытующий взгляд на Карла; все их спо¬ 
ры отошли, она видела перед собой соратника, рыцаря 
идеи, которой оба себя посвятили, верного друга. Карл, 
бледный от ожидания, готов был, как и опа, встретить 
неминуемое лицом к лицу. 

В комнату ворвалась банда солдат. 

— Ага, вот где они! Смотрите-ка, славно устроились!.. 
Эй вы, собирайтесь! Пришел ваш час! 

Один из них схватил было Розу за руку. Либкнехт 
гневно сказал: 

— А ну-ка, повежливее, господа! 

— Ах, вот как?! Вот ты первый и выметешься от¬ 
сюда! 

Либкнехта поволокли к выходу. Его грубо подталки¬ 
вали со всех сторон и втолкнули в машину. Туда же 
втолкнули Розу и Пика. 

Возле кабачка, превращенного в их штаб, машина сде¬ 
лала остановку. Арестованных потащили туда. Но там 
приказали везти их дальше. 

Их привезли к гостинице «Эден» у Ангальтского вок¬ 
зала. Машина резко остановилась; арестованных вытолк¬ 
нули из нее и с шумом и криками повели вверх по лест¬ 
нице. 

Во всем, что делалось, ощущался садизм людей, опья¬ 
ненных кровью. Убийцы знали, кого захватили, их прямо 
распирало от гордости. Они подсчитывали уже свои ба¬ 
рыши. 



В фешенебельном номере сидел Пабст со своими по¬ 
мощниками. Взглянув на задержанных, он произнес: 

— Это именно те, кто нам нужен. 

Пика он не знал, зато двух других узнал сразу. 

Он тянул: опрашивал одного и другого, не интересуясь 
третьим. Он упивался тем, что его люди сумели доставить 
сюда живыми самых что ни на есть важных деятелей 
революции. 

...Пройдет час-другой, и с обоими будет покончено. 
Утром берлинцам сообщат, будто при попытке к бегству 
был застрелен один, а другая подверглась линчеванию 
возмущенной толпы, обступившей машину. 

Берлин спал и не догадывался о зверской расправе 
банды Пабста. 

Германия спала, чтобы в неслыханных страданиях 
провести затем двадцать шесть лет изменчивой и мучи¬ 
тельной жизни. Многого она еще не предвидела: ни того, 
что ее ожидает безумие фашизма, ни того, что она на 
долгие годы станет проклятием человечества. 

В ночь на пятнадцатое января тысяча девятьсот девят¬ 
надцатого года Германия подписывала себе страшный 
приговор на долгие времена. 

А два великих ее борца, Карл Либкнехт и Роза Люк¬ 
сембург, мужественно и гордо встретившие свой послед¬ 
ний час, погибали в ту ночь с убеждением, что дело их 
жизни будет продолжепо другими и даст на немецкой 
вемле величайшие всходы. 



Содержание 

Книга первая. «Да» в «нет» Либкнехта 9 
Книга вторая. «Долой правительство!» Ш 
Книга третья. Либкнехт в тюрьме. 

Правые маневрируют .... 235 
Книга четвертая. Гермапская револю¬ 
ция и германская контрреволюция . 324 
Эпилог. Убийцы идут по следам . , 425 



Черный О. Е. 

4-49 Немецкая трагедия: Повесть о К. Либкнехте.— 
2-е изд.— М.: Политиздат, 1982.— 445 с., ил.— (Пла¬ 
менные революционеры). 


84Р7+66.61(4Г) 

Р2+ЗКИЦ092) 


Осип Евсеевич 
Черный 

НЕМЕЦКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Заведующий редакцией В. Г. Новохатко 
Редактор Г. Е. Щербакова 
Художник А. Д. Бисти 
Художественный редактор В. И. Терещенко 
Технический редактор Н. П. Межерицкая 

ИБ № 3365 

Сдано в набор 12.01.82. Подписано в печать 27.05.82. А 11807. 
Формат 70ХІ08 1 /». Бумага типографская М 1. Гарнитура «Обык¬ 
новенная новая». Печать высокая. Условн. печ. л. 20.21. Условн. 
кр.-отт. 24. Учетно-изд. л. 20.48. Тираж 300 000 (1-150 000) экз. 
Заказ № 287. Цена 1 р. 60 к. 

Политиздат. 125811, ГСП, Москва. А-47, Миусская пл., 7, 
Типография изд-ва «Уральский рабочий», 

Свердловск, пр. Ленина, 49, 




В 1983 году в серия 
«Пламенные революционеры» 
выйдут следующие книги: 

Ирина Гуро 
Анатолий Андреев 
На жестоком берегу 
Повесть о Марцелии Новотко 


Юрий Давыдов 
Две связка писем 
Повесть о Германе Лопатине 


Павел Демидов 
Георгий Суханов 
Вспоминай и дальше... 
Повесть о Константине Суханове 


Анатолий Левандовский 
Кавалер Сеп-Жюст 

Игорь Минутко 
Восхождение 

Повесть о Розе Люксембург 



Александр Нежный 

Огонь над песками 
Повесть о Павле Полторацком 

Евгений Ратнер 

А главное — верность 
Повесть о Мартине Лацисо 

Иван Щеголихин 
Слишком доброе сердце 
Повесть о Михаиле Михайлово 

Камил Икрамов 
Все возможное счастье 
Повесть аб Амангельды Имановѳ 
(второе издание) 

Николай Кузьмин 
Рассвет 

Повесть о Федоре Сергееве (Артеме) 
(второе издание) 

Лев Славин 
Ударивший в колокол 
Повесть об Александре Герцене 
(второе издание) 
























